"...de a mi Istenünk odafent fészkel, hogy élvezze a panorámát, lelásson a világ legaljasabb dolgaira, és gondosan lejegyezze a noteszébe, hogy kéznél legyen utolsó ítéletkor..."
Alig nyílt meg a furcsa nevű kocsma, az Útrakelt hitel, máris felborzolta a kongói kedélyeket, a helyi hatóságok a jó erkölcs nevében fordulnak ellene, így bezárás fenyegeti. Szerencsére a tulajdonos, Makacs Csiga, nevéhez hűen, eltökélten tartja a frontot, így válhat e hely a társadalom kirekesztettjeinek menhelyévé, akiket az üveg iránti vonzalom hív egybe mániákusan ezen a helyen, ahol a kosz és a nyomor jól megfér a bunyóval és a mámoros nevetéssel.
Törött Pohár, a megfáradt vén alkesz, korábban tehetséges iskolai tanító, mostanság a helység krónikása, akinek a kocsmáros füzetet és ceruzát nyom a kezébe, hogy írja le az ott zajló kalandokat, a csodabogár vendégek hőstetteit. A "küldetés"-nek hamar híre kel, és a kocsma hírhedt figurái sorjában jelentkeznek Törött Pohárnál.
Törött Pohár maga is kitárulkozik, visszapörgeti saját életét, vall anyjáról, aki a Csinuka folyóban lelte halálát, szerelemről, csalódásról, gyermekkorának régvolt pillanatairól, amikor viharlámpa fényénél olvasott, ami felkavarta, mint egy utazás, mint az evezőlapát a folyam vizét..., de minden történet a végső lépést késlelteti és érleli, hiszen Törött Pohár dolga már csupán a küldetés teljesítése, hogy elindulhasson végre a könnyek partján a Csinuka felé...
Alain Mabanckou Brazzaville-Kongó szülötte, költő és regényíró, Franciaországban rendkívül népszerű, 2006-ban Renaudot-díjjal jutalmazták irodalmi munkásságát.