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El6sz6
Hoangyal

*

Hoéangyal.
Izlelgesd a szét! Képzelj magad elé egy angyalt a hdban! Fehér
test széles szarnyakkal.

Hanyatt fekszem. Egy pillanatra lehunyom a szememet. Fel-
le mozgatom a karomat. Seperc alatt megalkottam 6nmagam
jobb valtozatat.

Mindig is gy véltem, hogy egy hérdl sz6l6 konyvnek ezzel
a szoval kell kezdédnie. A mi szélességi fokunkon mindenki
tudja, mi az a héangyal. Sokan készitettek is mar. Léteznek
angyalok? Hbéangyalok igen. Ez biztos.

Ahdangyal egy ideig létezik. Amig a lehull6 4j h6 be nem te-
meti. Amig egy angyalgyalol6 el nem pusztitja. Amig el nem
olvad. A héangyal gyonyord kép a reményrdl és a mulandé-
sagrol. Az emberi sévargasrdl egy masik, jobb allapot irant,
avagyrdl, hogy az almunk karnydjtasnyira legyen. A vagyako-
zasrdl, amit manapsag szokas gyerekesnek nevezni.

A hoéangyalnak ellentéte a ,torténelem angyala”, amirdl
a sokoldalt német zsid6 gondolkodd, Walter Benjamin be-
szélt. A rettenettdl elkerekedett szemd angyal, akinek az ég
felé nyal6 szarnya megdermedt a félelemtdl, és szorongastdl
merev testtel hatrdl a jov6 irdnyaba, mintha a paradicsom-
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bdl £4j6 szél sodornd 6t arra. A rettenet soha nem ereszti szo-
ritasabdl a torténelem angyalat, és az taplilja, hogy az angyal
maga eldtt latja a torténelemben végbement sok szenvedést
és gonoszsagot. Mindazt a szornydséget, amit az emberek el-
kovettek egymas és a teremtés ellen. Mindazt, amit mi, t6b-
biek nem lathatunk, ha egyszer hatat kell forditanunk a malt-
nak, elére kell szegezniink a tekintetiinket, hogy lassuk, hova
lépiink. Talan eltelve reménnyel, bizakodassal és dertilatassal,
hogy mi egy szebb jovo felé haladunk.

Az angyal latja azt, amit mi magunk mogott hagyunk, és
amire visszapillantani nem meriink — félve, hogy a vesztiinket
okozna.

Walter Benjaminnak, aki késébb megélte, hogy a nacik mag-
lyara vetették a konyveit, 1921-ben jutott eszébe ez a gondolat,
amikor megvasarolta egy svajci miivész, Paul Klee festményét,
ami éppen egy angyalt abrazolt. A torténelem angyalaval kap-
csolatban az a legszornyiibb, hogy Benjamin értelmezése he-
lyénvalé. Ilyen a torténelem. Es a j6v is ilyen lesz, legalabbis
részben. Nekiink, embereknek felel6sségiink van abban, hogy
a gonoszsag és a szenvedés részaranya csokkenjen.

Ezt latom a héangyal feladatinak az életiinkben. Az ember
altala tudja megidézni a j6vot, és erdt merithet ahhoz, hogy jobba
valjon. Szememet a csillagos égboltra szegezve, az erkolcsi tor-
vényt magamban hordozva, és a mulandésag fehér, puha, éteri
takardjaval fedett foldgolyoval a hitam alatt, egyszerd angyali
mozdulatokkal eliizém a gonoszt, és esetlen szarnycsapasaim-
mal megmutatom, hogy a f6ld paradicsomma valhat. Minden-
esetre ezt kell hinniink, ahogyan Szisziiphosz boldogsagiban is
hinniink kell. Legyen ez a szandék, még ha tudjuk is, hogy nem
pont igy fog alakulni. Azt szeretném, ha ez a két kiilonb6z6 an-
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gyal — a torténelemé és a h6é — legalabb beszélhetnének egymas-
sal, és szerintem ezért akartam mindig megirni ezt a konyvet.

A ho6 remény. Remény, amit a hé mindig megujit, amikor a ta-
valy lehullott és mar elttint ho helyébe 4j ho keriil. Az irodalom-
ban a hé a valtozas szimbdluma. Amikor a versekben és a regé-
nyekben esik a hd, az sokszor azt jelzi, hogy a szereplok
magukba fordulnak, és magukon téinédnek. Fogékonnya val-
nak egy erfre vagy iizenetre, ami segitségiikre lehet, hogy elér-
jenek egy masik, jobb allapotot.

Aho egyben torténelem is. A hd a vilag szamos részén, kiilo-
nosen az északi féltekén, végigkisérte az emberek életét. Kilo-
nosen a messzi északon élékét. Nagyon is idészert, hogy a ho-
angyal és a torténelem angyala beszédbe elegyedjen.

Mig mi, emberek haladunk el6re a vilagban, a torténelem
angyala szamara egyre nyilvanvalobba valik, mi torténik a ho-
val. Ahol egykor hé és igazi tél volt, most csak csupasz talaj lat-
szik az iitembdl kiesett évszakok alatt.

A visszahtiz6d6 ho elfoglalja helyét a manapsag klimavalto-
zasnak nevezett nagy torténelmi dramaban. Ez messze nem az
els6 klimavaltozas, aminek a torténelem mindent 1até angyala
tandja lehet. De az els6 olyan, amit az emberek maguk idéznek
el6 az egész bolygora kiterjedéen. Az elsé klimavaltozas, ami
a sz legszorosabb értelmében torténelmi, azaz része az embe-
ri cselekvés torténetének.

Az elsé ho — mikor hullott? Foldet ért egyaltalan? Mikor esett
el6szor a bolygonkra? Egy ilyen kérdés régebben komikus agy-
tornanak tint. Most mar van ra valasz: 2,5 milliard évvel ez-
el6tt. 2018-ban egy geoléguscsoport publikalt egy cikket a Na-
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ture folydiratban, melyben bemutattik elméletitket, hogyan
emelkedtek ki a nagyobb kontinentalis szarazfoldek a vizbdl,
ami altal aztan a f6ld elkezdhette visszatiitkrozni a napfényt az
tirbe. A bolygd hémérséklete lecsokkent, ami viszont egy szél-
sebes eljegesedéshez vezetett, eljuttatva abba az allapotba
a bolygét, amit azéta ,hogolyd foldnek” neveznek. Ilya Bindem-
an, az Oregoni Egyetem kutatdcsoportjanak vezetdje egy inter-
jaban igy nyilatkozott: ,Ez hozta el az els6 havazast a foldon.”

A vilag legrégebbi siléce 5400 éves. Sokkal fiatalabb az el-
s6 hoesésnél, de még igy is joval azeldtt késziilt, hogy barki ki-
mondta volna a ,Svédorszag” szot. 1923-ban talaltak meg a mai
Visterbotten teriiletén, Kalvtrask falu kozelében, Skelleftea és
Lycksele kozott. Késébb egy szinte ugyanolyan régi silécet ta-
laltak a mai Hoting helyén, Angermanland hatdrdnak a masik
oldalan, nem messze gyerekkorom helyszineitdl.

A ritkdsan lakott, zord svéd vidéken az emberek nem szi-
vesen cipelték terheiket a kopar foldon. A tél kedvezsbb volt.
Olyankor a nehéz és ormétlan targyakat havon lehetett ha-
zaszallitani az attalan tdjon at. Fat, r6zsét az erd8bol. A szé-
nat, amit levagtak és a szaritokra akasztottak, vagy az artéri
istallokba raktak. Siléccel gyorsabban lehetett haladni, mint
a hétalppal, killonosen olyan vidéken, ahol a hémérséklet né-
ha nulla fok koril ingadozik, igy a hé megolvad, majd meg-
kérgesedik. Silécekkel ildozték a javorszarvasokat és a medvé-
ket, amik nehezen haladnak a mély hoban. A hé szabadsagot és
fehérjét hozott.

Az északi gazdak lovakkal és szanokkal szallitottak az arut
a Botteni-obol partja mentén messze a gézhajok és a vasut kora
el6tt. Hatalmas orszagunkat a ho és a jég kototte dssze.

A hé alapkériilmény volt.
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Amikor kisfitként éltem a havas Visterbotten belsejében — és
Lappfold legdélibb részén —, a hé a fejemben nem kapcsolédott
a torténelemhez. A torténelem, mint azt az iskolaban megta-
nultuk, mashol zajlott. Szinte mindig valahol délen, ahol Svéd-
orszag kiralyai haboraztak a kontinensen, és ahol papak és
parlamentek hoztik meg a fontos dontéseket. A dontések per-
sze érintettek minket, hatassal voltak az életiinkre. De nem
voltak hatassal az élet alapkoriilményeire, vagyis végsé soron
az évszakokra és az éghajlatra, valamint mindarra, amibdl és
amin az emberek éltek.

Ezek kozé tartozott a hd is. Tényleg alapkoriilmény volt.
Amit nem mindig méltanyoltak. Az erddmunkasok kivagtak
a nagy fakat, amit aztan el lehetett adni kilfoldon, és ez tette
Svédorszagot gazdaggd. A munkajukat hatalmas fadgak alatt
végezték, amelyeket tobbnyire lehtizott a vastag hotakard. Mi-
felénk még kilon tajszé is volt erre. A hé rajuk potyogott, és
furcsa médon képes volt befurakodni az ingiik ald, lehiitot-
te a nyakukat, majd megolvadva lefolyt a hatukon, dtdztat-
va a vastag alsénemtjiiket. A ,munkafeltétel” sz6t akkor még
nem taldltdk fel. De a hé alapvetden praktikus volt, hé nélkiil
nem lehetett volna kiterjedtebb erdégazdalkodast folytatni.
A hénak koszonhetéen lehetett elszéllitani a fat a tavakhoz, pa-
takokhoz és folyokhoz. Es a ho segitségével jutottak el az er-
démunkasok az irtdsokhoz, tobbnyire siléceken. Némelyikiik-
b6l kivals versenyzo lett a nemzedékekben, amelyek a masodik
vilaghabort és az 1970-es évek kozott uraltak a sifutast.

Felnéni is hoban néttem fel. Az évnek tobb mint a felében ho
boritotta a tjat. Most nem csak a hasamra iitottem, és nem is
az emlékeimre timaszkodtam. Atnéztem a Svéd Meteoroldgiai
és Viziigyi Intézet tablazatait. Norrland északi részén, ahova
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Visterbottent és Lappfoldet is soroljak, a havas napok szama
egész gyerekkorom és fiatalsigom alatt atlagosan évi 180 és
220 kozott mozgott. A csticsot 1968—69 tele tartja, amikor a ho
még a hegylancon kiviil is kozel nyolc hénapon it megmaradt.
A ho volt az alapallapot, akarcsak a hideg. A h6 annyira maga-
t6l értet6d6 volt, hogy nem volt miért iddt vesztegetni rd. Sen-
kinek eszébe sem jutott, hogy a honak torténelmi jelentésége
lehet. A politikai vonatkozasardl nem is beszélve. A politikus
apai nagyapam volt képviselé az orszaggytlésben, a megyei
és a varosi onkormanyzatban egyarant. De amikor politizalt,
néha akar otthon is, soha nem emlitette a havat. A ho csak 1é-
tezett, mint valami allando jelenség, amit mindenszentek és
Walpurgis-¢éj kozott el kell lapatolni.

Csak hat én imadtam. Masok séhajtoztak. Nekem 6romet
szerzett. Spontan, gat nélkiili 6romet. Nem tudtam, miért.
Csak igy volt. Nyilvan nem voltam egyediil a szenvedélyem-
mel. Kiskorunkban a legtobbiink szerette a havat. Feln6ttként
mar nyavalyog az ember. Most mar tudom azt, amit akkoriban
legbelill mar sejtettem, bar szavakba nem tudtam volna 6nteni,
nevezetesen, hogy a hé a legmélyebb értelemben torténelem.
De fizika, kémia, meteoroldgia, antropolédgia, gazdasag, tech-
nika és foldrajz is. S&t, koltészet, miivészet, zene, tinc, szobra-
szat. Es mindenekel6tt politika.

Most a torténelmet fontos meglatni benne. Idében létezik.
Es egyre inkdbb felkelti a figyelmiinket. Egyre nagyobb részt
foglal el a tudatunkban, terjeszkedik. Kint, a természetben,
megy Ossze. Eltinében van. Ez a mi mivink. A hd nem csak
rejtélyes égi ajindék. Egyre inkabb a torténelem elismert ré-
szévé valik. Ugyanakkor sok helyen mar torténelem abban az
értelemben, hogy megsziint létezni.
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Erzem magamban. Bennem is van hé, és fij, amikor el-
tdinik. A héban telt gyerekkorombdl egész életemben hordoz-
tam magamban képeket. Csak az utébbi idében sikeriilt rendet
raknom kozottik.

H6 - egyetlen sz6 a levegében megfagyott viz végtelen sok tu-
lajdonsagara. Néha halljuk a katedrardl a tanar szajabol. De
ahogy a tanar a hérdl beszél, az nem nytigoz le minket kiilono-
sebben. Gyerekként hallom, hogy Gronlandon szaz sz6 van
a hora. Igaz lehet? Talan. A h6 csodalatos. De mégis... Lehetsé-
ges egyaltalan? Nem csak egy Gjabb tulzas, amivel mintha tele
lenne a vilag? Fiatalon megértem, hogy sok minden, amit hal-
lunk, leegyszertisités. Oroklédd igazsigok. Nem mindig
igazak.

Joval késobb olvastam Yngve Ryd ird és etnolégus konyvét
arrdl, hany sz6 létezik a szamiban a héra. Tobb mint harom-
szaz sz0 szerepel benne. Johan Rassa rénszarvastarto és a fele-
sége, Ibb-Anna sorolta fel 6ket Rydnek Jokkmokkban.

Egyediilallé konyv. Sehol a viligon nincs hozza foghaté. Az
1940-es években az uppsalai Nemzeti Nyelvi Levéltar kérdbivet
kildott ki a hordl. Ryd allitdsa szerint ,szlikszavu és szegényes”
valaszok érkeztek. Az 6 és a Rassahdzaspar konyvébdl egy egész
vildg tarul elénk. Mintha egy allatok, emberek és mitoszok altal
benépesitett tajrol, kultirardl ésvilagrol szol6 tudasbdl, tapasz-
talatbdl és koltészetbdl kerekedett volna egy hatalmas szimf6-
nia. A hé vilagképének ugyanakkor ez csak a kezdete. A h6 egy
allapot. Belsé és kiils6 egyben. Egyszerre lokalis és globdlis.

Szeretem a havat. Szinte barmilyen formdjiban. A felnéttek
néha tartézkododak. A gyerek ellenben kirohan, lelkesen meg-

15



ragadja a fehér anyagot, és azonnal formalni kezdi. Mintha va-
laminek a lehet6ségét kapta volna meg — egy @) vilag igéretét.
En is ilyen vagyok. Teljesen magatél értetédéen, és nem is tu-
dom az okat. Es amikor most felidézem régi énmagamat, ra-
jovok, hogy mar akkor is, tudtomon kiviil, tisztdban voltam
a ho torténelmi jelentségével. Valahogy azzal fiiggott ossze,
mit jelent emberként élni a vilagban, és felel6sséggel tartozni
az alakitasiért.

De azt nem tudtam, amit most mar tudunk. Hogy a hé
jelenlétét mar nem lehet annyira készpénznek venni, mint hit-
tem. Veszélyben van. Kihivas elé allit minket. A h6 a lelkiisme-
retiink.

A hd eltiinében van. Egyenetlen iitemben, de feltartéztathatat-
lanul. Most mar tényleg meg akarom érteni a tulajdonsagait.
Ugy érzem, muszaj. Nincs anyag, amirél ilyen keveset tudunk,
mikozben ennyire fontos a szamunkra.

A h¢ hatar-halmazallapott anyag. Nem stabil, nem mara-
dandé. Atmeneti forma. Ugyanakkor kézénséges viz, jollehet
valahol a leveg6ben 1év6 szabad molekuldk és a kemény, stabil,
akar évmillidkig is megmaradd jég kozott helyezkedik el.

Havazik. Ez az eleinte légies anyag id6nként el6all, nagyon
killonleges és val6jaban nagyon ritka korilmények kozott, me-
lyek torténetesen nalunk, északon az atlagosnal joval gyakrab-
ban fordulnak el6. Ami szimomra magatdl értetédik, az valo-
jaban ritkasigszdmba megy. Es egyre ritkabb lesz. Merthogy
mi, emberek, felmelegitjiitk a bolygét. Emiatt fordulunk most
a héhoz. Kérdéseket tesziink fel neki, tdbbet akarunk kideri-
teni rdla: hogyan keletkezik, mi is valéjaban, mi haladja meg
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immar az erejét? A segitségével tobbet megtudhatunk arrdl,
milyen veszélyes a jelenlegi helyzetiink. A hé raébreszthet ben-
niinket, hogy mi magunk hoztuk a fejiinkre a bajt.

Nekiink, az északi erddk és hegyek kozott éloknek kiemelt fe-
lel6sségiink van ezt megtenni. Mi ismerjiik a ho tulajdonsagait.
Furcsasagait. Es folyamatosan tjabbakra csodalkozunk ra. Pél-
daul arra, hogy a majmok is gyturnak hogolyét, de nem hocsata-
hoz. Ahénak megvan a maga politikaja is. Ellentétben korabbi hi-
titnkkel, miszerint egyre csak esik, és mindig is esni fog, és nem
torédik azzal, amit az emberek mivelnek. De, nagyon is torédik.

Talan az a legfurcsabb, hogy mi is birunk a hé néhany tulaj-
donsagaval. Szerintem, mi, akik a héval éliink és éltiink, né-
hany jellemzdjét elsajatitottuk. Akar kedviinkre volt, akar nem.
Taln félelembdl a hidegtdl és a fennakadasoktdl, amiket a hé
néha el6idéz. Vagy, mint az én esetemben, a bolcs szovetsége-
stinknek tekintett hé iranti legészintébb és legodaadébb biza-
lombdl.

Mindig is éreztem ezt a bizalmat. Vegyiilt bele egy saja-
tos boldogsdg, amit egy ismeretlen angyal kozbenjarasaval
megolrizhettem. Van egy szilard pont bennem legbeliil, ahova
visszatérhetek, amikor fogytan a levegém. Ennek része a hd
is, mint az évszakok megbizhaté korforgdsanak legfontosabb
eleme.

Minden évszakra szitkség van, mert eltérnek egymastdl.
Kiilonboz6 feladatuk van. Az 6sz a masodik legjobb évszak.
Varakozas a legjobb évszakra, a télre. A levelek koran lehullnak
Visterbotten mélyén. Par éranyira Adalen iparvidékétsl. Ha-
romoranyira a norvég Trgndelagtdl.
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Aztan egy reggel a hal6szobamban: még fel sem hiztam a relu-
xat, mar meglitom a fényt odakint. H! A fénycsoda lentrdl
tiindokal. A tegnap még sotét talaj ezen az Gszi reggelen fénye-
sen ragyog. Egyetlen emberi kéz nem miikodott kozre ebben.
Még a nagyapamé sem, aki amiigy sok mindenben dont.

A havazas eseményszamba megy. Eljon hozzadm. Részesii-
16k valamiben olyan erdk altal, melyek felett nincs hatalmam.
Es ha belegondolok, hogy véletleniil a vilignak pont egy olyan
helyén élek, ahol esik a hé.

Szeretem, mert ajandék. Ez maga a vilagrend. Hogy nem
tudunk versenyre kelni a hoval vagy az éggel, mert mind kicsik
vagyunk. Ok a nagyobbak. Es talan ezért lehetek olyan boldog.
Es ezért élhetek ilyen gyermeki 6rommel.

Csendes hogydjtés. Végiil életem munkajava valik. Hangok,
képek, torténetek. Ahogy né a gytjteményem, egyre erdsebb
a meggybz6désem, hogy mélyebb érzést kell taplalnunk a héd
irant.

A tél orszagaban éliink. Svédorszagot a jég és a hd terem-
tette. Miért nem érdekel minket jobban? Miért nem gyaszoljuk
ahé olvadasar?

Fel akarom ébreszteni a benniink é16 héangyalt.



Gyémantok és madarszarnyak

*

Megtanultam jarni. A fejemen a kotott sisak. El6ttem all anyam
csillogé mosolyaval. Az elsé silécemen allok. Kék. Se csat, se
viasz.

Lefekvéskor anya felolvas nekem Elsa Beskow Olle siel cim{
konyvébol. Vagy a muminos konyvekbdl. A ho a mesevilaghoz
tartozik. Es a kényvekbdl elébtjik egy igazsdg, amit magamé-
va teszek.

Anyam hangjan érkezik. Nemcsak a szavakat kozvetiti. Ha-
nem azt is megérteti velem, hogy ebben 6 hisz, és szeretné, ha
én is hinnék benne.

Anyam felém fordul. Bedorzsoli hoval az arcomat. Gondo-
lom, nevetek. Ragyog a barna szeme és a fehér fogsora. Hu-
szonkét évesen szillt meg engem.

Késébb majd rajovok, milyen gyonyord. A hangja az én
viligrendem.

x

El6szor is ott van maga a hd. A hd egy paranyi vizszemcse, ami
egy porszem kozremiikodésével megfagyott a levegében.
Utdna jon a sz6. A german nyelvek szavai a héra — snow,
Schnee, sno — mind az égerman snaiwa szoéra vezethetdk visz-
sza. Még tovabb haladva hatra az idében, az indoeurdpai gyo-
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kér a (s)neig, és ebbdl erednek az Gjlatin nyelvek szavai is: neige,
neve. A kozbilsé allapot a latin nix, ami szintén havat jelent,
és olyan kifejezésekben koszon vissza, mint a szubnivalis (ho
alatti) vagy a Sierra Nevada (havas hegység).

A hébdl sok sz6 szarmazik. De taldn azt is mondhatnank,
hogy éppen ellenkezéleg: a hé szarmazik a szavakbdl. Ahogy
Janos evangéliumdaban 4ll: ,Kezdetben volt az Ige”. Szavak nél-
kiil a hé nem lenne ennyire tartalmas. Szavak nélkiil a sz6 leg-
szorosabb értelmében nem latnank a havat a sok fehérség mi-
att. Amikor Henri Bader fizikus és davosi kutatécsoportja kiad
egy konyvet a hé ,atvaltozasairdl” a végzetes 1939-es évben,
a kotetet egy rovid, haromoldalas fejezettel nyitja, melynek ci-
me: ,A ho fogalma”. Lényegében azt irja le, hogy a hé kapcsan
semmi sem allandé. A hé metamorfézis, soha meg nem nyug-
vo atvaltozas. Bader megkozelitése emlékeztet arra, ahogy Luis
Bufiuel inditotta 1929-es filmjét, az Andaliiziai kutya-t: borotva-
penge vagja at egy nd szemét (a valésagban egy borjiét). Sokk!
Hogy fogékonnyad tegye az olvasot.

Hogy pontosak legyiink, a hé a felsé légrétegekben keletkezik,
ahol a levegd felfelé haladva lehiil. A para ekkor apré, lapos, hata-
gt jégkristalyokka kondenzalodik. Feltéve, hogy adottak a kris-
talyosodds anyagi feltételei: egy porszem és néhany molekula.

A vizmolekula, ami egy oxigénatombdl és két hidrogén-
atombdl all, konnyen képez hatszogletd kristalyokat. A hokris-
talyok és a hopelyhek tehat nem megfagyott vizcseppek, ha-
nem olyan vizmolekulak épitményei, amelyek parabdl egybdl
szilard halmazallapotava alakulnak. A szerkezetitk a hémér-
séklettdl, a paratartalomtdl és mas légkori koriilményektdl
fiiggben nagyon eltéro lehet.
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Nagyon hidegben, minusz 12 és minusz 16 fok kozott,
a jégkristaly konnyen novekszik, és kialakul a jol ismert, szim-
metrikus hdcsillag, aminek hat dga van, de lehet t6bb is, rit-
ka esetben akar kétszer ennyi. Ha nincs ennyire hideg, akkor
a kristaly egyszertibb format olt. Ha ennél is hidegebb van,
a hépehely kerekebb lesz.

A hopelyhek eltér6 sebességgel hullanak, ami fiigg a mé-
rettd], stiriségtodl, a hdmérséklettdl és a széltdl. De tobbnyire
meglehetésen lasstak, 6ranként gy ot kilométeres tempdban
ereszkednek. Sétasebességgel. Ettdl olyan emberi a hé. Ugyan-
ugy mozog, mint mi, tekereg, kanyarog, puhatolézik, hol erre
mozdul, hol arra.

A hopelyhek egymashoz tapadhatnak, tobbtucatnyi, néha
szaznal is tobb alkot egységet. Enyhébb id6ben tapasztaljuk,
hogy igazan nagy pelyhekben esik a hd, mert olyankor a nedves
felilet@® hopelyhek egymashoz ragadnak. A hépelyhek hullds
kozben tapadnak 6ssze. Szélcsendes, enyhe iddben akar pillan-
g6 méretd pihék is kialakulhatnak. Luleszimi nyelven ezeket
tsihtsebelaga-nak hivjak, ami annyit tesz, ,fél veréb”. A ,fél” mo-
gott az a gondolat huzddik, hogy a két fél szeretne egymastol
valamit.

Svédil a nagy hépelyheket ,lapp kesztylinek” neveztiik.
Anyam, Gudrun, dhitattal a hangjaban mondta mindig: ,Lapp
kesztyiik hullanak!” Olyankor mi, gyerekek, az ablakhoz men-
tink, kinéztiink, és minket is eltoltott az ahitat. A lapp keszty
tehat szépnek szamitott, és a sajat szememmel is lathattam,
amikor a nagy, fehér pelyhek csendesen és rejtélyesen szitaltak
a foldre. Mint a filmekben.

Régi kifejezés ez, legalabb par szaz éve hasznaljak. Az al-
lami geolégus és norrbotteni hazafi, Fredrik Svenonius, aki
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egyben szorgosan fotdzott is, 1899. februdr 20-an készitett egy
havas tdjképet a fényképezbgépével, aminek a Lapp kesztyii hul-
las cimet adta. A lappfoldi misszionarius, Petrus Laestadius
az 1830-as évek elején a kovetkezdket jegyezte fel a naplojaba:
,Norrlandban még mindig azt mondjik, hogy lapp kesztyik
hullanak, amikor nagy pelyhekben esik a hd.” Ez arra enged
kovetkeztetni, hogy a kifejezés mar sokkal korabban is hasz-
nalatban volt. Egy lapp kesztyd méretét néha deciméterben le-
het mérni. A legnagyobb ismert hépelyhet 1887. januar 28-an
figyelték meg a montanai Fort Keoghban. Egy havazas soran
Matt Coleman szeme elé keriilt egy 38 centiméter széles és 20
centiméter vastag hopehely. Szibéridban 1971-ben tébb tant
is beszamolt , A4-es méret” hopelyhekrdl. 2024 marciusaban
Umeaban fagypont koriili hdmérséklet és pards levegd mel-
lett allitélag ,,akkora pelyhek estek, mint egy sniisszos doboz”.

Fagypont feletti h6mérséklet mellett is havazhat. Féleg ala-
csony paratartalom esetén. Gyakran megesik késé télen és ko-
ra tavasszal. Odakint hét fok van, és talin mar meg is csillan
a kikelet els6 szikrdja. Hirtelen kavargd hévihar takarja el a ki-
latast. De tobbnyire gyorsan elall. Amikor a hé alacsonyan 1év6,
stabil felhdkben képzddik — rétegfelhdben, réteges gomolyfel-
hében -, altaldban apro, torékeny részecskék formajiban hul-
lik le. Lapos, hossztukas jégszemcsék potyognak, melyek rit-
kan haladjik meg az egy millimétert. Szélfdjas esetén bantjak
a szemet. A jégtik még ennél is kisebbek. Ezek tiszta égboltrdl
hullnak, és pici, vékony jégkristalyokbdl allnak, melyek mintha
lebegnének a levegében. Szokas ,gyémantpornak” is nevezni.
A napfényben oltarképekre emlékeztetd, csillimlé hatast kelt.
Ha van varos a felhék felett, akkor valészintileg ilyen fény-
nyel atitatott jégbdl all6 porfelhokon keresztiil vezet oda az t.
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A jégesé is honak szamit, és tobb valfaja létezik. Az egyi-
ket hédaranak nevezik. A hédara szemei emlékeztetnek a ko-
rabban targyalt hoszemcsékre, de nagyobbak, atmérdjik az
ot millimétert is elérheti. A dara esetleg pattan, amikor fol-
det ér, és sokszor 6sszetorik. A kis szem jégesd hatalmas ra-
jokban hullik, és nem torik 6ssze. Ahol el6fordulnak, folyokat
hozhatnak létre. A nagy szemd jégesd hatalmas zivatarfelhdk-
bol hullik ald, és idénként mennydorgés kiséri, fiiggetleniil
az évszaktdl. Sebességiik 150-200 kilométer/éra, és elérhetik
a sz6l6szem vagy a szilva méretét, s6t, akar még nagyobbak is
lehetnek. A jégesd, az ég nehéztiizérsége, behorpaszthat egy
autdt, atiithet egy zsindelytetét, és — legalabbis elméletileg —
leterithet egy okrot is. A legnagyobb jégszem, amit tudoma-
nyosan ellenérzott koriilmények kozott mértek, egy 2010. ji-
lius 23-i vihar soran hullott le Vivianban, Dél-Dakotdban. Az
atmérdje 20,3 centiméter volt, a tomege 880 gramm. A szak-
irodalomban sokkal nagyobb jégszemekrdl is lehet olvasni. Az
egyik allitdlag négy kilét nyomott, és 1902-ben ért foldet vala-
hol Kinaban. Evariste Régis Huc, a Tibetbe latogat elsé nyu-
gati utazok egyike pedig az 1840-es években allitdlag 6t és fél
kilés jégszemeket latott ezen a vidéken; az egyik akkora volt,
mint egy malomkd, és tobb mint hirom napon at olvadt a tdz6
napon.

Az Osszetomoritett hd végiil nagyon megkeményedik, és
id6vel a gleccserekben jéggé alakul, ami az dsvanyi anyagokra
jellemzd tulajdonsagokkal bir. A hé asvanyi anyagnak is mi-
nésithetd. Minden feltételnek eleget tesz: homogén, szervetlen,
meghatarozott vegyi 6sszetételd (H O) és meghatarozott atom-
szerkezetd. Mas asvanyokhoz hasonléan a hé is természetes
modon képzddik, nulla Celsius-fok alatti hdmérsékleten.
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Szinte az 6sszes ho az északi féltekén hullik. A teljes meny-
nyiség koriilbeliil 98 szazaléka. Egy atlagos télen az északi fél-
teke szarazfoldi teriiletének legfeljebb egynegyedét fedi hé. B6
negyvenmilli6 négyzetkilométert. A teriilet persze évrdl évre
valtozik. Ha a hossza tava tendenciit nézziik, a teriilet megy
ossze. Ho elsésorban Eszak-Amerikdaban, Gronlandon, Euré-
paban és Oroszorszagban talalhaté. Az Andokban és Azsidban
is eléfordul, csaktigy, mint Uj-Zélandon, Ausztralia délkeleti
részén, Patagéniaban és az Antarktiszon. Afrikdban a konti-
nens északi, keleti és déli részén talalhato hegyvidékeken lehet
havazas. Azsidban és a Csendes-6cedn szigetein, Nyugat- és
Kozép-Afrikdban, valamint Ausztralia kozépsd és nyugati ré-
szén gyakorlatilag soha nincs héhullas. Ugyanez mondhato el
az Andok egyes sivatagos teriileteirdl és a szaraz kelet-antark-
tiszi részekrdl — a Dry Valley vagy McMurdo szaraz volgyei-
rél —, amelyeken a kutatdk szerint évmillidk ota szélséséges
éghajlat uralkodik, ezért nem fedi 6ket szarazfoldi jégtakaro.

Svédorszagban a hé zome északon esik, délen kevesebb. Skane
tartomanyban az 1960-1990 kozotti idészakban atlagosan az
éves csapadékmennyiség kozel tiz szdzaléka hullott h6 forma-
jaban. Lappfoldon ez az érték negyven szizalékra tehetd. Az
arany 1990 6ta valdszintileg valamelyest lecsokkent az egyre
melegebb telek miatt. Az éves csapadék tilnyomd része a hegy-
vidéken hullik. A magas hegyekben, Sarekben, Kebnekaiséban
és mas magas hegyvidéki teriileteken az ardny elérheti a het-
ven szazalékot vagy annal is tobbet.

A legnagyobb hévastagsigot is a hegyek kozott mérték
Svédorszagban. A legvastagabb hotakaré Kopparasenben,
Riksgransen kozelében fedte a tdjat, 327 centimétert mértek
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1926. februar 28-an. A kornyez6 allomasokon messze nem volt
ilyen mély a hé ugyanekkor. Igy aztan még a terepen dolgozdk
is megkérdgjelezik ezt a mérési adatot. A Meteoroldgiai Intézet
nyilatkozata szerint: ,Sajnos februar utolsé napjan végeztek
utoljara méréseket az allomdason, és semmit nem tudunk arrdl,
hogyan alakult a hétakaré vastagsaga a késébbiekben, illetve
mi tortént a mérést végzo szakemberrel.” Ulvobergben, Vister-
bottenben 1932 jiniusdban egy méter friss ho esett. Egy kora-
beli forras szerint: , A havazas és az azt koveté nagy mennyi-
ségi olvadékviz tobb helyen is takarmanyhianyhoz vezetett, és
a leginkabb sujtott teriiletek segélyre szorultak.”

1998 decemberében a Botteni-obol feldl érkezé szél erdtel-
jes havazast hozott magaval, ami harom nap alatt 130 centimé-
terrel novelte a hotakarod vastagsagat Gavle varosaban. A nehéz
havat képtelenség volt eltakaritani, és a givleieknek egy ideig
olyan utcakon kellett jarniuk-kelniiik, ahol a tomorre taposott
hé a kocsik tetejéig ért. A nagy havazasok sokszor ugy alakul-
nak ki, hogy a hideg, sziraz levegd nagy tavak vagy nyilt ten-
gerek felett aramlik, és nedvességet sziv fel a melegebb vizbdl.
Az igy felmelegedett levegé felszall, fent lehdl, ezért a nedves-
ség kondenzalédva felhéket képezhet. Amikor a felhdk a sza-
razfold f6lé érnek és felfelé tolulnak, a benniik 1év6 nedvesség
tavozni kezd, és ezt hd formajiban teszi. Ezek a ,hoéagyuk”
gyakran egyértelmden csikokat hiznak a szél haladasi iranya-
ban, és nagyon nagy mennyiségid havat bocsathatnak ki. Svéd-
orszagban az egy nap alatt lehullott hdmennyiség rekordjait
a hoagytuknak koszonhetjitk. Mint példaul Gavlében.

Oskarshamnban emiatt esett 72 centiméter hd 1985. januar
3. és 4. kozott. A Barents-tenger feletti ciklontdl nyugatra na-
gyon hideg leveg6 aramlott dél felé, viharos északkeleti szelet
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okozva a Balti-tengeren. A felszini vizhémérséklet tobb fokkal
volt nulla felett, mig 1300 méteres magassagban a leveg6 ho-
mérséklete minusz 17 fok volt. A nagy hémérséklet-kiilonbség
erdteljes fiiggdleges légmozgast okozott. A smalandi partvidék
felett a felh6k még magasabbra kényszeriiltek. A hatas szokat-
lan médon egyetlen teriiletre korlatozddott. Oskarshamnban
110 centiméter, a téle nem messze északra, Misterhultban pe-
dig 130 centiméter ho esett. Oskarshamntdl néhany tiz kilo-
méterre délre gyakorlatilag csupasz maradt a talaj.

A legvastagabb svédorszagi, hegyvidéken kivili hétaka-
rét 1967. janudr 2-an mérték Degersjoben, ahol 190 centis volt.
A meteoroldgiai allomas csak néhany kilométerre fekszik az
ornskoldsviki parttdl, és attdl északkeletre csak a nyilt tenger
talalhatd, kovetkezésképpen néhany héten at a hogyarak egy-
mast érve ditborogtek be a szarazfoldre. A kozeli Ullangerben
Gota Vedin meteoroldgus 1967. januar 1-jén a kovetkezdket irta
a napléjaba: ,Ilyen katasztrofilis idGjaras a villanyaram beve-
zetése 6ta nem fordult el6. A vezetékek mindenhol leszakadtak
ajég és anedves ho stlya alatt. A telefonvezetékekre is ugyanaz
a sors vart. A kdosz december 17. 6ta tart a mai napig, és mint-
ha csak egyre romlana a helyzet.”

Ez a fajta erés havazds az Egyesiilt Allamok nagy tavainak
déli és keleti részén is el6fordul, ahol egy nap alatt t6bb mint
egy méter vastag hé eshet. Hogyarak kialakulhatnak Euré-
pa nagy tavai, mint példaul a Vinern és a Ladoga folott, va-
lamint Japanban, Koreiban és Nagy-Britanniaban, amikor
északi szelek fujnak a Csendes-, illetve az Atlanti-6cedn feldl.
A legnagyobb havazisok minden szempontbdl Japanban és
Eszak-Amerika nyugati partvidékén fordulnak els, de a Szik-
las-hegységben is, a coloradéi Silver Lake-ben példaul 1951.
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aprilis 14. és 15. kozott 193 centiméter ho esett. 1959. februdr
13. és 19. kozott a kaliforniai Mount Shasta Ski Bowlban 480
centiméter hullott. A legtobb friss ho egyetlen éven beliil a Wa-
shington allambeli Mount Baker Lodge-ban esett 1998—99 te-
lén: 29 méter. A legvastagabb hétakardt a vilagon (azaz a ta-
lajon felhalmozdédott hémennyiséget) a japan Ibuki-hegyen
mérték 1927-ben, ami 11,82 méter volt. Ugyanezen év februdr
14-én 230 centiméter hé esett ugyanott. Ennél kiadésabb hava-
zasrol egyetlen nap alatt nem tudunk.

De jollehet néha bdségesen havazik, a vilig népességének
a zome soha nem taldlkozott a ho egyetlen megjelenési forma-
javal sem. Soha nem tapostik, soha nem tartottak a keziikben.
Es végképp nem illtak silécre, nem épitettek hékuckdt, nem
toltak szankoét — nem csindltak héangyalt.

Aho leirasara hasznalt szavak tulajdonképpen idétalléak, pedig
a mai tudasunk a horél nagyon eltér az egykoritdl. A héra hasz-
nalt szami szavak, amiket Yngve Ryd néprajzkutaté kapott Jo-
han és Ibb-Anna Rassatdl Jokkmokkban, sok nemzedéket ki-
szolgiltak mar. A legtobbjiik évszazadok 6ta létezik. Bizonyos
szavak alighanem a nomdad réntartds kialakuldsaval jelentek
meg a 16. és 17. szdzadban. A rénszarvasok és vandorlasi at-
vonalaik fontos formaldi ennek a szdkincsnek. A tsievve azt
a havat jeloli, ami tal kemény ahhoz, hogy a rénszarvas assa.
A tjievttjemuohta olyan mély h6, ami eléri a rénszarvas hatso tér-
dét. Ha a h6 mar a rénszarvas hasaig ér, az a tjoajvevuolmuohta.
Mas szavak az idészamitasunk els6 szazadatdl kezd6d6 hossza
iddszak alatt keletkezhettek, amikor a szamik a rénszarvasokat
erdei joszagként tartottak. Mas nyelvekhez hasonléan a szami
nyelv is az id6 és a nem irott kulttra kodébe vész.
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A svéd szokincsnek is megvan a maga torténete. A 17. sza-
zadbdl szarmazik szavunk a visszafagyott hokéregre, mig a ra-
gadds hora hasznalt szavunk akkor terjedt el, amikor a sielés
1900 koril divatba jott. Az olyan szavakat, mint ,kristaly” és
,gyémant”, mar koran hasznaltak a h6 kapcsan. Mds nyelveken
is ugyanez a helyzet. Mintha a havat az ember mar koran egy
fels6bb szféraba helyezte volna, ahol egy szinte foldontali valo-
saghoz kapcsolodik. Nem hinném, hogy ez véletlen. Ahé az ég-
bol érkezik, akarcsak az esd, és persze rokonok is. De mégsem
ugyanaz a kettd. A hd nem esé. A méltosagteljesen, tétovan
szalling6z6 hopehely fényévekre van a hétkoéznapi, kopacsold
escsepptdl, ami céltudatosan tor a fold kozéppontja felé. A ha-
vat valahol a magasban alakitja egy erd, ami felett az embernek
sokaig nem volt hatalma: a hideg. Az ember képes volt vizzé
olvasztani a havat. De forditva nem ment, a vizbdl nem tud-
tak havat csindlni. Az ember a meleget uralja, a hideget nem,
ahogyan a francia természettudds, Georges Louis Leclerc de
Buffon fogalmazott 1778-ban, a fold és a vilag torténetérdl szo-
16, érdekfeszitd és dtletgazdag attekintésében, a Les Epoques de
la nature (A természet korszakai) cim@ miivében. O fedezte fel,
hogy a térténelem mindenben ott rejtézik. En csak egyvalami-
vel egészitettem ki: a hoval.

Ahénak magikus eredete volt. A jégnél is magikusabb. A jég
keletkezését az emberek szabad szemmel is megfigyelhették.
A fagyas lenyligoz6 volt, és azt sem lehetett mesterségesen
elidézni. Meg lehetett figyelni a folyamatot, és hozz4 lehetett
jarulni viz hozzaadasaval.

De ki alkothatta a hépelyheket? Es milyen terv alapjan?



