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Tbiliszi, 1987

Az esti fény megcsillant a hajában. Sikerülnie kell, mindjárt átjut az 
akadályon. Teste teljes erejével a kerítésnek feszült, míg az már csak 
kevés ellenállást tanúsított, és végül egy kis sóhajjal megadta magát. 
Igen, ezen az akadályon nemcsak önmagáért, hanem hármunkért is 
át akarta verekedni magát, hogy számunkra, elválaszthatatlan társai 
számára is szabaddá tegye a kalandhoz vezető utat. Egy pillanatra el-
állt a lélegzetem. Tágra nyílt szemmel figyeltük a két világ határán álló 
barátnőnket: Dina egyik lába még az Angyal utca járdáján, míg a má-
sikkal már átlépett a botanikus kert sötét belső udvarára; ott lebegett 
a megengedett és a tiltott között, az ismeretlen bizsergése és az ismerős 
monotóniája között, a hazavezető és a kockázatos út között. Ő, né-
gyünk közül a legbátrabb, egy titkos világot tárt fel előttünk, melyhez 
egyedül ő tudta az utat, mert számára a kerítések nem képeztek aka-
dályt. Ő, akinek az élete az ólmosan beteges, levegőért kapkodó év-
század utolsó évében egy tornagyűrű kötelén kellett, hogy végződjön.

De azon az éjszakán, még sok gyanútlan évvel a  halála előtt, 
engem olyan varázslatos érzés töltött el, amit akkor nem is tud-
tam pontosan meghatározni. Ma talán kábulatnak nevezném – egy 
olyan ajándék, amely az életet kiszámíthatatlanná teszi; egy icipici 
rés, ami elég ritkán mutatkozik meg az utálatos hétköznapokban az 
élet megpróbáltatásai során, és lehetővé teszi az ember számára, hogy 
észrevegye, mennyi minden megbújik a  megszokott mindennapok 
mögött, ha egyszerűen csak nyitva tartja a szemét, s elszakad a kény-
szerektől és megszokott mintáktól, hogy megtegye a döntő lépést. És 
anélkül, hogy pontosan tudtam volna, valahogy már akkor sejtettem, 
hogy ez a  pillanat örökre belevésődik az emlékezetembe, és idővel 
a boldogságérzet szimbólumává válik. Éreztem, hogy varázslatos volt 
ez a pillanat, s nem azért, mintha valami különleges történt volna, 
hanem mert az összetartozásunk egyszerűen olyan szétszakíthatatlan 
erővel ruházott fel bennünket, hogy többé semmilyen kihívástól nem 
riadtunk vissza.
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Visszatartottam a  lélegzetem, és figyeltem, ahogy Dina vidám, győ-
zedelmes arckifejezéssel szétfeszíti a  kerítést. Egy pillanatra én is úgy 
éreztem, hogy részese vagyok ennek, mint a  vakmerőség királynője, 
uralkodója vagyok minden örömnek és boldogságnak, egy pillanatra én 
magam is ő voltam: Dina, az én semmitől vissza nem riadó barátnőm. 
És nemcsak én, hanem a  többiek is érezték ezt a  szabadságot, amely 
mintha fényes jövő ígéretét hordozta volna, mintha e mögött a rozsdás 
kerítés mögött egy egész világ várt volna arra, hogy felfedezzük és meg-
hódítsuk, egy világ, mely a lábunk elé akart borulni.

Megközelítettük a botanikus kert régi kerítését, még mindig Dina 
varázsa alatt voltunk, ő pedig önelégülten nézett le ránk, mintha tapsot 
és elismerést várna azért, hogy a kételyeink ellenére igaza lett, és lehetővé 
teszi, hogy átjussunk azon az Angyal utcai rozsdamarta kerítésdarabon, 
hogy megkezdhessük régóta vágyott, nagy kalandunkat.

– Na, jöttök végre? – kiáltott át nekünk, mire egyikünk, már nem 
emlékszem, pontosan melyikünk, összeszorított ajkára téve mutatóujját 
aggodalmasan pisszegett. A magányos utcai lámpa fénye megvilágítot-
ta Dina rozsdaporral pöttyözött arcát. Megtettem az első lépést, jobb 
lábamat lendítve legyőztem a félelmemet vagy izgalmamat, lehetetlen 
megmondani, pontosan mit is éreztem. Szorosan Dinához tapadtam, 
aki amennyire csak tudta, szétfeszítette nekem a kerítést. Az egyik kun-
korodó és értelmetlenül kiálló dróthurokba beakadt a hajam, de gyor-
san kiszabadítottam, és betántorogtam a belső udvarra. Dina mindezt 
egy elismerő fejbiccentéssel és a  rá jellemző pajkos Dina-mosollyal 
nyugtázta. A kiállt bátorságpróbától felajzva odakiáltottam az utánam 
következőknek, hogy siessenek. Most én is Dina világának részévé vál-
tam, a titkok és kalandok világának részévé, s így már én is önelégülten 
tekinthettem rájuk.

Hallani véltem Nene szívdobogását egészen az alagút bejáratáig, 
mely hatalmas szájként tátongott előttünk, mintha épp azt mondaná: 
Azt hiszitek, hogy minden félelmeteket legyőztétek, pedig a kísérteties 
dolgok még csak most kezdődnek, hiszen az én sötét betontestem telis-
tele van patkányokkal, nem beszélve a veszélyes áramlatokról és rém-
álomszerű zörejekről.
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Elfordultam a  fekete betonlyuktól, és arra koncentráltam, hogy 
Nene és Ira mielőbb bejusson az udvarra. S  bár az eleredő eső nem 
hatott rám éppen bátorítólag, elhessegettem az aggodalmamat, hogy 
a tényleges célunk eléréséig még milyen hosszú utat kell megtennünk.

Egy autó haladt el az úton. Nene ösztönösen leguggolt, mire Dina 
felnevetett.

– Biztos azt hiszi, hogy a bácsikája már keresi is, és ha nem találja 
meg azonnal, a nyakára küldi a hiénáit.

– Ne ijesztgesd még te is! – szólt rá Ira, négyünk közül a legjóza-
nabb és leggyakorlatiasabb, az Úttörőpalota sakk-klubjának tagja, és 
az utolsó előtti transzkaukázusi Mi-Mikor-Hol kvízjáték csapatának 
győztese.

– Gyere, Nene! Ketten együtt sikerülni fog! – biztatta Ira szelíd nyo-
matékkal a hangjában, és megfogta Nene reszkető, nyirkos kezét. Aztán 
elsőként Nene hajlékony, puha testét tolta át a rácsok között, amit Di-
nával tartottunk nekik, és amikor Nene végre sikeresen átjutott, akkor 
Ira is követte őt.

– Sikerült! Na, olyan rettenetes volt, ti gyáva nyulak? – kérdezte 
Dina diadalittasan, és elengedte a kerítést, ami egy szánalmas csatta-
nással visszacsapódott eredeti pozíciójába, és egy kis rezgés után elcsen-
desedett.

– Nagy bajunk lehet még ebből – ismételte Ira bizonytalanul, de 
aztán őt is elöntötte az eufória, ami segített eloszlatni minden aggo-
dalmát. Ahogy elgondolkodva kémlelte az eget, mintha ott keresne 
térképet az előttünk álló túrához, egy kövér esőcsepp hullott a szem-
üvegére.

Azon a délutánon későn értem haza a matematikakorrepetálásról, 
amihez apám ragaszkodott, és amit kénytelen voltam egyik profes�-
szortársától igénybe venni (apám barátai mind professzorok vagy tudó-
sok voltak). Dina már a konyhában várt rám. Annak leple alatt, hogy 
együtt csináljuk a házi feladatot, még egyszer át akartuk gondolni a me-
nekülési tervünket. Ira és Nene csak később csatlakozna hozzánk, mert 
Irának sakkórája volt, Nenének pedig „óvintézkedéseket” kellett tennie, 
hogy este eljöhessen otthonról.
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Most szakadt hátizsákjából Dina egy túlméretezett zseblámpát húzott 
elő, aminek láttán egy pillanatra elképedtünk.

– Ismerős, ugye? – grimaszolt Dina. – Igen, ez Beszóé, de biztos, 
hogy nem vette észre, és holnap reggel már vissza is adjuk neki.

Beszo az iskolánk pedellusa volt, és csodálkoztam, hogy tudta Dina 
elcsenni tőle a lámpát. Nene hangosan felnevetett, s mintha ez a neve-
tés lendületet adott volna neki, beszaladt a sötét alagútba. Mindhárman 
meglepve néztünk utána, mert ő volt a  legfélénkebb közülünk. Nene 
óvatosságát a  családi helyzete indokolta, mert volt egy hatalmaskodó 
és mindenütt jelen lévő, zsarnok bácsikája, akit a mi udvarunkban az 
emberek egymás között csak „egy alvilági maffiózónak” tartottak. Nene 
könnyelmű, naivitást sugárzó természete tökéletes ellentétben állt ott-
honának vasszigorú hierarchiájával, melyben a  férfiak uralkodtak, az 
asszonyok pedig küzdelem nélkül megadták magukat a  patriarchális 
rendszernek. De szerencsére Nene született derűs alkat volt, energiája 
és életvidámsága nem hagyta visszariadni semmiféle fenyegetéstől vagy 
büntetéstől.

Ira megtörölte a szemüvegét iskolai egyenruhájának kötényével, ami 
a  rácsok közötti átmászás után már közel sem volt olyan patyolatfe-
hér, mint eredetileg. Ira kötényét az anyja mindennap kimosta, kike-
ményítette, kivasalta, és olyan szorosan kötötte meg a  lánya derekán, 
mint egy fűzőt, így míg a mi masnink a nap folyamán meglazult, Iráé 
példásan a helyén maradt. Mintha mindig készen állna, hátha felbuk-
kan egy fényképész, aki fotót akar készíteni egy iskolás példaképről 
a Komszomolszkaja Pravda címlapjára.

Aztán Ira is futni kezdett, hogy utolérje Nenét. Emlékeim szerint 
Ira életében Nene volt az egyetlen ember, akiért egy pillanat alatt képes 
volt minden megfontoltságát és józanságát sutba dobni. Az, hogy Ira 
a késő esti és ráadásul teljesen meggondolatlan botanikus kerti kirándu-
lásunkhoz csatlakozott, nagyrészt Nene spontán beleegyezésének volt 
köszönhető. Soha nem gondoltuk volna, hogy Nene ilyen könnyedén 
legyőzi a  családjától való félelmét és az aggályait, s  azonnal rábólint. 
Amikor előálltunk az ötlettel, és az iskolai nagyszünetben a gyerekzsivaj 
közepette kijelentette, hogy „természetesen ő is benne van a dologban”, 
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hitetlenkedve néztünk egymásra, mire ő  a következő negyedórában 
a sértett hercegnőt játszotta. Ez volt az egyik kedvenc szerepe. Ira min-
den kísérlete, hogy a  „hülye ötletről” lebeszélje barátnőjét, kudarcba 
fulladt, így neki sem maradt más választása, mint fogcsikorgatva ugyan, 
de beleegyezni.

Számunkra érthetetlen okból Nene kezdettől fogva védelmezői ösz-
tönt ébresztett a kissé koravén Irában. Mindig ott tartotta erős, fegyel-
mezett, óvó kezét Nene impulzív, csábító, kissé zavaros érzelmekkel 
teli feje felett, mintha minden pillanatban arra számítana, hogy Nene 
valami elővigyázatlanságot követ el, és ő azonnal ott teremhessen harc-
ra készen. Most is utánaszaladt, hogy mellette legyen, amint az alagút 
bénító sötétségébe ér. Az eső egyre jobban rákezdett. Vállamra vetettem 
a hátizsákomat, és én is elindultam. Dina követett, és nem tudom már, 
mi miatt, de egyszerre felnevettünk. Talán a  boldogság tette. Ennek 
a  boldogságnak éretlenszilva-íze volt, és poros nyárizápor-illata, izga-
lom és gyanútlanság, valamint sok porcukorral megszórt előérzet.

Brüsszel, 2019

Félve lépek be a tekintélyes, díszes parkettával borított, néptelen terem-
be a  késő délután tavaszi fényében. Abban a  pillanatban zümmögve 
beindulnak a fényszórók. A fény rendben, állapítom meg fellélegezve. 
A képei pont ezt a  fényt igénylik, ezt a  titokzatos, visszafogott fényt, 
melyben megmutatkozhat a fekete-fehér képek hangsúlyossága, világo-
san kifejeződhet mondanivalójuk szigorúsága, nincs szükségük fényes-
ségre, mert még a félhomályból is megszólítják a nézőt, és a sötétségből 
is képesek világítani. Mély levegőt veszek. Le vagyok nyűgözve a két 
egymásba nyíló, hatalmas teremtől. Igen, ez valóban egy retrospektív 
kiállítás. Képeinek sokasága – köztük híresek és ikonikusak, de kevés-
bé ismertek is vagy eddig elzárva tartottak – itt összegyűjtve, ebben 
az idegen, kíváncsi városban, mely telis-tele van szecessziós épületek-
kel, tömött kávézókkal és bárokkal, egy város, mely metropolisz létére 
valamiféle meghittséget, kisvárosi jelleget sugároz.
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Évekkel ezelőtt sok könnyelmű és gondtalan órát töltöttem itt. Ebben 
az épületben is jártam már egyszer, a művészeteknek ebben a tekintélyes 
és divatos palotájában. Norin hozott ide akkoriban, emlékszem, valami 
fura ázsiai filmet néztünk meg együtt, miközben nagyokat kuncogtunk, 
s később a habzó belga sörtől jól becsíptünk. Még ma is megmelengetik 
a szívemet az itteni emlékek, akár egy kis napsütés, amely szükség esetén 
fel tud villanyozni. Norinnal akkoriban a  Királyi Múzeum pincéjében 
dolgoztunk, és annyira büszkék voltunk, hogy ezen az előkelő helyen mu-
tathatjuk meg hozzáértésünket. Kezdőként Ensor maszkos képeivel bíz-
tak meg bennünket, s alig tudtunk hinni a szerencsénknek. Az elvégzett 
munka után belevetettük magunkat a város éjszakai életének ölelő kar-
jába, történetekkel szórakoztattuk egymást, és egyre szorosabb kapcsolat 
alakult ki közöttünk. Mennyi ideje is ennek? – töprengek a még mindig 
üres termekben, és közben áhítattal járkálok a számomra oly ismerős ké-
pek között, melyek ezen a helyen mégis olyan idegenül hatnak, annyira 
másnak látszanak, hogy szinte furcsa féltékenységet érzek. Mintha a hely 
megkérdőjelezné fájdalmasan bensőséges kapcsolatomat ezekkel a képek-
kel. Mert cirka egy órán belül mindkét terem megtelik exkluzív vendé-
gek seregével, kígyózó sorok, a megnyitóra meghívott kiválasztottak, akik 
üdvözlik majd egymást, és a  legkülönbözőbb nyelveken társalognak, és 
grúz bort kóstolgatva hallgatják majd a  megnyitóbeszédeket. Én pedig 
viszontlátom azt a  két embert, akik – a  fotóművésszel együtt, akinek 
a tiszteletére itt összegyűltünk – az életemre a legnagyobb hatással voltak, 
jóban-rosszban. Azt a két, időközben középkorúvá lett nőt, akiket évek 
óta nem láttam, de akik mégis árnyékként követnek, bármerre is járok.

Továbbhaladok a képek előtt, de próbálom elkerülni, hogy igazán rá-
juk nézzek, igyekszem, hogy a múltam arcait csak futólag érintsem, sőt 
inkább megszökjek előlük. Még mindig van lehetőségem a  menekü-
lésre, igen, talán még most kellene visszafordulnom, talán hiba volt 
idejönnöm, hiszen ez nagyon megterhelő számomra, tartok tőle, hogy 
meghaladja az erőmet. Mindenki megértené. Ananóval tisztázhatom, 
hiszen ő hívott össze bennünket, és semmiféle kibúvót nem akart el
fogadni, ő vett rá, hogy felszálljak a Brüsszelbe tartó járatra, sőt még 
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egy VIP-igazolványt is szerzett, amellyel egy órával a megnyitó előtt, 
mint különleges vendég, beléphetek. Telefonon is felhívott, „Jönnöd 
kell, mindhármatoknak el kell jönnie, kifogásnak helye nincs.”

Talán most még időben távozhatok, mert nem tudom, kibírom-e 
mindazt, ami lavinaként zúdul majd rám az este folyamán. Annyira 
hosszú ideig sikerült megóvni a biztonságomat, szinte katonás fegye-
lemmel hárítottam el magamtól a történteket, és ahogy átsétálok eze-
ken a túlméretezett, elegáns termeken, ahol most még hangosan vissz
hangzanak a lépteim, igyekszem a minden oldalról rám törő emlékek 
hadát távol tartani magamtól.

De hát nem azért jöttem ide, hogy az ő  hagyatékát ünnepeljem? 
Ami egyben azt is jelenti, hogy kiszolgáltassam magam. S ezt nem csak 
én tudom, ezzel ők ketten is tisztában vannak, ezért jövünk el minden 
ellenérzésünk és kétségünk ellenére, s hagyjuk figyelmen kívül a  tör-
ténteket. Adósai vagyunk ezzel neki is és saját magunknak is, ki kell 
bírnunk a viszontlátást és az emlékezést, mindazt, ami a fotókról mered 
ránk, és megköveteli a magáét. Talán ezért is jövünk egyedül. Anélkül, 
hogy tudnám, feltételezem, hogy mindhárman kíséret nélkül utaztunk 
Brüsszelbe – partner, gyerekek és barátok nélkül, akik megkönnyíthet-
ték volna a viszontlátást.

De most még egyedül vagyok itt, még elmenekülhetek. És mit szá-
mítana, ha utána hetet-havat összehordanának rólam, kit érdekel, ha 
ez az egyetlen lehetőségem. De aztán megakad a tekintetem egy díszes 
keretben lévő kis alakú képen, amit egy lenyűgözően vékony fénycső 
világít meg. Miért lóg ez a fénykép olyan elárvultan, magányosan egy 
ilyen nagy falon? A  többi kép, amennyire érzékelem, mind sorozatot 
képez, ez az egy kivétel, és ahogy közelebb lépek hozzá, egyre világosab-
bá válik a jelentősége: ez az egyetlen fénykép, ami nem a saját felvétele, 
és a művészt is mutatja. A többi kép, ahol ő is szerepel, kivétel nélkül 
mind önkioldóval készült, művészien megkomponált, kihívó, szinte az 
elviselhetetlenségig lecsupaszított felvétel, a művész bensőjének kitárul-
kozása. De ennél a többihez képest kisebb képnél nincs szó művészet-
ről, s még amatőr mércével sem túl jól sikerült, de van benne valami, 
amitől megborzongok, és egy pillanatra eláll a lélegzetem.
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A képen mi vagyunk, négyen, s abban a formában mutat bennün-
ket, amilyenek voltunk, amiből lettünk, olyasvalami ez, mint az eredet, 
a tojás, amiből együtt bújtunk ki. Ott állunk életünk küszöbén, a barát-
ságunk kezdetén, ami sokat követelt tőlünk, amiről még magunk sem 
tudunk, még nem tudjuk, milyen lapokat oszt nekünk az élet, még nem 
kezdődött el a játszma, még szabadok vagyunk, s kívánhatunk bármit.

A fényképnek, ami valamiféle prológusként szolgál ezen a kiállítá-
son, nincs a többihez hasonló, hatásos címe, csak egyszerűen a felvétel 
helye és ideje: Tbiliszi, 1987. Megigézve állok előtte, nem tudok el-
mozdulni, képek sorjáznak a fejemben, s én hagyom magam elsodorni, 
nincs értelme küzdeni ellenük, olyan elementáris erővel hatnak rám. 
Tehetetlen vagyok, hirtelen ismét gyerek vagyok, az a gyerek, aki a fo-
tóról néz rám.

Minél hosszabban nézem ezt a  kis fekete-fehér felvételt, teljesen 
egyedül az egész, fenséges teremben, annál biztosabb vagyok abban, 
hogy ez azon a napon készült, amikor betörtünk a botanikus kertbe, 
abban a  különleges pillanatban, amikor életemben először éreztem 
a  boldogságot a  tenyeremen, a  térdkalácsomon, a  köldökömön és 
a  szempillámon. Csak azon csodálkozom, hogy miért pont ezt a  fo-
tót választották a  kiállítás szimbolikus előszavának. Anano a  művész 
húgaként és hagyatékának kezelőjeként egyben ennek a  kiállításnak 
a tanácsadója is, ahogy egy hónappal ezelőtt büszkén mesélte nekem. 
Ő hozhatta ezt a döntést. Honnan tudott ennek a napnak a különle-
gességéről? Vajon a nővére mesélte neki?

Az is különös számomra, hogy ez a felvétel emlékeim szerint a mi la-
kásunkban készült, apám készítette, aki valójában sohasem fényképezett 
bennünket, legfeljebb időnként elvonszolt engem és a  bátyámat egy 
fényképészhez. De valamilyen okból ezen a  napon nálunk gyűltünk 
össze, a konyhában, és akkor elővette a fényképezőgépet. Semmiképp 
sem anyám gyűlölt Leica gépét, ami ekkor még apám szobájának sötét 
zugában lapult. Ez talán a nagyanyáim öreg Lubitel vagy Szmena gépé-
vel készült, amelyikben véletlenül épp volt film.

A képen mi vagyunk négyen azon a délutánon, amikor a kalandun-
kat tervezzük, és az asztal fölé hajolva lázas beszélgetésbe merülünk, 
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van, amelyikünk kicsit félve, de Dina teljes eufóriában, készen a nagy 
bátorságpróbára. Apám olyan szórakoztatónak találhatta a  látványun-
kat, hogy szükségét érezte annak, hogy imádott munkáját félbeszakítva 
előkapja a fényképezőgépet.

Ira túl józan volt az ilyesmihez, Nene túl óvatos, még ha mást sem csi-
nált a tanórák alatt, mint álmodozott szabadságról és mindenről, ami-
vel azt elérhetné, és mindenekelőtt a szerelemről, egy túl romantikus, 
cukormázas, filmek által megfertőzött, lélegzetelállító szerelemről. Ben-
nem mindebből semmi sem volt, ingadoztam Dina szabadságvágya, Ira 
józansága és Nene álmodozása között, és így lettem én ebben a kons-
tellációban a kezdetektől fogva az örökös közvetítő, a kiegyensúlyozott-
ságra törekvő, mintha én lettem volna barátságunkban a mérleg nyelve.

Dina ötlötte ki ezt a  tervet, ő, a  tűznyelő, ahogy néha neveztem, 
akinek a  legtöbb iskolai eltiltása volt, és aki minden megrovást, amit 
a felnőttektől kapott a határok átlépése miatt, egy kacsintással nyugtá-
zott. Mit érdekelték őt a figyelmeztetések, a szülői értekezletek, ahol az 
anyjának el kellett viselnie a többi szülő megvető pillantását, és a tanár-
nő fejcsóválását és mély sóhajait. Ezek a büntetések egy olyan világból 
jöttek, ahol az emberek fegyelmezett és lázadó, okos és buta, jó és rossz 
kategóriákra szorítkoztak. Dina világában ilyen kategóriák nem létez-
tek. Az ő világában csak az izgalmas és unalmas, érdekes és érdektelen, 
szokatlan és megszokott fogalmak szerepeltek. És ha valaki őt tény-
legesen meg akarta volna büntetni, akkor annak az ő mércéit kellett 
volna követnie, és az ő kategóriáiból kellett volna megfelelőt találnia, 
de szerencsére úgy tűnt, hogy a felnőttek világának azokhoz nincs hoz-
záférése, s így senki és semmi sem tudta őt feltartóztatni. Hogy Dina 
az iskolai tanulmányait végül is egész elfogadható eredménnyel zárta, 
az szerintem kizárólag az igazgatónő együttérzésének volt köszönhe-
tő Dina egyedülálló anyjával szemben. Dina kíváncsisága elől semmi 
sem volt biztonságban, ez a  kíváncsiság volt a  motorja, az iránytűje, 
amit tévedhetetlenül követett. Mindent, ami a fantáziájában felvillant, 
mindent, ami kellően idegennek és vonzónak tűnt, azt tanulmányoz-
nia kellett, ki kellett próbálnia, minden határ csak arra szolgált, hogy 
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átlépje, minden akadály csak arra, hogy legyőzze. És az erő, ami eköz-
ben elöntötte, olyan volt, mint az orkán, lehetetlen volt neki ellenállni, 
magával ragadott bennünket is, mint a  hurrikán a  távoli Kansasben 
Dorothyt és Totót az Óz, a  csodák csodájá-ban – vicces, hogy ez volt 
az egyike azoknak az amerikai gyerekkönyveknek, amelyek nálunk 
nem minősültek „kapitalista szemétnek”, és ezért számunkra is hozzá
férhetőek voltak.

De én voltam a legkevésbé immunis a szélviharára. Én voltam a leg-
hűségesebb követője, a leglojálisabb társa, minden csodaországába, akár 
Ózéba is követtem volna, sőt talán még messzebb is. Attól a  naptól 
kezdve, hogy megismerkedtünk, ellenállhatatlan vonzalmat éreztem 
iránta, megfertőzött a  kíváncsiságával, kritikátlanul „beleszerettem”. 
Nem mintha belőlem hiányzott volna a  hajtóerő vagy a  felfedezési 
kényszer, még csak különösebben jól nevelt vagy engedelmes sem vol-
tam, és a fantáziám is meglehetősen élénk volt. De Dina felfedező túrái 
sokkal távolabbra vezettek, mint amit én magamtól megtettem volna.

Természetesen a botanikus kerti kaland is az ő ötlete volt.
Négyesben száguldottunk keresztül az alagúton nevetve, Dina zseb-

lámpájának fénye rángatózva villódzott a folyosón, árnyékaink szédítő 
táncot jártak a nyirkos betonfalakon. A tbiliszi gyerekek körében min-
den hátborzongató történet kulisszájául az alagút szolgált, feltehetően 
a  második világháborúban óvóhelynek építették, amikor úgy hírlett, 
hogy a fasiszták elérték az Elbruszt. Az alagút végtelennek tűnt, de me-
zítelen lábunk legyőzte a félelmünket, és a hangunk visszhangja felelt 
nekünk, erősített bennünket a szándékunkban, a lényeg, hogy ne áll-
junk meg, hogy a sötétség és a félelmetes zajok ne keltsenek újra félel-
met bennünk. Nene volt a legizgatottabb, elképedve a saját vakmerő-
ségétől, éles, kirobbanó nevetése minket is megfertőzött, és úgy tűnt, 
hogy életre keltette ezt a minket körülvevő végtelen ürességet. A neve-
tés egyre gyorsabban sodort minket magával, egyre felszabadultabbak 
voltunk, mire végül zihálva, izzadtan és büszkén elértük az alagút másik 
végét, és kiléptünk a nyári zivatarba.

Hatalmas cseppekben esett, és másodpercek alatt csuromvizes lett 
az egyenruhánk, a kötényünk és a hajunk, de meleg volt, és nem törőd-
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tünk vele, a váratlan júniusi hőség és a bátorságunk megóvott bennün-
ket mindentől. Nene levetette magát a földre, és levegő után kapkodott. 
Ira előrehajolt, kezével a térdére támaszkodott, én az alagút kijáratának 
dőltem, és mélyeket lélegeztem. De Dina nem állt meg, mintha belőle 
sohasem fogyna ki a szusz, mintha a tüdeje elérhetetlen sebességekre és 
végtelen utakra lenne képes. Kitárta a karját, és belevetette magát az eső-
tengerbe, a botanikus kert dús növényzetének zöldjébe, a meleg júniusi 
levegőbe és a vízesés robajába, amit már tisztán hallottunk.

– Gyertek már, mindjárt ott leszünk, mozgás! – biztatott bennün-
ket, és zseblámpájával az arcunkba világított.

– Várj egy kicsit, nekem muszáj… muszáj egy kicsit… – zihálta 
Nene, és Ira úgy csóválta a fejét, mint aki újra csak bosszankodni tud 
barátnője felelőtlenségén, aki minden veszélyt figyelmen kívül hagyva 
csatlakozott hozzánk.

A cél a kert közepén lévő kis vízesés volt. A medencéje épp elég mély 
ahhoz, hogy a sziklákról beleugorhasson az ember, és nyaranta látni le-
hetett, ahogy ismerős fiúk a környékről szaltót ugrottak. Eddig mindig 
csak irigykedve néztük őket, mert a mi botanikus kerti látogatásainkon 
vagy volt velünk tanár, mert iskolai kiránduláson voltunk, vagy a pénz-
tártól elkísért minket egy alkalmazott, aki ügyelt arra, hogy semmi sza-
bálytalanság ne történhessen, ami az állásába kerülne.

Miután lélegzethez jutottunk, még mindig zihálva ugyan, de elin-
dultunk a vízesés irányába, átverekedve magunkat a kert dús növény-
zetén a  halvány holdfényben. Arcunk, hajunk, ruhánk és a  táskánk 
csuromvíz volt az esőtől, és minden lépésünk nyomot hagyott a  föl-
dön. Dina zseblámpája újra meg újra felvillant előttünk, s  időnként 
hallottuk lelkes kiáltásait, mintha úgy érezte volna, hogy biztatnia kell 
bennünket, hogy már csak pár lépés a cél, s nehogy az utolsó métereken 
visszaforduljunk.

Ira kézen fogta Nenét, aki nagyon kimerültnek és rémültnek tűnt, 
mint akit hirtelen elhagyott a bátorsága, amint az alagutat magunk mö-
gött hagytuk. Mint két öreg hölgy, úgy futottak egymás mellett. Valami 
mélyen megérintett abban, ahogy Ira vonszolta magával Nenét, ahogy 
vigyázott rá, ügyelt finom lábaira, nehogy megbotoljanak, puha kezére, 
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nehogy egy kiálló ág megkarcolja, apró, rózsás, formás alakjára, baba
finomságú bőrére, az egyenruhában is kigömbölyödő mellére. Míg Ira 
és én még nagyon laposak voltunk, Dina és Nene már jócskán kezdett 
nőiesedni: Dina ügyet sem vetve rá, elképesztő közönyösséggel, míg 
Nene látható büszkeséggel, előre örvendezve nővé válásán, csodás búza
szőke copfjával, nedvesen csillogó, világoskék szemével, mely minden 
szentimentális gondolat hatására még nedvesebbé vált. Egy pillanatra 
megálltam, előreengedtem őket, hogy jobban megcsodálhassam össze-
tartozásuk sérthetetlenségét.

Kiértünk a tisztásra, a bokrok mögül egy tarka virágokkal borított rét 
tárult elénk, és balra megpillantottuk a kis medencét, ami az évek során 
a vízesés alatt képződött, hallottuk a vízesés szüntelen zúgását, láttuk, 
ahogy a  vízsugár lezúdul a magasból, és földbe gyökerezett a  lábunk.

Dinát kerestem, a zseblámpája és a hátizsákja a medence szélén ár-
válkodott, mert neki nyoma veszett. Kiáltoztam a nevét, de a hango-
mat elnyomta a víz zúgása. Ira csatlakozott hozzám. Egyre csak kiál-
toztunk, mígnem egyszer csak meghallottuk Dina diadalittas visítását, 
és felpillantottunk. Az eső és a sötétség ellenére sikerült neki felmászni 
a sziklára. Ott állt a vízesés felett, mintha ő lenne ennek a helynek a te-
kintélyes uralkodója.

– Hogy a csudába jutott fel? – szakadt ki Nenéből, és Ira sokatmon-
dóan rázta a fejét. Én felnéztem Dinára, és megnyugodtam, mert tud-
tam, ha neki sikerült, akkor nekem is fog. Elvisz bennünket a célhoz, és 
amíg ott van a közelemben, nincs okom félni.

– Gyertek fel ide! – üvöltötte bele az éjszakába, és én kezdtem levet-
ni magamról a nedvesen rám tapadó ruhát, a csuromvizes zoknit és ci-
pőt. A fehér, „péntek” feliratú pamutbugyimban, amit apám vett „hetes 
csomagolásban” egy kongresszusi útján Varsóban, Prágában vagy Szó
fiában, felemeltem a földről a cél nélkül világító zseblámpát, Ira kezébe 
nyomtam, és megkértem, hogy világítsa meg nekem az utat, s készen 
álltam arra, hogy felmásszak a  sziklára, ebben a nevetséges bugyiban, 
amit sohasem a megfelelő napon viseltem.

Fájt a lábam, kis kövek szabdalták a sarkamat, de csak Dina kitárt 
karját láttam magam előtt, ahogy ott fent áll, és rám vár. Utat törtem 



az ágak között, erősen beléjük kapaszkodtam, és a szikla kiszögellései-
be, igyekeztem felfelé. Párszor visszacsúsztam, majd kiugrott a szívem, 
de gyorsan újra nekirugaszkodtam. A zseblámpa fénye csak részben vi-
lágította meg azokat a helyeket, ahova léptem, s éreztem Ira és Nene 
aggódó tekintetét a hátamon, úgyhogy igyekeztem úgy tenni, mintha 
könnyű lenne a feljutás. Aztán megláttam Dina kezét, s nagy örömmel 
belekapaszkodtam. Ő felhúzott, és már ott is álltam mellette. Ő idő-
közben levette az egyenruháját és a  cipőjét, és nevetve dobta le a  lá-
nyokhoz.

– Készen állsz? – kérdezte, és kicsit erősebben megszorította a ke-
zem. Kihúztam magam, vállvetve álltunk ott; a  kis, meredő mellek 
a szinte színtelen mellbimbókkal idegenül hatottak az amúgy oly isme-
rős testén. Bólintottam, és tettem még egy lépést előre. Nem néztem 
le, inkább felfelé. Az ég fekete volt, de felismertem a Göncölszekeret, 
amiről apám annyit mesélt. Úgy tűnt, jóváhagyólag figyel minket. 
Kézenfogva, lábujjhegyen tapogatóztunk a szikla széle felé, előrehajol-
tunk, még jobban szorítottuk egymás kezét, és felugrottunk a magasba, 
hogy azonnal zuhanni kezdjünk a mélybe.


