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még van a mélyhűtőben
étel, amit ő főzött.
Mikor romlik meg,
meddig van nyoma,
amikor már nincsen?

¦16.¦

Az öreg nénit bevitték a sürgősségire. 
Kettős látás, kásás beszéd. Egyelőre még csak ennyi. 
Mélységes fájdalmak. A kórházban, vidéki helyszín, 
megyei kórház, csúcsforgalom. Várakozók és súlyo-
sabbnál súlyosabb betegek, elesettek, akik nembete-
gen is már elesettek, öregek, alkoholisták, kortalanok. 
A váróban néhányan abban bíznak, hogy hamarosan 
megtudják, hogy mi lesz a sorsa annak, akit behoztak. 

Nem tudták meg. 
Véletlenül elcsíptek valakit, akit a fehér ruhája alap-

ján dolgozónak, vagy az ő rokonuk kapcsán kompe-
tensnek véltek. Nem sikerült megtudni, majd egyszer 
sikerül. Az egész az információzárlat miatt még ijesz-
tőbb, mint amilyen ijesztő már önmagában is. Az öreg 
néni fia és két unokája van ott a váróban. Az egyik 
gyerek néha sír, a másiknak csak, talán úgy lehetne 
mondani, borongósság fut át az arcán. 

A várakozók arról beszélgetnek, hogy az öreg néni 
mikor volt még tulajdonképpen teljesen jól. A legké-
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sőbbi időpont aznap délben volt, amikor együtt ebé-
delt a fiával, és bár fájt a dereka, és már járókerettel is 
alig tudott mozogni, de még mondott olyanokat, ami-
ken lehetett nevetni. Valójában a járókeret sincs régen, 
és abszolút provizórikusnak gondolták. Melegfront, 
mindig az van ilyenkor a dolog mögött. Az hozza ki. 
De mindig van valami front, teljesen megváltozott az 
időjárás. A néni akkor még normálisan beszélt a világ-
ról. Értelmes néni volt ez előtt az esemény előtt. Sőt, 
még akkor sem volt ilyen állapotban, amikor egy vizs-
gálatra elvitték már itt, a kórházban. Intett a fiának 
a  betegszállító kocsiról, hogy minden rendben, ezzel 
jár ez a dolog, hogy vizsgálatok. 

Amikor visszafelé hozták, már értetlenül kalimpált 
a  kezével a levegőben, mintha fel akarna állni, vagy 
valakiket, valaki rosszakat ki akarna onnét űzni, abból 
a  levegőből, ami fölé tornyosodik. Aztán majd átvi-
szik a neurológiára, azt a kicsi és immáron magatehe-
tetlen testet, infúziót adnak, mert mást már tulajdon-
képpen nem érdemes. 

Nem fog már magához térni. 
Az orvos beszámol a cétén kimutatott agyi elvál-

tozásokról, s hogy minden bizonnyal azok okozzák, 
ami okozva van. Aztán persze hozzáfűzi, hogy a néni 
már kilencvenéves, csodára nem lehet számítani. Ez 
a mondat azt jelenti, hogy meg vannak számlálva, csak 
még azt nem tudja pontosan, hogy az órái vagy a nap-
jai, és hamarosan a percei is. 
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A néni egyik unokája sírt, és akkor már mások is 
érkeztek, akik a nénihez tartoznak. Olyan elesett volt, 
olyan aprócska, mintha egy nagyobbacska kutya vol-
na. Mint a Bundás, amikor haldoklott az udvaron, és 
a néni már nem tudta behúzni a melegre, pedig tél 
volt, de nem bírta, a megatehetetlen testet. Kabátokat 
dobált rá, hogy ne fázzon. 

Ez az öreg néni az én anyukám volt. 
Néztem ezt a törékeny testet, hogy mennyire nincs 

már benne az az élet, ami összetartotta. Az az erő, 
amivel ez a csontritkulással terhelt test fenn tudta tar-
tani fölöttem az életet, a rám acsarkodó időt. Nem 
hagyom, hogy rád omoljon, kisfiam, tartom, látod, 
tartom. Nekem meg természetes volt ez az erőfeszítés, 
ahogyan neki is.

És ezen a napon mégis nehezebbnek bizonyult az 
idő, mint megelőzően, nem lehetett túljárni az eszén, 
ravasz volt és fondorlatos, mert lehetőséget kapott rá, 
hogy ravasz legyen és fondorlatos. A végső szó mindig 
az övé.

Pedig még él. 
Még bármi történhet, még minden visszafordulhat, 

még van kiút, még van annyi minden szó, amivel azt 
tudjuk megfogalmazni, hogy újra ott lesz majd, mint 
régen. De most csak egy törékeny, halkan nyögdicsélő 
vagy épp alvó élőlény. 

Még él!



115

¦17.¦

A néni futott a tengerparton, amikor még élt. 
Ez egy igaz állítás, legalábbis a lényegét tekintve, hogy 
még élt, bár nem futott a tengerparton, mert soha nem 
látta a tengert, a gyerekei nem vitték el, talán ebben az 
is benne volt, hogy nem is akart elmenni. Az egy igaz 
állítás, hogy nem vitték el. A néni nem látta a tengert, 
amikor még élt, később pedig már nem tudott elmenni. 

Mit gondol, ez volt az orvosnő szemébe írva, meddig 
lehet ezt húzni, senki nem örökéletű, és sokan hálásak 
lennének ilyen szép korért. Az én szemembe meg az 
volt írva, hogy még akarom, hogy éljen, hogy úgy él-
jen, ahogyan két nappal ezelőttig élt. Hogy totyogjon ki 
a konyhába, és csináljon valami kis egyszerűt a gázon. 
Hogy menjen be utána a szobába, és nézze a sorozata-
it, hogy meséljen azokról, akik azokban a sorozatokban 
szerepeltek. Hogy kérdezze meg, mi van a kivel. Hogy 
amikor tavasz van, és most pont itt van a tavasz, csak 
egy kicsit, de ültetgessen. Hogy zsörtölődjön a macs-
kákkal, mert elcsentek valamit az asztalról, vagy megint 
láb alatt vannak és mindig éhesek. 

Fogjatok egeret, az a dolgotok!
Hétágra süt a nap, milyen szép ez a tavasz. Mindig 

egy csomó ember vidám, amikor egy csomó ember 
szomorú. Később majd a szomorúak lesznek vidámak, 
és a vidámak szomorúak. A végén aztán nem lesz sem-
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mi, csak a vége. Mindenkinek vége lesz egyszer, előbb 
vagy utóbb. 

Talán inkább utóbb. 
Vajon amikor fáj valakinek a halála, a szenvedése, 

mennyire sajnáljuk magunkat, és mennyire azt, aki 
szenved? Mennyi az önös én egy ilyen történésben? 
Nem tudom végiggondolni, mert eszembe jut, hogy 
ott fekszik abban a kórteremben, és gyötrődik. Olyan 
érzékeny a teste, hogy mindentől fáj neki. Nem bírja 
a rászorított pelenkát, nem bírja a paplan érintését. 
Olyan elesett és kiszolgáltatott, és olyan sok most körü-
lötte a nemszeretés, mert ő most egy gond, méghozzá 
a nagyobbak közé tartozik. Ráadásul nem is bíznak 
benne, hogy lesz még olyan, hogy jobban. Nem lesz 
eredménye annak, hogy ott fekszik, csak rájuk kény-
szeríti a gondot. Mindenki arra gondol ilyenkor, hogy 
mért nem voltam vele eleget, mért nem kérdeztem 
meg, most nem tudom, miről, mért nem simogattam 
eleget addig, amíg lehetett, és érezte, és örült neki.

Hullámokban jön, tudom, hogy hullámokban jön 
a fájdalom. Majd valami eltereli a figyelmem, és akkor 
tudok olyan lenni, mint akinek nem fekszik magate-
hetetlenül az anyukája a kórházban. Aztán újra csak 
az megy a fejben, nem itt vagy ott, hanem mindenütt. 

Akik nem szeretnek senkit, azoknak biztosan kön�-
nyebb, gondoltam, s hogy úgy tényleg, minek élni? 
Főzök, majd jönnek a gyerekek, és persze nem fognak 
enni, mert ki tud ilyenkor enni. Talán mégis, mert épp 
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olyan hír jön. Valaki felhív, hogy megszólalt, és azt 
mondta, hogy. 

De jó, hirtelen mindenki felszabadul, holott az a va-
laki csak kitalálta, hogy mit mondhatott a néni azzal 
a fura, szavakat megformálni már nem tudó hangjá-
val. A néni azt mondta, hogy, és itt volt egy név. A lá-
togató neve és egy félmondat, amit a látogatóhoz inté-
zett személyesen, biztosan azért, mert úgy volt, hogy 
ezen a napon, ezen a hétvégi napon együtt ebédelnek, 
arra tett egy utalást, hogy menjünk haza ebédelni. Biz-
tos azért. Biztos azért gondolta a látogató, hogy ezt 
mondja, mert ő is arra gondolt, hogy most milyen jó 
lett volna, ha nem úgy alakul, ahogy végülis alakult, 
hanem ott vagyunk a néni házában, az étel nagy részét 
már mi visszük, a néni nagyothall, de más baj nincs 
vele, mindenki örül annak, hogy együtt vagyunk.

Arra a helyre gondolok, ahol születtem, az anyukám 
ágyában, nagyon korszerű voltam, mert otthon, hogy 
ott nőttem fel, ezért nagyon közvetlen a viszonyom ott 
mindenhez. Még akkor is, ha túl sok változás történt, 
mondjuk, részben már összeomlott a gyerekkorom, 
csak megmutatni tudom, hol volt a disznóól, hol volt 
a góré, a nyúlólak. Összeomlott, de most végérvénye-
sen, mert az a kapocs fog kiesni, ami odaköt még. Ra-
gaszkodó vagyok, ragaszkodom ahhoz, akit szeretek, 
ahhoz, amit szeretek. Nem szeretek költözni, nem sze-
retek a meglévők helyett másokat szeretni.

Azt hiszem, megfőtt a leves.
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Jó sok, ahhoz különösen sok, hogy ne együnk belőle. 
Amikor a temetés volt, ami előzőleg volt, amikor egy 
másik anyukát temettünk, akkor már tudtunk enni. 
Ültünk a lakásban a közeliekkel együtt, az anyukám 
sütött fasírozottat, és ettünk belőle. Úgy emlékszem, 
ettünk. Csak úgy kézzel. Minden ilyen alkalom úgy 
szokott eltelni, hogy vannak benne szomorú részek, de 
önkéntelen az ember arról kezd beszélni, ami vidám 
vagy épp vicces volt. Mintha ezekben a történetek-
ben újra meg tudna jelenni annak a valósága, akit épp 
most temettünk. Igen, biztosan tudom, hogy ettünk 
belőle, de akkor már egy hónap is eltelt, mert a buda-
pesti temetések esetében ilyen átfutások vannak. Sokan 
vannak a fővárosi lakosok. Még akkor is, ha az épp 
eltemetettel eggyel kevesebben is.

A leves!
Az a kilencvenéves néni megküzd az életéért. Lá-

tom, ahogyan a test dolgozik. Most is helytáll, mert 
ő egy helytálló. Talán sikerül, csak magára számíthat. 
Nem tudunk segíteni, a kórház meg nem akar. Nem 
ártanak, csak lemondtak róla, és nem hisznek a vis�-
szatérésben. A cicákat meg kell etetni, a virágokat 
meglocsolni, ha lesz visszatérés, úgy legyen minden, 
ahogyan kell lennie. 

Amikor az a másik anyuka meghalt, még évek múlva 
is mindent úgy csináltam, ahogyan együtt csináltuk, 
ahogyan megbeszéltük. Ha belegondolok, még most 
is. Nem is tudom, miért. Mert jó így. Mert a gyerekek 
miatt. Mert nem bírom a változást. Mert nem akarok 
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változást. Ha akartam volna, már korábban változta-
tok. És mégis a legnagyobb változás az, hogy nincs. 
Ennél nagyobb változást el sem lehet képzelni. Moso-
gatok, csorognak a könnyeim, ez most ilyen hullám. 
Aztán az orromból a takony. Nem tudom megtörülni, 
mert mindkét kezem foglalt. Edény, habzó szivacs. 

Homályosan látok a nedvességtől. Soha nem látunk 
tisztán, csak homályokon át.

Van, aki gyorsan le tud mondani arról, akit elveszít. 
Amíg lehet tenni, tesz, aztán még meg sem halt a má-
sik, már képes továbblépni. Ezt az autót már nem lehet 
megszerelni, mehet a roncstelepre, totálkár. De valaki 
megveszi totálkár áron, és rendbe hozza, aztán eladja, 
jó üzlet, keres rajta. Ő nem az, aki nem érez, ő az, aki 
csak addig érez, amíg van értelme az érzésnek. Ha már 
nincs, át kell alakítani mindent. Talán azon is gondol-
kodik már, míg nézi a súlyos beteget, hogy mit kell 
átalakítani ahhoz, hogy számára újra működőképes 
legyen a világ. 

Mosogatok. Amikor abban az edényben főztem, 
még a szombati közös ebédet terveztük a néni házá-
ban. Mért nem lehet oda visszamenni, ahol akkor 
voltunk, vagy mért nem maradt az, ami akkor volt? 
Mért mentem el arra a felülvizsgálatra, ha nem dugják 
belém azt a csövet, még ma is egészséges lennék, de 
innéttől beteg vagyok, holott még nem érzek semmit. 
Mennyit papol a világ arról, hogy alakítsd, sőt te is 
alakíthatod a sorsod, holott olyan szűkre van szabva 
ennek az alakításnak a mozgástere. 
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Nincs hír, kora reggel még nincs hír a kórházból, 
ami azt jelenti, hogy él. Az anyukám többet élt egye-
dül, mint házasságban. A férje, aki nekem az apa volt, 
kórházban volt, nem volt eszméleténél. Ültünk az ágya 
mellett, és vártuk, hogy valami történik. Egyszer már 
volt ilyen, és akkor apró jelekkel, de jött vissza az élet. 
Arcszín, aztán mozgatni kezdte a lábujjait, a kezét, és 
egyszer felnyitotta a szemét. Élt. Most nem. Ketten 
ülünk az ágyánál, már délután van, és mondom, hogy 
majd reggel visszajövünk. Az anya maradni akar, az-
tán mégis rááll arra, amit mondtam. 

Másnap reggel, félig nyitva van a kórterem ajtaja, az 
ágy üres, nagy kupacban az ágynemű, egy másikban 
a valahai beteg ruhái. 

Ott kellett volna maradni. 
Halál dolgában mindig hibázik az ember. 
Nincs hír, valaki hív, hogy majd valaki felhívja 

a kórházat, hátha mint kolléga információhoz tud jut-
ni. Ilyen morzsákat várunk, és minden morzsa olyan, 
mintha gyógyszer lenne, valami fontos tett azért, hogy 
életben maradjon. Nincs hír. Csak akkor szólnak, ha 
meghal. 

Nincs hír. Él.
A karfiolleves mellé csináltam még gombapaprikást 

tésztával, a nokedlihez nem volt kedvem. Csináltam 
egy nagy adag fasírozottat, és ahhoz sütöttem vékony-
ra szeletelt céklát és krumplit. Rengeteg ennivaló van, 
csak étvágy nincs. Ma talán lenyomják a torkán, hogy 
is hívják, nem jut eszembe, hogy azon keresztül táplál-
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ják, ki fogják kötni a két kezét, hogy ne tépje ki. Olyan 
lesz az ágyon, mintha keresztre lenne feszítve, de leg-
alább valamit elkezdenek. Az egyik dolog az elvesztés 
fájdalma, a másik, hogy örökösen beugrik a kép, hogy 
ott szenved kikötözve. Mindkettő nagyon fáj. 

Tehetetlenek vagyunk.

¦18.¦

Hogy tegnap csoda történt, az nem ámítás. 
Az öreg néni, bár zavarosan, de elkezdett értelmes 
mondatokat mondani, vizet kortyolgat és joghurtot 
eszik. Olyan érdekes, hogy mennyire át tud állni az 
ember az örömre, mintha más nem is történhetett vol-
na, hiszen ez az én anyukám, aki élni akar, aki még 
nézni akarja, hogy nőnek a kertben a növények, aki 
még, és itt van egy felsorolás. Azt terveztem, hogy le-
megyek Kalihoz, és folytatjuk a felvételeket. Ez most 
elmarad. Felhívott A kutyatartó lány rendezője, hogy 
ha holnap korábban le tudok menni az író-olvasó ta-
lálkozóra, Kecskemétre, akkor szervezne egy összpró-
bát. Elhárítottam. Örülök, ha az eseményre le tudok 
menni. Mennyire érdektelen egy ilyen eseményt leírni, 
vagy csak megnevezni, hogy volt, ahhoz képest, ami 
van. Olyan nehezen ütöttem be gépbe, mert nekem 
sem mond semmit. Amikor Móricz megírta az Életem 
regénye című könyvét (1938), azt mondta, hogy tízéves 
koráig írja, mert addig minden fontos megtörtént vele, 
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ami utána van, abszolút érdektelen. Szeretek önéletraj-
zokat olvasni, de azokban is csak addig érdekes a tör-
ténet, míg tart a felnövekedés, utána minden unalmas. 
Tök mindegy, hogy az illető felnőttként például alko-
holista volt éveken át. Szerelmek, házasságok és lakhe-
lyek sorozata, siker, pénz és pénztelenség. Ezek unal-
mas felnőtt történetek. 

Az írók rendszerint elég jól meg tudják írni a gyerek-
korukat, benne ilyen és olyan apával és anyával, de egy-
általán nem tudják megírni azt, hogy apák és anyák, és 
mit jelentenek ilyen szerepükben a saját gyerekeik szá-
mára. A felnőttkor kapcsán csak önmagukról tudnak 
írni, saját sérelmeikről, amelyeknek érdekes módon 
egy sereg ember esett áldozatául, például a gyerekeik. 
A felnőtt életük bennragad a privát sértettségben, ami 
teljesen érdektelen. Nincsenek benne igazi súlypontok, 
valódi alakulások. Olyan, mintha ugyanaz a nap is-
métlődne. Sokszor amúgy figyelmes írók sem képesek 
mélyebb megfigyelésekre önmagukkal kapcsolatban. 
Menthetetlenül belecsúszik az egész a magánjellegű 
siránkozásba. Talán ezen a téren a naplók még min-
dig jobbak, hiszen azok tényleg privátnak számítanak, 
emiatt más az olvasói viszony hozzá. 

Vajon mi a szerepe az olvasói viszonynak az olvas-
mány értékelésében? Mert mindig van egy viszony. Az 
is egy viszony, hogy azt mondták róla, azt hallottam 
róla, azt olvastam a fülszövegben, azt láttam a borító-
ján. Azt hallottam, hogy a skandináv írók nagyon jók, 
még az izlandiak is. Azt hallottam, hogy az ír drámák 
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a legjobbak, hogy a lengyel írók az igaziak, hogy az 
amerikai zsidó írók a legjobbak, hogy a latin-amerikai 
irodalom most a világirodalom zászlóshajója. Aztán 
más irányból, ez egy bestseller, ez egy bulvár, ez egy 
gyerekregény, ez egy olyan túl kemény, már az elején 
tengernyi benne a vér, ez egy olyan szerelmes, ez egy 
olyan, hogy jó lesz a strandra, ez olyan, hogy nem túl 
nehéz olvasmány, mégsem szégyen elővenni a metrón, 
mert egy olyan szerző írta, aki íróként van számon-
tartva, holott már réges-régen ponyvát ír. Aztán van 
olyan, hogy ebből a könyvből kiderül, hogy, meg ez 
egy kulcsregény, és mindenkit be lehet azonosítani, 
meg ez egy napló, ami minden olyat elárul, ami persze 
egyáltalán nem publikus, de beeteti az olvasó tolako-
dó kíváncsiságát. Ez tulajdonképpen egy önéletrajz, 
bár vannak benne hazugságok is, mert én láttam azt 
a történetet, ami akkor vele történt, és hát pont nem 
olyan volt. Akkor van az, hogy olyan figurák szere-
pelnek benne, mint mi, akkor az, hogy ez arról szól, 
amilyen a gyerekkorom volt, vidéken nőttem fel, vagy 
a zsidó nagymama nevelt, és voltak ott furcsaságok, 
de én azt éreztem az otthonomnak, én is olyan gimi-
be jártam, én is elváltam, az én anyukám, feleségem, 
férjem is meghalt. Aztán van olyan, hogy ez nem egy 
segítő könyv úgy direktben, de segít abban, hogy fel-
dolgozzuk az ilyen-olyan veszteségeinket, abban, hogy 
megbirkózz az élet ilyen és olyan fordulataival, hogy 
megértsd, nem vagy egyedül ezzel a gonddal. Aztán, 
hogy ez a könyv Jézusról szól, az ókori Rómában ját-



124

szódik, a török időkben, a hatvanas években, legyen 
az bármely hatvanas évek, szóval olyan a témája, ami 
amúgyis érdekel. 

Teljesen érdektelen, hogy ki hívott és miért, hogy 
hová megyek holnap, állandóan járok ilyen esemé-
nyekre. Ha csak ennyi mondandóm van a világról, 
jobb lenne, ha befognám a pofám, mert az tényleg iga-
zi történés volna. Amikor az apám fogta be a számat, 
az olyan volt, hogy igazán befogás volt. Nem is kellett 
használnia a kezét, már a jelenléte is elég volt, a keze 
elképzelt mozdulata is. 

Vajon mennyire azonos élmény a múlt?
Mennyire élték át ugyanazt a testvérek, a házaspá-

rok, a szülők, az osztálytársak, a haverok? Felhozol 
egy történetet, amire a másik nem emlékszik. Ha nem 
emlékszik, nem érdemes a tanulságot levonni, nem ér-
demes érzelmileg kibontani, hisz már a történés reália-
alapjai is bizonytalanok. Másnak látjuk apánkat, mert 
máshonnét nézünk rá. Hiába tartoztunk a gimiben 
ugyanabba a csoportba, ő csoportvezető volt, én beosz-
tott. Teljesen máshogy emlékszünk arra, ami történt. 

Kinek az emlékei valós emlékek?
A veszekedő házastársak teljesen másnak látják azt 

a múltat, ami végül elvezetett ehhez a válsághoz, ami-
nek már csak egy feloldása van, a válás. Az egyik min-
dent megtett éveken keresztül, a másik persze semmit. 
Hogy ki az egyik, ki a másik, a vita, vagy inkább vesze-
kedés során állandóan változik. 
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Minden történést, ami velem történik, vagy mások 
életéből átélhetek, alapanyagnak tekintem. Olyan, 
mint a rossz deszkákat összegyűjteni, és átgondolni, 
hogy mire használhatók még. Van, amit csak a kály-
hába lehet bedobni, de van, akár teljesen elkorhadt is, 
ami beépül egy történetbe, és azt a súlyt, ami rá van 
pakolva, még megtartja. Jó, azért flexszel rámentünk, 
és átkentük favédő lazúrral.

Felhívott, és azt kérte, hogy. Írta, hogy küldjem el, 
hogy találkozzunk, hogy vállaljam, hogy csináljak egy 
képet, hogy szülinapra akar tőlem. Hogy zajlik, látod, 
mennyire zajlik az érdektelen élet. 

Veszek bébiételt az anyukámnak, azt már biztosan 
le tudja nyelni. Hány hónaposaknak valót kell? Remé-
lem, mára is javult az állapota, bár most, hogy köze-
ledik a látogatás ideje, egyre idegesebb vagyok. Félek. 
A  félelem valóság. Egy színházigazgató tizenkét év 
után le kell mondjon, de nem bírja elviselni a kom-
petenciavesztést. Retteg a változástól. Hisztérikus álla-
potokat teremt a színházban, a másik oldalról pedig 
a  tizenkét év emlékéből próbál szobrot emelni. Ugye 
ezt  senki nem tudja felülmúlni, ugye ez olyan, amit 
még senki nem ért el a magyar színház történetében? 

Furcsa látni, hogy egy olyan művészeti ágban pró-
bál elszobrosodni, ahol esélye sincs a szobrosodásnak, 
hiszen a lehető legmúlékonyabb az emlékezete. Ki em-
lékszik azokra a híres előadásokra, amelyek akkoriban 
megrengették a színházi világot, s talán az azon túlit 
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is? Senki. Pedig csak tíz éve voltak, csak húsz éve vol-
tak, csak tavaly voltak. 

Bár az életünk után maradó bármi is az életünk 
után van, csak mi nem vagyunk az életünk után. Nincs 
értelme ezt a küzdelmet lezavarni, mármint az élet 
utánit építeni, mert csak elpazarolunk egy csomó időt 
arra, ami valójában nemélet. Ugyanakkor meg persze 
hogyne akarna az ember kompetens maradni, hogyne 
akarna öregen is vonzó lenni! Azt gondolja, ha olyan 
cuccokban fényeskedik, amilyeneket a fiatal nők és 
férfiak hordanak, tényleg azzá is válik, fiatallá. 

Holott csak nevetséges. 
Az öreg test és a fiatal ruha találkozása méltatlan 

ahhoz az élethez, amit éltél, ahhoz a sok mindenhez, 
amit eddig tettél. Nevetségessé teszed magad, és ma-
gadon keresztül a gyerekeidet stb. De ezt csak a fiata-
lok gondolják így, aki épp ott van, ahol a kompetencia-
vesztés zajlik, azt gondolja, hogy jól nézel ki azokban 
a cifra göncökben, jól nézel ki az arasznyi szoknyács-
kában. Annak öltözöl, aki örül neki, hogy így öltözöl, 
és az a valaki úgy jár-kel az utcán, hogy az én férjem, 
feleségem, azért még mindig marha jól néz ki, büszke 
rá és csodálja. Az ő érzésein nem fog ki az idő. Ked-
ves nénikém, azzal zárom soraimat, hogy remélem, 
a  bácsikám örül neked, megsimogat és megölelget, 
és a haveroknak dicsekszik veled! Ezerszer csókollak! 
Aláírás. Én.


