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Az autó elhajtott. Alice belebújt az anorákjába és a csizmájá-
ba, nagyapja levette a traktorkulcsot az ajtón levő kampóról, és 
a kezébe nyomta. Kinéztek a konyhaablakon, azután egymásra 
néztek, majd mindketten fejükre húzták a kapucnit. Alice nem 
tudta volna félelmetesnek látni a nagyapját. Szerette; nagyon 
hasonlítottak egymásra a hallgatagságukban. Alice ujjára húzta 
a kulcskarikát, és együtt mentek ki a garázsba. 

Nem ismert rá a nagyszüleire, amikor anyját és nagynénjét hal-
lotta beszélni róluk. Azok ketten megszállottan viccelődtek raj-
tuk, mindig gondosan kerülve a kérdés lényegét: a nővérek közti 
ordító különbségeket. Neki nem volt testvére, akivel összehason-
líthatta volna magát, vagy akivel a szülői figyelmen kellett volna 
osztoznia – habár, ha hihetett a nővéreknek, nekik nem a szülői 
figyelmen, hanem a szülői „nem figyelmen” kellett osztozniuk. 
Időnként kegyetlennek és érthetetlenül könyörtelennek találta 
mindkettőjüket. Az igaz, hogy a hatvanas-hetvenes évek forron-
gása közepette úgy nevelték őket, mintha még a viktoriánus idők-
ben éltek volna, de mégsem verték vagy éheztették egyiküket sem. 
Ő egyedüli gyerek volt, és csak egy szülő nevelte. Gyakran gon-
dolkodott el azon, milyen lenne, ha lenne apja – ha nem is vele, 
otthon, de legalább élne, valahol. Ha az anyja dolgozott, akkor az 
rendszerint esti elfoglaltságot jelentett, olyankor magára maradt. 
De sokszor, amikor az anyja nem dolgozott, együtt voltak.

A nagyapja az emberekhez nem értett – a csirkékhez és a fák-
hoz sokkal inkább. A gyerekeket nem gyerekként kezelte, hanem 
vagy felnőttként, vagy sehogy. Most, hogy felnőtt lett, kikerült 



139

az iskolából és egyetemre járt, már volt bennük valami közös, és 
ez sokat segített – nem neki, a nagyapjának. Aki csakis azokba 
a dolgokba fogott bele, amelyekhez jól értett, és azokat zseniá-
lisan csinálta. Ha valamihez nem értett elég jól, azzal egyszerű-
en meg sem próbált foglalkozni. Ide sorolható általánosságban 
a többi ember. 

Alice lehúzta a ponyvát a kerti traktorról és az utánfutóról, 
felült a fekete műanyag ülésre, és elfordította a kulcsot. A mo-
tor kettőt köhintett, majd beindult, zúgása betöltötte a garázst. 
Ha két szót akartál váltani, ahhoz előbb le kellett állítani a mo-
tort. Nagyapja integetett, hogy hajtson ki, gondosan visszacsukta 
a garázsajtót, ellenőrizte, nem maradtak-e bent a macskák, majd 
ismét irányítani kezdte. Jobbra fordult, és felgyalogolt a dombol-
dalon, félrehúzta az útból a lehajló ágakat, és rámutatott a várat-
lan gödrökre vagy kátyúkra. 

A babércserjék végénél megint jobbra fordultak, majd onnan 
fel meredeken a teniszpálya irányába, a mögöttük bukdácsoló 
utánfutóval. A kapun túl a sövénykerítés vonalát követték, amely 
elválasztotta a veteményest és a szárítóköteleket a felső réttől. 
Az eső a hársfák ágai közül az alattuk álló lámákra csepegett. 
Nagyapja megpaskolta Lorenzo magas, kemény hátát, és Leo-
nora felszegte a fejét, amikor csizmájában elcuppogott mellette 
a traktorhoz. Alice óvatosan leparkolt a rét egyik sarkában felhal-
mozott nagy rönkrakás mellett. 

– Kiválóan vezetsz, gratulálok! – mondta a nagyapja, miköz-
ben átvette tőle a traktorkulcsot. Betette a nadrágzsebébe. – Be-
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raktam a nadrágzsebembe. Azért mondom, nehogy elfelejtsem, 
mire megint szükségünk lesz rá. Már csak abban kell reményked-
nünk, hogy te nem fogod elfelejteni, hogy ezt mondtam. 

Alice mindig furcsállotta, hogyhogy egy ennyire okos ember 
képtelen volt letenni minden vizsgák legkönnyebbikét. 

– Ugye tudod, hogy te is vezethetnéd a traktort, nagypapa? 
Könnyű, ha egyszer megtanulod, hogy kell. 

– Vezetem is a traktort. Amikor nem vagy itt. De amikor itt 
vagy, jobb, ha te vezetsz. – A farakásra mutatott: – Azokat a rön-
köket akarom bevinni.  

– Én most tanulok, Párizsban. Mármint vezetni. Az úton, au-
tóval, sokkal nehezebb. Gondolni kell arra is, mit akarnak csi-
nálni a többiek. 

– Pontosan. Ami számomra gyakorlatilag lehetetlen. – Fele-
melt egy rönköt: – Ennek egy menetben fel kell férnie az után-
futóra, ha ügyesen pakolunk. – Megsimogatta a tölgyfakérget. 
– Megpróbáltam, még egyetemista koromban. Vettem leckéket. 
A vizsga napján ott volt egy kutya az úttest közepén, és elütöt-
tem. Megöltem. Tehát természetesen megbuktam. 

– Szegény kutya… Vizsgázhattál volna újra. 
– Igen. Vizsgázhattam volna. De mindig rendíthetetlenül an-

nak voltam a híve, hogy „ha elsőre nem sikerül, engedd el”. Tes-
sék, vedd fel! – adott át egy pár hatalmas, bőr kertészkesztyűt, 
amiben Alice keze úgy festett, mint két szarvasagancs.

– Jó nekem így. Tartsd meg! – adta vissza Alice a kesztyűt. 
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Kezdték kihúzgálni a rakásból a rönköket, és egy másik ha-
lomba rakni őket az utánfutón. 

– Adtál nekem egyszer egy nagyon furcsa tanácsot. Párizsban 
voltunk egy brasserie-ben, és azt mondtad: „Ha valaki elvisz ét-
terembe, és nem tudod, mit rendelj, válaszd a legdrágábbat az 
étlapról!” 

– Milyen bölcs nagyapa vagyok! 
Az eső elállt, és mindketten megálltak, egy-egy rönkkel a ke-

zükben. 
– Azt is mondtad, hogy „kelbimbót soha”, ami lényegesen 

jobb tanács volt. 
Lehúzták a fejükről a kapucnit, és a sövény mögötti vetemé-

nyesre néztek. Bütykös és szélfútta kelbimbók álltak rendezett 
sorban a fagyos földben. 

– Igen, hogyne! Kelbimbót soha! – Rádobta a rönköt az egyre 
növekvő rakásra az utánfutón. – Valóban megszívlelendő tanács. 
Bárcsak az egész élet ilyen egyszerű szabályok szerint működne! 
Akkor nem követnék el ennyi hibát. 

– Mert az élet akkor könnyebb lenne? 
– Teljes mértékben. Egyértelmű szabályok és egy pontrend-

szer, hogy tudd, mennyi az állás. Szerinted nem működne az élet 
minden dolgában? Nem feltétlenül az élet minden dolgában, de 
az én életem minden dolgában működne. Tudod, vannak embe-
rek, akik azzal töltik az életüket, hogy feltalálják a cipzárt vagy 
a tapadásmentes serpenyőt, Arisztotelész viszont feltalálta a lo-
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gikát. Ami sokkal hasznosabb. Ugye tudod, mi a logika? – Alice 
félig bólintott, félig a fejét rázta. – Hogy magyarázzam? Gondolj 
a keresztrejtvényre! A kérdések talányosak, szándékosan félre
vezetőek, de még így is követniük kell bizonyos szabályokat. Nem 
tudod, melyik szabályt kell követned a megfejtés megtalálásához, 
de amint megvan a válasz, újra átgondolhatod, és ellenőrizheted, 
hogy tényleg vannak szabályok, amelyeknek megfelel. Biztos le-
hetsz benne, hogy… hogy is fogalmazzam meg? Hogy kizárólag 
legitim lépéseket tettél. 

– Milyen lépéseket? 
– Legitimeket. Olyanokat, amelyek megengedettek. 
 – Á, értem! Mint egy kémiai kísérlet. Azt szeretnéd, ha az élet 

olyan lenne, mint a kémia vagy a keresztrejtvény. 
– Igen, persze hogy azt! 
– De nagypapa… Akkor a végén nem mindenki ugyanazt csi-

nálná? 
– Arra gondolsz, hogy ugyanazokat az eredményeket kapnánk 

a kísérleteinkben, ezáltal mindenki ugyanazt az életet élné? 
– Igen. 
– Nem hiszem. Te ismered a kémia szabályait, de nem min-

denki ismeri őket. Nem mindenki tudja megfejteni a kereszt-
rejtvényt. Vagy néha azt gondolod magadról, hogy te meg tudod 
fejteni, de rossz válaszokat írsz be. A szabályok ismerete nem je-
lenti azt, hogy tudod, melyiket kövesd egy bizonyos időpontban 
ahhoz, hogy elérj a célodhoz. Ehhez az eszedet kell használnod. 
Ismerheted a keresztrejtvényfejtés módját, mégis teljesen elakad-
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hatsz benne. De amikor végre megtalálod a megoldást az utolsó 
kérdésre, boldogan halsz meg, egy teljesen kitöltött négyzetrá-
csot hagyva magad után. „Minden jó lesz.”17 Ez Arisztotelész vég-
rendeletének első mondata. 

– Arisztotelésznek jól ment a keresztrejtvényfejtés?
– A keresztrejtvényt akkor még nem találták fel, de lefogadom, 

hogy jól ment volna neki. Sokkal jobb agya volt, mint nekem. 
Például – állt meg egy farönkkel a kezében – mit szólsz ahhoz, 
hogy „minden C egyenlő B-vel, minden B egyenlő A-val, tehát 
minden C egyenlő A-val”? – Kérdően nézett Alice-re: – Nos, 
ezzel egyetértesz? 

– Hm. Ezt meg hogy érted? 
Egy pillanatig csend volt, majd nagyapja folytatta: 
– Felejtsd el az A-kat meg a B-ket. Ehhez mit szólsz: „Min-

den állatom kacsa. Minden kacsa tud repülni. Tehát minden 
állatom tud repülni”? Ez érthető, nem? Hacsak le nem vágom 
a szárnyukat. 

– Igen… Ez tényleg elég nyilvánvaló. 
– Igen ám, de Arisztotelész ezt bizonyítani is tudta. Bizonyí-

tani tudta az átkozottul nyilvánvalót. Ettől volt olyan okos. „Ha 
minden állat láma, akkor minden »nem láma« »nem állat«.” Vagy 
„ha a csirke nem láma, akkor minden »nem csirke« az…”?

17  Diogenész Laertiosz: A filozófiában jeleskedők élete és nézetei tíz könyvben. 
Rokay Zoltán fordítása.
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– Minden, ami „nem csirke”, az… Mármint az nem egy… 
nem egy „nem láma”? Jó, értem. De attól még jó nagy marhaság-
nak hangzik.

– Pontosan, jól értetted. Marhaság, de bizonyított marhaság. 
Vagy mondhatod azt, hogy „ha egyes D-k egyenlők C-vel, min-
den C egyenlő B-vel, valamint nincs olyan B, ami egyenlő A-val, 
akkor egyes D-k nem egyenlők A-val”. Hát, ha az élet ilyen egy-
szerű lenne, én repesnék az örömtől. 

– Tehát ha jól értem, akkor „minden fa tölgy, minden tölgyet 
be kell vinni, ezáltal minden fát be kell vinni”? – kérdezte Alice.

– Az ördögbe, igazad van! Jobb, ha igyekszünk. 
Felhajították az utolsó két rönköt az utánfutóra, és Alice fel-

mászott a traktorra. Várakozásteljesen nézett a nagyapjára. 
– Mi van? – nézett rá a nagyapja.  
Alice forgó mozdulatot tett a kezével. Egy pillanatra a nagyap-

ja szemében értetlenkedés látszott, ám azután észbe kapott, 
előhúzta a zsebéből a kulcsot, és odaadta neki. Alice felenged-
te a kuplungot, szépen megkerülte a letaposott füves részt, ahol 
előzőleg a farakás állt, majd legurult a traktorral a domboldalon. 
Nagyapja lassan sétált utána, ám a veteményes kapujánál meg-
állt. A lámák haladtak tovább a sövény mentén, menet közben 
rágcsálták. Még látszottak szegény kasztrált Lorenzo körvonalai 
a téli éggel a háttérben, hegyes fülei és a levelek felé nyújtogatott 
hosszú nyaka. Intett Alice-nek, hogy menjen előre, megvárta, 
amíg befordul balra a babérbokroknál és eltűnik szem elől. Át-
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hajolt a kapun, és egyetlen könnyed, fürge kézmozdulattal fele-
melte a kallantyút, hagyva a kaput halkan pár ujjnyira kinyílni. 
Majd megfordult, és lebaktatott a domboldalon, vissza a ház felé. 



Oxford, 1963. október 

Drága Kitty! 

Sok mondanivalóm van számodra, de sok olyan is, amit nem 
mondok el. Ha belegondolok, hogy ez már a második évem itt! 
Hogy repül az idő! Elrajtolt megint egy szemeszter, és KG is len-
dületbe jött. Végre sikerült eljutnunk az egyetemi parkba, ahogy 
még júniusban elterveztük, de akkor esett; most, októberben, 
tiszta volt az ég, és meleg a levegő. Az utálatos Keble College 
előtt vártam rá, ahogy megbeszéltük, és hallgattam a lepotyogó 
és a földről visszapattanó vadgesztenyék kopogását.  

Hogy is írjam le neked? Az biztos, hogy más volt, mint a mo-
zizós esték Looey-val. Elsétáltunk a tóig, és néztük a kacsákat. 
Nem fogta meg a kezem vagy ilyesmi, csak sétált mellettem. Két 
évvel lehet idősebb nálam – elmondta, hogy éppen megúszta 
a kötelező sorkatonai szolgálatot, és már utolsó éves –, de semmi-
vel sem felnőttebb vagy magabiztosabb, mint én. Azután megint 
sétáltunk, egészen el a végéig, ahol bokrosabb és elhagyatottabb, 
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és ott leültünk a kabátjára (vett egy újat a kutyagázoló epizód 
óta, ez egy poros esőkabát, olyan, mint a száraz hortenzialevél, 
pont úgy zizeg séta közben). Ráültem egy vadgesztenye tüskés 
héjára, ami szétnyílt alattam. Két csillogó vadgesztenye csusszant 
ki belőle – imádom, amikor kettő van benne, az egymáshoz il-
leszkedő fényes, lapos résszel. És a tiszta fehér hártya bent, amit 
kedved lenne megenni, pedig állítólag mérgező. Beraktam őket 
a kabátzsebembe, és forgattam az ujjaim között.  

Nos, mindketten tudjuk, amint leülsz egy kabátra egy fiatal-
emberrel, akkor ez az, ami: bűnbeesés. Ez így igaz. Megkímél-
lek az apró részletektől – nem mintha sok lett volna belőlük –, 
de gyorsabb és érdektelenebb volt, mint képzeltem. Azt szokták 
mondani, csukd be a szemed, és gondolj a hazára – nekem nem 
volt időm becsukni a szemem. 

Utána még ott maradtunk az esőkabáton; ő a hátán feküdt, 
a szeme csukva (ellentétben az enyémmel), és annyira elégedett-
nek tűnt. Annyira… derűsnek? Még valószínűbb, hogy filozófi-
áról gondolkodott. Én egyáltalán nem éreztem derűt. Egyedül 
éreztem magam, teljesen éber voltam, és nem éreztem semmi 
rendkívülit. Számomra nem változott semmi. Pontosan ugyanaz 
voltam, csak piszkosabb, az esőkabát ellenére. Csalódott, azt hi-
szem, az voltam. 

Nem akartam, hogy ő derűs legyen. Nem akartam, hogy neki 
ennyire könnyű legyen. Fel akartam ébreszteni, ezért azt mond-
tam neki: „Tudtad, hogy KG-nak hívlak magamban?” Nem moz-
dult, ezért felráztam álmából. „Azt mondtam, KG.” Erre sem re-
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agált. Megbökdöstem az oldalát. „A KG annak a rövidítése, hogy 
kutyagázoló.” 

Kinyitotta a szemét és azt mondta: „Nem hívhatsz így, hogy 
ká-gé. Nem nevezhetsz mértékegységnek. De persze amúgy sem 
kell semminek sem nevezned.” Ezzel újra lehunyta a szemét.

Mit kellett volna erre mondanom? Így hát nem mondtam 
semmit, és ő sem.

 Sokszor csókollak!

Ui.: Egy cédula várt Looey-tól azzal a javaslattal, hogy autózzunk 
el a tengerhez megnézni Rollright köveit. Semmi kétségem afe-
lől, hogy mindent el fog olvasni róluk indulás előtt, és felmondja 
nekem – olyan, mint egy két lábon járó bédekker, mindig tiszta 
zokniban. Viszont ha autóval megyünk, felvehetem a kék szan-
dálomat… Nem mintha ez a mostani jó idő sokáig kitartana.

Oxford, 1963. november 

Drága Kitty! 

Egy gyönyörű, andalító napot töltöttem Looey-val Rollrightban. 
Tudtad, hogy az egyik sziklakört úgy hívják, hogy „Suttogó Lo-
vagok”? Nem csuda romantikusan hangzik? Igen, Looey olvasott 
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róluk, és igen, olyan részletesen beszélt róluk, mintha enciklopé-
diából olvasta volna fel. De ezt nagyon szépen és kedvesen (te azt 
mondanád, unalmasan), és az autóban, nem pedig egy nedves 
esőkabáton ülve. Annyira tud lelkesedni az élet leghétköznapibb 
dolgaiért („hű, nézd azokat az ódon kis utcákat!”). Ez egyszerre 
nevetséges és megnyugtató is – többet tudok nála, de ez nem 
zavarja úgy, ahogy másokat zavarna, akiket említhetnék (de nem 
fogok, úgyis tudod, kire gondolok). Looey annyira normális, le-
számítva, hogy amerikai. Vele az élet nyugalmas, rendezett, biz-
tonságos lenne – habár azt nem tudom biztosan, mivel jár egy 
mosoda üzemeltetése. Lehet, hogy a végén körbe-körbe forog-
nék, mint az egyik mosógépe dobja. Looey azt mondta, Ameri-
kában megcsináltathatnám a fogaimat. Megkérdeztem, mi a baj 
velük. Akkor rám mosolygott azzal a széles mosolyával, és már 
értettem, mire gondol. 

Mivel sötétedett, visszaautóztunk Oxfordba, és az utca végén 
rakott ki. Hátrafordultam, és integettem neki, ő pedig elhajtott. 
Ahogy hazafelé sétáltam, bedugtam a kezem a kabátzsebembe, és 
megéreztem benne azt a két gesztenyét a parkból. Elővettem őket, 
és rájuk néztem. Annyira fényesek, annyira csillogóak voltak, ám 
mostanra megráncosodtak és megfakultak, ezért kidobtam őket 
a szemetesbe. Milyen igaz, hogy semmi sem tart örökké!

Sokszor csókollak


