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Az auté elhajtott. Alice belebdjt az anordkjiba és a csizmdjd-
ba, nagyapja levette a traktorkulcsot az ajtén levé kampérdl, és
a kezébe nyomta. Kinéztek a konyhaablakon, azutin egymdsra
néztek, majd mindketten fejitkre hiztdk a kapucnit. Alice nem
tudta volna félelmetesnek ldtni a nagyapjdt. Szerette; nagyon
hasonlitottak egymadsra a hallgatagsdgukban. Alice ujjéra hizta
a kulcskarikdt, és egytitt mentek ki a gardzsba.

Nem ismert rd a nagysziileire, amikor anyjdt és nagynénjét hal-
lotta beszélni réluk. Azok ketten megszillottan viccelédtek raj-
tuk, mindig gondosan keriilve a kérdés lényegét: a névérek kozti
ordité kiilonbségeket. Neki nem volt testvére, akivel dsszehason-
lithatta volna magit, vagy akivel a sziil8i figyelmen kellett volna
osztoznia — habdr, ha hihetett a névéreknek, nekik nem a sziiléi
figyelmen, hanem a sziiléi ,nem figyelmen” kellett osztozniuk.
Idénként kegyetlennek és érthetetleniil konyértelennek taldlea
mindkett$jiiket. Az igaz, hogy a hatvanas-hetvenes évek forron-
gdsa kozepette gy nevelték dket, mintha még a viktoridnus id8k-
ben éltek volna, de mégsem verték vagy éheztették egyikiiket sem.
O egyediili gyerek volt, és csak egy sziil§ nevelte. Gyakran gon-
dolkodott el azon, milyen lenne, ha lenne apja — ha nem is vele,
otthon, de legaldbb élne, valahol. Ha az anyja dolgozott, akkor az
rendszerint esti elfoglaltsdgot jelentett, olyankor magira maradt.
De sokszor, amikor az anyja nem dolgozott, egytitt voltak.

A nagyapja az emberekhez nem értett — a csirkékhez és a fik-
hoz sokkal inkdbb. A gyerekeket nem gyerekként kezelte, hanem
vagy felndttként, vagy sehogy. Most, hogy felndtt lett, kikertilt
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az iskoldbdl és egyetemre jart, mar volt benniik valami kozos, és
ez sokat segitett — nem neki, a nagyapjdnak. Aki csakis azokba
a dolgokba fogott bele, amelyekhez jol értett, és azokat zsenid-
lisan csindlta. Ha valamihez nem értett elég jol, azzal egyszer(-
en meg sem prébdlt foglalkozni. Ide sorolhaté dltalinossdgban
a tobbi ember.

Alice lehtizta a ponyvét a kerti traktorrdl és az utdnfutérol,
feliilt a fekete mianyag tilésre, és elforditotta a kulcsot. A mo-
tor kettSt kéhintett, majd beindult, zigdsa betoltotte a gardzst.
Ha két szét akartal valtani, ahhoz elébb le kellett dllitani a mo-
tort. Nagyapja integetett, hogy hajtson ki, gondosan visszacsukta
a gardzsajtot, ellendrizte, nem maradtak-e bent a macskak, majd
ismét irdnyitani kezdte. Jobbra fordul, és felgyalogolt a dombol-
dalon, félrehtizta az Gtbdl a lehajlé dgakat, és rimutatott a vdrat-
lan godrokre vagy kdtyukra.

A babéreserjék végénél megint jobbra fordultak, majd onnan
fel meredeken a teniszpdlya irdnydba, a mogottitk bukddcsold
utdnfutdval. A kapun til a sévénykerités vonaldt kovették, amely
elvdlasztotta a veteményest és a szdrit6koteleket a felsd réeedl.
Az es6 a hdrsfik dgai kozil az alattuk 4116 ldmdkra csepegett.
Nagyapja megpaskolta Lorenzo magas, kemény hdtdt, és Leo-
nora felszegte a fejét, amikor csizmdjiban elcuppogott mellette
a traktorhoz. Alice dvatosan leparkolt a rét egyik sarkdban felhal-
mozott nagy ronkrakds mellett.

— Kivdl6an vezetsz, gratuldlok! — mondta a nagyapja, mikoz-

ben dtvette téle a traktorkulcsot. Betette a nadrdgzsebébe. — Be-
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raktam a nadrdgzsebembe. Azért mondom, nehogy elfelejtsem,
mire megint sziikségiink lesz rd. Mar csak abban kell reményked-
niink, hogy te nem fogod elfelejteni, hogy ezt mondtam.

Alice mindig furcsallotta, hogyhogy egy ennyire okos ember
képtelen volt letenni minden vizsgdk legkdnnyebbikét.

— Ugye tudod, hogy te is vezethetnéd a traktort, nagypapa?
K6nnyd, ha egyszer megtanulod, hogy kell.

— Vezetem is a traktort. Amikor nem vagy itt. De amikor itt
vagy, jobb, ha te vezetsz. — A farakdsra mutatott: — Azokat a ron-
koket akarom bevinni.

— En most tanulok, Périzsban. Mérmint vezetni. Az titon, au-
téval, sokkal nehezebb. Gondolni kell arra is, mit akarnak csi-
ndlni a tobbiek.

— Pontosan. Ami szdmomra gyakorlatilag lehetetlen. — Fele-
melt egy ronkot: — Ennek egy menetben fel kell férnie az utdn-
futéra, ha tigyesen pakolunk. — Megsimogatta a tolgyfakérget.
— Megprébéltam, még egyetemista koromban. Vettem leckéket.
A vizsga napjin ott volt egy kutya az uttest kozepén, és eliitot-
tem. Megoltem. Tehdt természetesen megbuktam.

— Szegény kutya... Vizsgdzhattdl volna djra.

— Igen. Vizsgizhattam volna. De mindig rendithetetleniil an-
nak voltam a hive, hogy ,ha els6re nem sikertil, engedd el”. Tes-
sék, vedd fel! — adott 4t egy pdr hatalmas, bér kertészkesztyfit,
amiben Alice keze agy festett, mint két szarvasagancs.

— J6 nekem igy. Tartsd meg! — adta vissza Alice a keszty(it.
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Kezdték kihtzgdlni a rakdsbél a ronkoket, és egy mésik ha-
lomba rakni 8ket az utdnfutén.

— Adtédl nekem egyszer egy nagyon furcsa tandcsot. Pdrizsban
voltunk egy brasserie-ben, és azt mondtad: ,Ha valaki elvisz ét-
terembe, és nem tudod, mit rendelj, vélaszd a legdrigabbat az
étlaprol!”

— Milyen bélcs nagyapa vagyok!

Az es6 eldllt, és mindketten megdlltak, egy-egy ronkkel a ke-
ziikben.

— Azt is mondtad, hogy ,kelbimbét soha”, ami lényegesen
jobb tandcs volt.

Lehuiztdk a fejiikrdl a kapucnit, és a sévény mogotti vetemé-
nyesre néztek. Biitykos és szélfttta kelbimbdk alltak rendezett
sorban a fagyos f6ldben.

— Igen, hogyne! Kelbimbét soha! — Rddobta a ronkét az egyre
novekvé rakdsra az utdnfutén. — Valéban megszivlelendd tandcs.
Bércsak az egész élet ilyen egyszer(i szabdlyok szerint miikodne!
Akkor nem kovetnék el ennyi hib4t.

— Mert az élet akkor konnyebb lenne?

— Teljes mértékben. Egyértelm( szabalyok és egy pontrend-
szer, hogy tudd, mennyi az dll4s. Szerinted nem miikddne az élet
minden dolgdban? Nem feltétleniil az élet minden dolgiban, de
az én életem minden dolgdban miikédne. Tudod, vannak embe-
rek, akik azzal t6ltik az életiiket, hogy feltaldljik a cipzdrt vagy

a tapaddsmentes serpenydt, Arisztotelész viszont feltaldlta a lo-

141



gikdt. Ami sokkal hasznosabb. Ugye tudod, mi a logika? — Alice
félig bolintott, félig a fejét razta. — Hogy magyardzzam? Gondolj
a keresztrejevényre! A kérdések taldnyosak, szdndékosan félre-
vezetSek, de még igy is kovetniiik kell bizonyos szabdlyokat. Nem
tudod, melyik szabdlyt kell kovetned a megfejtés megtaldldsihoz,
de amint megvan a vilasz, Gjra dtgondolhatod, és ellendrizheted,
hogy tényleg vannak szabdlyok, amelyeknek megfelel. Biztos le-
hetsz benne, hogy... hogy is fogalmazzam meg? Hogy kizdrdlag
legitim lépéseket tettél.

— Milyen 1épéseket?

— Legitimeket. Olyanokat, amelyek megengedettek.

— A, értem! Mint egy kémiai kisérlet. Azt szeretnéd, ha az élet
olyan lenne, mint a kémia vagy a keresztrejtvény.

— Igen, persze hogy azt!

— De nagypapa... Akkor a végén nem mindenki ugyanazt csi-
nélna?

— Arra gondolsz, hogy ugyanazokat az eredményeket kapnédnk
a kisérleteinkben, ezdltal mindenki ugyanazt az életet élné?

— Igen.

— Nem hiszem. Te ismered a kémia szabdlyait, de nem min-
denki ismeri 8ket. Nem mindenki tudja megfejteni a kereszt-
rejtvényt. Vagy néha azt gondolod magadrél, hogy te meg tudod
fejteni, de rossz vélaszokat irsz be. A szabdlyok ismerete nem je-
lenti azt, hogy tudod, melyiket kovesd egy bizonyos idépontban
ahhoz, hogy elérj a célodhoz. Ehhez az eszedet kell haszndlnod.
Ismerheted a keresztrejtvényfejtés modjdt, mégis teljesen elakad-
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hatsz benne. De amikor végre megtaldlod a megolddst az utolsé
kérdésre, boldogan halsz meg, egy teljesen kitoltote négyzetrd-
csot hagyva magad utdn. ,Minden jé lesz.”"” Ez Arisztotelész vég-
rendeletének elsé mondata.

— Arisztotelésznek jol ment a keresztrejevényfejés?

— A keresztrejtvényt akkor még nem taldltdk fel, de lefogadom,
hogy jol ment volna neki. Sokkal jobb agya volt, mint nekem.
Példdul — éllt meg egy faronkkel a kezében — mit szdlsz ahhoz,
hogy ,minden C egyenld B-vel, minden B egyenldé A-val, tehét
minden C egyenlé A-val”? — Kérdéen nézett Alice-re: — Nos,
ezzel egyetértesz?

— Hm. Ezt meg hogy érted?

Egy pillanatig csend volt, majd nagyapja folytatta:

— Felejtsd el az A-kat meg a B-ket. Ehhez mit szélsz: ,Min-
den dllatom kacsa. Minden kacsa tud repiilni. Tehdt minden
dllatom tud repiilni”? Ez érthetd, nem? Hacsak le nem vigom
a szdrnyukat.

— Igen... Ez tényleg elég nyilvdnvalé.

—Igen 4m, de Arisztotelész ezt bizonyitani is tudta. Bizonyi-
tani tudta az dtkozottul nyilvdnvalét. Ett8l volt olyan okos. ,Ha
minden 4llat lima, akkor minden »nem ldma« »nem éllat«.” Vagy

Jha a csirke nem ldma, akkor minden »nem csirke« az...”?

17 Diogenész Laertiosz: A filozdfidban jeleskedék élete és nézetei tiz konyvben.
Rokay Zoltdn forditdsa.
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— Minden, ami ,nem csirke”, az... Mdrmint az nem egy...
nem egy ,nem ldma’? 6, értem. De attél még j6 nagy marhasdg-
nak hangzik.

— Pontosan, jél értetted. Marhasdg, de bizonyitorr marhasag.
Vagy mondhatod azt, hogy ,ha egyes D-k egyenlék C-vel, min-
den C egyenld B-vel, valamint nincs olyan B, ami egyenl8 A-val,
akkor egyes D-k nem egyenlék A-val”. Hét, ha az élet ilyen egy-
szer( lenne, én repesnék az 6romtél.

— Tehdt ha jél értem, akkor ,minden fa t5lgy, minden tdlgyet
be kell vinni, ezaltal minden fit be kell vinni”? — kérdezte Alice.

— Az 6rddgbe, igazad van! Jobb, ha igyeksziink.

Felhajitottdk az utolsé két ronkot az utdnfutdra, és Alice fel-
madszott a traktorra. Vdrakozésteljesen nézett a nagyapjara.

— Mi van? — nézett ra a nagyapja.

Alice forgd mozdulatot tett a kezével. Egy pillanatra a nagyap-
ja szemében értetlenkedés ldtszott, dm azutdn észbe kapott,
eléhtzta a zsebébdl a kulcsot, és odaadta neki. Alice felenged-
te a kuplungot, szépen megkertilte a letaposott fiives részt, ahol
elézbleg a farakds dllt, majd legurult a traktorral a domboldalon.
Nagyapja lassan sétdlt utdna, 4m a veteményes kapujdndl meg-
dllt. A ldmdk haladtak tovdbb a sévény mentén, menet kdzben
ragcsdltdk. Még latszottak szegény kasztrdle Lorenzo korvonalai
a téli éggel a hdttérben, hegyes fiilei és a levelek felé nytjtogatott
hosszti nyaka. Intett Alice-nek, hogy menjen elére, megvirta,

amig befordul balra a babérbokrokndl és elttinik szem eldl. At-
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hajolt a kapun, és egyetlen konnyed, firge kézmozdulattal fele-
melte a kallantytt, hagyva a kaput halkan pdr ujjnyira kinyilni.
Majd megfordult, és lebaktatott a domboldalon, vissza a hdz felé.

L 2
Oxford, 1963. oktéber
Dréga Kitty!

Sok mondanivalém van szdmodra, de sok olyan is, amit nem
mondok el. Ha belegondolok, hogy ez mir a médsodik évem itt!
Hogy repiil az id8! Elrajtolt megint egy szemeszter, és KG is len-
diiletbe jott. Végre sikeriilt eljutnunk az egyetemi parkba, ahogy
még janiusban elterveztiik, de akkor esett; most, oktdberben,
tiszta volt az ég, és meleg a levegs. Az utdlatos Keble College
el6tt vartam rd, ahogy megbeszéltiik, és hallgattam a lepotyogd
és a foldrdl visszapattan6 vadgesztenyék kopogdsit.

Hogy is irjam le neked? Az biztos, hogy mds volt, mint a mo-
ziz6s esték Looey-val. Elsétdltunk a t6ig, és néztitk a kacsdkat.
Nem fogta meg a kezem vagy ilyesmi, csak sétdlt mellettem. Két
évvel lehet id8sebb ndlam — elmondta, hogy éppen meguszta
a kotelezd sorkatonai szolgdlatot, és mar utolsé éves —, de semmi-
vel sem felndttebb vagy magabiztosabb, mint én. Azutin megint

sétdltunk, egészen el a végéig, ahol bokrosabb és elhagyatottabb,
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és ott letiltiink a kabdtjara (vett egy djat a kutyagizold epizdd
ota, ez egy poros esékabdt, olyan, mint a szdraz hortenzialevél,
pont Ggy zizeg séta kozben). Réiiltem egy vadgesztenye tiiskés
héjara, ami szétnyilt alattam. Két csillogd vadgesztenye csusszant
ki bel8le — imddom, amikor kettd van benne, az egymdshoz il-
leszkedd fényes, lapos résszel. Es a tiszta fehér hartya bent, amit
kedved lenne megenni, pedig dllitélag mérgezd. Beraktam Sket
a kabdtzsebembe, és forgattam az ujjaim kozott.

Nos, mindketten tudjuk, amint leiilsz egy kabdtra egy fiatal-
emberrel, akkor ez az, ami: blinbeesés. Ez igy igaz. Megkimél-
lek az apré részletektdl — nem mintha sok lett volna belélik —,
de gyorsabb és érdektelenebb volt, mint képzeltem. Azt szoktdk
mondani, csukd be a szemed, és gondolj a hazdra — nekem nem
volt idém becsukni a szemem.

Utdna még ott maradtunk az es6kabdton; 6 a hdtdn fekiidt,
a szeme csukva (ellentétben az enyémmel), és annyira elégedett-
nek tlint. Annyira... dertisnek? Még valészintibb, hogy filozéfi-
ar6l gondolkodott. En egydltalin nem éreztem dertit. Egyediil
éreztem magam, teljesen éber voltam, és nem éreztem semmi
rendkiviilit. Szdmomra nem véltozott semmi. Pontosan ugyanaz
voltam, csak piszkosabb, az es6kabdt ellenére. Csalddott, azt hi-
szem, az voltam.

Nem akartam, hogy & der(s legyen. Nem akartam, hogy neki
ennyire konny legyen. Fel akartam ébreszteni, ezért azt mond-
tam neki: ,, Tudtad, hogy KG-nak hivlak magamban?” Nem moz-
dult, ezért felrdztam 4alm4bél. Azt mondtam, KG.” Erre sem re-
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agdlt. Megbokdostem az oldaldt. ,,A KG annak a réviditése, hogy
kutyagizold.”

Kinyitotta a szemét és azt mondta: ,Nem hivhatsz igy, hogy
ka-gé. Nem nevezhetsz mértékegységnek. De persze amigy sem
kell semminek sem nevezned.” Ezzel Gjra lehunyta a szemét.

Mit kellett volna erre mondanom? fgy hit nem mondtam

semmit, és 6 sem.
Sokszor csékollak!

Ui.: Egy cédula virt Looey-tdl azzal a javaslattal, hogy autézzunk
el a tengerhez megnézni Rollright koveit. Semmi kétségem afe-
181, hogy mindent el fog olvasni réluk indulds eltt, és felmondja
nekem — olyan, mint egy két ldbon jiré bédekker, mindig tiszta
zokniban. Viszont ha autéval megyiink, felvehetem a kék szan-

ddlomat... Nem mintha ez a mostani jé idé sokdig kitartana.

Oxford, 1963. november
Dréga Kitty!
Egy gy6nyort, andalit6 napot toltdttem Looey-val Rollrightban.

Tudtad, hogy az egyik sziklakort tgy hivjdk, hogy ,,Suttogé Lo-
vagok”? Nem csuda romantikusan hangzik? Igen, Looey olvasott
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r6luk, és igen, olyan részletesen beszélt réluk, mintha enciklopé-
didbdl olvasta volna fel. De ezt nagyon szépen és kedvesen (te azt
mondandd, unalmasan), és az autéban, nem pedig egy nedves
es6kabdton tilve. Annyira tud lelkesedni az élet leghétkoznapibb
dolgaiért (,ht, nézd azokat az 6don kis utcdkat!”). Ez egyszerre
nevetséges és megnyugtat$ is — tobbet tudok ndla, de ez nem
zavarja ugy, ahogy mdsokat zavarna, akiket emlithetnék (de nem
fogok, tgyis tudod, kire gondolok). Looey annyira normilis, le-
szdmitva, hogy amerikai. Vele az élet nyugalmas, rendezett, biz-
tonsigos lenne — habdr azt nem tudom biztosan, mivel jir egy
mosoda tizemeltetése. Lehet, hogy a végén korbe-korbe forog-
nék, mint az egyik moségépe dobja. Looey azt mondta, Ameri-
kdban megcsindltathatndm a fogaimat. Megkérdeztem, mi a baj
veliik. Akkor rdm mosolygott azzal a széles mosolydval, és mar
értettem, mire gondol.

Mivel sotétedett, visszaautdztunk Oxfordba, és az utca végén
rakott ki. Hdtrafordultam, és integettem neki, 6 pedig elhajtott.
Ahogy hazafelé sétdltam, bedugtam a kezem a kabdtzsebembe, és
megéreztem benne azt a két gesztenyét a parkbdl. Elévettem Sket,
és rdjuk néztem. Annyira fényesek, annyira csillogéak voltak, 4m
mostanra megrancosodtak és megfakultak, ezért kidobtam ket

a szemetesbe. Milyen igaz, hogy semmi sem tart 6rokké!

Sokszor csékollak
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