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Az a legnehezebb dolog a vilagon, hogy csak egyszer élink.

De itt csoda szép, ezt még a kisértetek is igy gondoljak. Regge-
lente, amikor a fény a zabpehely szinével boritja be ezt a helyet,
kodként emelkednek fel a sinek tdloldalan levd rozs £6lott, és
neviket keresve a fenydk fekete, hegyes csucsai felé botorkal-
nak, olyan neveket, amelyek mar egyetlen él6lény szajaban sem
léteznek. Kis varosunk egy foly6 partjan fekszik New England-
ben. Amikor az 6si gleccserek elolvadtak, a volgy hatalmas téva
valtozott, és amikor az kiszaradt, eziistos patakot hagyott maga
utan, amit Connecticutnak hivnak: algonquin nyelven ez ,,hosz-
sza dagalyu foly6”-t jelent. Az itteni tledék gazdag minden olyan
anyagban, ami segiti az életet. Ahogy kézeledunk, hatalmas tert-
leteken hiivelykujjnyi riigyek vesznek koril minket, amelyek ra-
gyogva tornek el az aprilisi sarb6l. Néhany honapon belil ezek
a hajtasok széles leveld dohany és Silver Queen kukorica strd
sorait hozzak majd létre. A temetdén tal, amelynek sirkoveirdl az
évek eltiintették a neveket, fedett hid vezet 4t a patakmedren, de
ebben a szazadban mar senki sem emlékszik arra, hogy egykor
viz folyt benne. A hidon keresztiil juthatsz el hozzank. Fordulj
jobbra a Conway cukorkunyhénal, amelynek belseje mostanra



ki van iritve és el van torlaszolva, az ablakai betorve, a fatablan
1év6 szlogent — ,,Edesitiink, amint a krékuszok virdgoznak” —
a sz€l mar Braille-irassa koptatta. Tavasszal a cseresznyeviragok
minden z6ld folton, amelybdl még nem lett szant6fold vagy
iizletsor, beboritjak a megyét. Bvszazadok triilékének készon-
hetjik, libak potyogtattak itt, ezen a vidéken, valahanyszor a nyar
¢északra csalogatta tireges csontjaikat.

Pazsitunkat ellepi a parlagfd és a tarackbuza. Az egyikben
minden tavasszal egy sor voros és rozsaszin tulipan nyilik, feji-
ket a drotkeritésen keresztil dugjak ki, amelyhez tamaszkodnak.
A kozeli verandan gyermekjatékok hevernek, egy teherauto, tri-
ciklik, tdzoltdéautd, amelyek szinei mar husvéti arnyalatokka fa-
kultak. Postaladaként egy korhadt komoédra allitott tejeslada
szolgal, amelynek nyilasat régi gumiabroncsdarabbal szégezték
le és fehér javitofolyadékkal a Ramirez 47 feliratot irtak ra. Mel-
lette egy Bill Clinton fejét formazé badog madaretet. Mosoly-
g6s szajabol magvak csordulnak ki tapsolasra emlékezteté hang-
gal, valahanyszor az ¢éjszaka lathatatlan 6raiban a tehervonat
szele megrazza Gket. Bar a vonat nem all meg a varosunkban,
fittye még 6t kilométeres tavolsagbdl is hallhaté minden nappa-
liban. Valéjaban semmi sem all itt meg, csak mi. Hartford, a biz-
tositasi cégekre, 16fegyverekre és korhazi felszerelésekre, a halal
¢és a katasztrofa burokraciajara éptlt févaros csak tizenkét perc-
nyi autéutra fekszik, és mindenki, aki vagy odafelé tart, vagy mi-
nél gyorsabban el akar huzni onnét, elszaguld mellettiink az
autopalyan. Mi vagyunk az a homalyos folt a vonatok, a mini-
buszok, a Greyhound buszok ablakaiban, arcunk a szél és a se-
besség altal deformalva, mint egy kidobott Munch-festmény. Az



egyetlen dolog, amit a varossal megosztunk, a mentéautok, mert
elég kozel vagyunk hozza ahhoz, hogy értiink j6jjenek, amikor
haldoklunk, vagy ha nincs kozeli rokonunk, és kerekes hord-
agyon elszallitanak minket. A periférian éliink, de az allam szivé-
ben halunk meg. Minden egyes csekkel adot fizetiink azért, hogy
egy folyo sillyed6 partjan allhassunk, amely lassan almaink hul-
lahazava valik.

A mellékutak katyuai olyan szélesek és mélyek, hogy még na-
pokkal a nyari zapor utan is kis halak fickindoznak a z6ldesen
attetszé pocsolyakban. Egy kivildgitatlan veranda s6tétjébdl va-
lakinek a nevetése olyan gyorsan hasit at a levegén, hogy akar
elfojtott zokogas is lehetne. Az aranyvesszével kortlvett, bézs
szinG kunyhé a WWII Club, egy bar harom barszékkel és egy
faburkolatd automataval, amelyben csak Matlboro és mézes te-
kercs van. Szemben tégla sorhazak allnak. Elészor a Jennings
Road-i papirgyar munkasainak épitették 6ket, ma azonban vete-
ranok laknak benniik, akik minden elképzelheté csatatérrol
hazatérnek, hogy muianyag kerti székeken tlve a hegygerincre
bamuljanak, miel6tt visszabotorkalnak fiistos szobaikba, ahol
emberi felsétestméretd minitévék duruzsolasa mellett alusszak
végtelen almaikat.

Nézd, hogyan robbannak szét az éjszaka folyaman a seregé-
lyektdl feketéll nyirfak, amikor a hajnal elsé szikrai megérintik
a csériiket. Hogyan énekelnek az utolsé ticskok a frissen lera-
kott tragyatol buzl6 legelSket elborité kodben. Augusztusban
a vasuti sinek olyan forrék, hogy a cip6talpad gumija megolvad-
na, ha egy percnél tovabb sétalnal rajtuk. A héség ellenére min-
den zoldell, mintha a kietlen tél koparsagat akarna jovatenni;



a moha olyan buja a talpfak ko6zott, hogy egy bizonyos szogbdl
az er6s, z6ldes fényben ugy néz ki, mint az alga, mintha a glecs-
cserek aradasa egyik naprol a masikra visszatért, és végul mi is
azza valtunk volna, amivé mindig is rendeltettink: bibliaiakka.
Kovesstk a sineket egy elagazasig, amely a letaposott gyo-
mok kozott vész el, egy 6svényig, amely egy roncstelephez ve-
zet, tele kilonb6z6 allapotban 1évé iskolabuszokkal, némelyikiik
annyira 6reg, hogy mar nem sarga, hanem sziirke, mint a hajo-
roncsok. Borostyan boritja 6ket, a horpadt motorhaztet6kon
apré halmokban allnak a kiszaradt levelek, téves tudasunk ma-
radvanyai. Ha atsétalsz ezen a telepen — ahogy sokan tették haza-
felé tartva a Myers zoknigyarbol az éjszakai miszak utan, vagy
vasarnap délutan céltalanul kéborolva, a gondolataikba mertlve
—, akkor atkelhetsz a vandorlas generacidkon ativel§, mabér tilé-
sekbe égett vagyan. A telep masik végén fekszik egy egyhete el-
utott allat, szemgodre tele van meleg kélaval, amit egy lany isko-
labol jovet unalmaban 6ntott a vak tekintetek végtelen sotétjébe.
Ha a Gladnessbe akarsz menni, de eltévedsz, akkor talalsz
meg minket. Mert minket East Gladnessnek, azaz Keleti Orém-
nek hivnak. Maga Gladness mar nem is létezik, csaknem egy
évszazaddal ezel6tt Millsapra nevezték at Tony Millsaprol, a fia-
r6l, aki végtagok nélkil tért vissza az elsé vilaghaborubdl, és
héssé valt — ékes bizonyitékaként annak, hogy ebben az orszag-
ban szinte mindent elveszithet az ember, és mégis megnyerhet
egy egész varost. Néhanyan koziiliink East Millsap akartunk len-
ni, hogy a dicséségében sutkérezhessunk és tgyfeleket vonz-
zunk az Uzleteinkbe, de a t6bbiek tul buszkék voltak ahhoz,
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hogy egy olyan fiurdl nevezziik el magunkat, akinek a kerekes-
széke sohasem gordiilt végig a jardainkon.

A hét honapig tartd tél szeptember végén kezd6dik, amikor
a fagy megcsillan a birdsag el6tti pazsiton és az utcan parkold
autok motorhaztet6jén. Az ide-oda lengedez6 juharok, nyarfak
és a babérfak levelei k6z6tt a tény borostyanszintien szirédik 4t.
Délre még a bedeszkazott evangélikus templom tornya is atvalt
galambsziirkébdl az allott vaj szinére.

Bar szkeptikusak vagyunk, nem adtunk fel minden reményt.

Mindezek mellett a féutcank dicsekedhet még két ir pubbal,
egy étteremmel, egy viragiizlettel, a God First szépségszalonnal,
a Panda Gate China Wokkal, egy névtelen, pirinyé tacobarral,
egy temetkezési vallalkozassal, amelyet égszinkékre festettek,
hogy megvigasztaljak a gyaszolokat, egy mosodaval, aminek hat-
s6 bejarata egy pincébe vezet, ahol pontosan harom darab, zse-
tonnal mikédé porndfilke talalhatéd. Két ajtéval arrébb talal-
haté az Amerikai 1.égi6, ahol minden pénteken zsugorféliaba
csomagolt stt6tokos kenyeret és feketekavét arulnak egy szél-
futta ponyva alatt. Jogi tanacsadast nytjtanak a mezégazdasag-
ban dolgoz6 migrans munkavallaloknak, a YMCA mogott,
amely tavaly végre egyik oldalszarnyaban létrehozott a drogosok
szamara egy helyiséget, ahol a tdcsereprogramot lebonyolit-
hatjak. Aztan ott van a hatalmas viktorianus villa a Lilac és a Main
sarkan. Ez volt az els6 polgarmesteriink otthona, ma pedig reha-
bilitaciés kézpont a drogfiigebknek. Feljardjat manyag rézsak
szegélyezik, amelyek hoviharok utan kék és lila szinben bukkan-
nak el6 a hébuckak kozil.
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Ott a sarkon a kétszintes Cape Cod stilust haz, amelyet csak
addig a magassagig festettek le, ameddig a legidésebb fia felért,
¢és mibta télen bevonult a tengerészgyalogosokhoz, egyaltalan
nem nyultak hozza, igy azéta félig olivazéld szind. Jalius végén
egy fekete minihiité all az utcan, amely hosszabbité kabelen ke-
resztil kap a hazbdl aramot. A hitében sorokban allnak a z6ld
kartonpoharakban izzad6 afonyak egy kavésdoboz mellett, rajta
egy post-itcetli: dfonya 5 dollar, fizess, amennyit tudsz.

Ez egy olyan varos, ahol péntek este a kozépiskolas gyerekek-
nek nincs hova menniiik, ezért a mostohaapjuk minibuszaval
leparkolnak a Walmart parkoldjanak kivilagitatlan sarkaiban,
Poland Spring palackbol isszak a Smirnoff vodkat, Weezert és
Lil Wayne-t Givoltetnek a hangsz6rokbol, amig egy nap lenéznek
és latjak, hogy egy csecsemd van a karjukban, és rajonnek, hogy
a harmincas éveikben jarnak, és a Walmart semmit sem valto-
zott, kivéve a logdjat, ami most vilagosabb és kékes fényt vet az
évek soran beesetté valt arcukra. Ez az a hely, ahol az apak fapac-
foltos farmerjukban allnak a hajnal vor6slé fényében a foci-
palyak szélén, egyik keziik a zsebikben, a masikban Dunkin’
Donuts-poharat szorongatva nézik, ahogy izzadnak a fiaik. Em-
lékmiivei lehetnének annak, hogy mit jelent arra varni, hogy egy
fia térfiva valjon. Es minden reggel ott tlsz a deres lelaton, 6led-
ben Virginia Woolf A viligitétorony cimi konyvének viharvert
példanyaval, nézed a palyan a jatékosokat, a meziikén remegd
kék tomahawkokat, a kodben reccsené mianyag védéfelszerelé-
siiket. Es amikor lapozol, a lap kirepil a kotésbél, atbukdacsol
a palyan, a nedves fitdl foltossa valik, mig végiil a fitk 1abai koz¢é
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gabalyodik, majd szétmallik egy par fekete stoplis cip6 alatt.
A szavak a foldbe siillyednek. Igy megy ez ebben a varosban.

Barmily meglepd, van egy konyvtarunk. Valaha fegyverraktar
volt, amely egykor egy csoport szokétt rabszolganak adott mene-
déket utban Nova Scotia felé, ezért allitottak Sojourner Truthnak
bronzszobrot a tér kézepén allé szokokutnal, amely mar harom
éve nem mukodik. A szoborral szemben all egy 140 centiméter
magas, piros legokockakbol allo, tartésan Gsszeragasztott, vOros
T-rex. A T-rex olyan magas, mint az Adam Munsey nev fiu, akit
néhany méterrel arrébb éppen az az iskolabusz gazolt el, ame-
lyikre fel kellett volna szallnia, mivel a sofér seggrészegre itta
magat egy fél gallon Southern Comforttal az el6z6 éjszaka so-
ran, mikozben ébren maradt, hogy végignézze a Patriots 2002-es
Super Bowl-gy6zelmét. Kicsit tovabb, ahol az utca a 4-es utta
szélesedik, a jarda porra omlik, és a jobb oldali zold tertiletet itt-
ott pipacsok és kék 6szirdzsak tarkitjak, ott talalhaté a Colt gyar,
amelynek alapitéja, Samuel Colt ugy lett az egyik leggazdagabb
ember Amerikaban, hogy a polgarhabort alatt mindkét félnek
tegyvereket adott el. Ma ez Coca-Cola gyar, ahol fényes piros
teherautok sorakoznak a régi tégla rakodohelyek mentén, mikoz-
ben a nap lenyugszik a nyugati hegyek mogott.

Ott a York megyei néi bérténhoz vezeté Cumberland Road,
amely mentén ebben az évszakban okkersarga tokok szegélyezik
a sziirkésbarna mezoket, és ezek a tokok jotéteményt jelentenek a
téli tartalékot gyGjté nyulaknak és az éhezé oposszumoknak.
Mogottuk tobb mint 195 millié éves Podokesaurus-labnyomokkal
teli homokk6tombok szegélyezik a folyét, amelyek egészen
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a Wendy’s parkoldjaig tartanak. Aztan a tobbi franchise tzlet:
Burger King, AutoZone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar
General. Aztan a Nite-E-Nite Motel 6t babakakisarga szind ajta-
javal, a Kahoots éjszakai klubbal szemben, amely héthavonta 4j
lanyokat igér. Mogotte a kézzel festett tablak: BRYAN INSTA-
OVADEKA; TUZIFA - 25 DOLLAR KEDVEZMENY AZ
ELSO KOTEGRE; JEZUS NEVEBEN NE LEGYEN RE-
TEGREPESZTES; egy kifakult kampanyposzter: MARTHA
BEANT VAROSI SZAMVEVONEK 2006-BAN. Es egy ele-
gans piros betus felirat, akar egy joslat: HAMAROSAN FEGY-
VEREK.

Mit tudsz val6jaban arrdl, hogy mit tudsz New Englandrél?

A betonlap mogott, ahol egykor egy Citgo benzinkut allt,
ovatosan, mintha fajtajanak utolsé példanya lenne, egy szarvas
belépdel egy selyemkoroligetbe, majd beugrik a bozétosba, ahol
a patak a Fulop kiraly hid alatti folyéba 6mlik. A teherhajéhidat
arr6l a wampanoag torzsfénokrol nevezték el, aki itt vezette a fel-
kelést, hogy visszaszerezze a f6ldjét a puritanoktol. A hid beton-
pillérei tele vannak szines graffitikkel: SpyKids 2, Guerra a los ricos,
Free Mumia Abu-Jamallll, Laura & Jonny 92, ninos malos, és 9/11
belsds muntka volt.

Ez egyben az utolso ut is a varosbol kifelé.

Es éppen ezen a hidon haladt 4t a fia 2009. szeptember 15-¢
délutanjan. Az esé kopogott a vallara teritett, talméretezett
UPS-dzsekijén, amint a volgy szivében jart, a taj fokozatosan
beleolvadt a latéhatarba siillyed szikla formaja felhékbe. Tizen-
kilenc éves volt, gyermekkoranak éjféljében, de még egy ember-
oltényire az els6 napfénytél. Nem bocsatottak meg neki, ugy,
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ahogy neked sem. Az égbolt j6indulatian sziirke volt, amint a dél-
utan estébe csapott at, és a hideg koddé valtoztatta a leheletét.
Bakancsa alatt zimmogtek a sinek az acélrudakat csapkodo szél-
16késektbl. Igen, gyonyiri itt, ezért nem mennek el soha a kisérte-
tek. Bzt tudnod kell, mik6zben a varos egyre elmosédottabba
valt mogotte. Meg kell értened, mikézben odalent, mint vegyileg
puhitott granit, kavargott a fekete viz, és a kobaltkék folydparton
egymas utan gyulladtak fel a fények, hogy a fia ennck a vildgnak
egy nagy becsben tartott részéhez tartozott, amikor a valla folott
visszanézett az alkonyatba belet6r6d6 varjaktol megereszkedett
telefonvonalakra, és a tavolban a piros viztoronyra, amely kifa-
kult fehér festékkel hirdetett minket — a KELETT OROMOT —,
miel6tt elfordult ettdl a helytdl, egyik labat atvetette a korlaton,
és j6 fia moédjara tgy dontott, hogy leugrik.



