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Az a legnehezebb dolog a világon, hogy csak egyszer élünk.
De itt csoda szép, ezt még a kísértetek is így gondolják. Regge-
lente, amikor a fény a zabpehely színével borítja be ezt a helyet, 
ködként emelkednek fel a sínek túloldalán levő rozs fölött, és 
nevüket keresve a fenyők fekete, hegyes csúcsai felé botorkál-
nak, olyan neveket, amelyek már egyetlen élőlény szájában sem 
léteznek. Kis városunk egy folyó partján fekszik New England-
ben. Amikor az ősi gleccserek elolvadtak, a völgy hatalmas tóvá 
változott, és amikor az kiszáradt, ezüstös patakot hagyott maga 
után, amit Connecticutnak hívnak: algonquin nyelven ez „hos�-
szú dagályú folyó”-t jelent. Az itteni üledék gazdag minden olyan 
anyagban, ami segíti az életet. Ahogy közeledünk, hatalmas terü-
leteken hüvelykujjnyi rügyek vesznek körül minket, amelyek ra-
gyogva törnek elő az áprilisi sárból. Néhány hónapon belül ezek 
a hajtások széles levelű dohány és Silver Queen kukorica sűrű 
sorait hozzák majd létre. A temetőn túl, amelynek sírköveiről az 
évek eltüntették a neveket, fedett híd vezet át a patakmedren, de 
ebben a században már senki sem emlékszik arra, hogy egykor 
víz folyt benne. A hídon keresztül juthatsz el hozzánk. Fordulj 
jobbra a Conway cukorkunyhónál, amelynek belseje mostanra 
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ki van ürítve és el van torlaszolva, az ablakai betörve, a fatáblán 
lévő szlogent – „Édesítünk, amint a krókuszok virágoznak” –  
a szél már Braille-írássá koptatta. Tavasszal a cseresznyevirágok 
minden zöld folton, amelyből még nem lett szántóföld vagy 
üzletsor, beborítják a megyét. Évszázadok ürülékének köszön-
hetjük, libák potyogtattak itt, ezen a vidéken, valahányszor a nyár 
északra csalogatta üreges csontjaikat.

Pázsitunkat ellepi a parlagfű és a tarackbúza. Az egyikben 
minden tavasszal egy sor vörös és rózsaszín tulipán nyílik, fejü-
ket a drótkerítésen keresztül dugják ki, amelyhez támaszkodnak. 
A közeli verandán gyermekjátékok hevernek, egy teherautó, tri-
ciklik, tűzoltóautó, amelyek színei már húsvéti árnyalatokká fa-
kultak. Postaládaként egy korhadt komódra állított tejesláda 
szolgál, amelynek nyílását régi gumiabroncsdarabbal szögezték 
le és fehér javítófolyadékkal a Ramirez 47 feliratot írták rá. Mel-
lette egy Bill Clinton fejét formázó bádog madáretető. Mosoly-
gós szájából magvak csordulnak ki tapsolásra emlékeztető hang-
gal, valahányszor az éjszaka láthatatlan óráiban a teher vonat 
szele megrázza őket. Bár a vonat nem áll meg a városunkban, 
füttye még öt kilométeres távolságból is hallható minden nappa-
liban. Valójában semmi sem áll itt meg, csak mi. Hartford, a biz-
tosítási cégekre, lőfegyverekre és kórházi felszerelésekre, a halál 
és a katasztrófa bürokráciájára épült főváros csak tizenkét perc-
nyi autóútra fekszik, és mindenki, aki vagy odafelé tart, vagy mi-
nél gyorsabban el akar húzni onnét, elszáguld mellettünk az 
autó pályán. Mi vagyunk az a homályos folt a vonatok, a mini
buszok, a Greyhound buszok ablakaiban, arcunk a szél és a se-
besség által deformálva, mint egy kidobott Munch-festmény. Az 
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egyetlen dolog, amit a várossal megosztunk, a mentőautók, mert 
elég közel vagyunk hozzá ahhoz, hogy értünk jöjjenek, amikor 
haldoklunk, vagy ha nincs közeli rokonunk, és kerekes hord
ágyon elszállítanak minket. A periférián élünk, de az állam szívé-
ben halunk meg. Minden egyes csekkel adót fizetünk azért, hogy 
egy folyó süllyedő partján állhassunk, amely lassan álmaink hul-
laházává válik.

A mellékutak kátyúi olyan szélesek és mélyek, hogy még na-
pokkal a nyári zápor után is kis halak fickándoznak a zöldesen 
áttetsző pocsolyákban. Egy kivilágítatlan veranda sötétjéből va-
lakinek a nevetése olyan gyorsan hasít át a levegőn, hogy akár 
elfojtott zokogás is lehetne. Az aranyvesszővel körülvett, bézs 
színű kunyhó a WWII Club, egy bár három bárszékkel és egy 
faburkolatú automatával, amelyben csak Marlboro és mézes te-
kercs van. Szemben tégla sorházak állnak. Először a Jennings 
Road-i papírgyár munkásainak építették őket, ma azonban vete-
ránok laknak bennük, akik minden elképzelhető csatatérről 
haza térnek, hogy műanyag kerti székeken ülve a hegygerincre 
bámuljanak, mielőtt visszabotorkálnak füstös szobáikba, ahol 
emberi felsőtestméretű minitévék duruzsolása mellett alusszák 
végtelen álmaikat.

Nézd, hogyan robbannak szét az éjszaka folyamán a seregé-
lyektől feketéllő nyírfák, amikor a hajnal első szikrái megérintik 
a csőrüket. Hogyan énekelnek az utolsó tücskök a frissen lera-
kott trágyától bűzlő legelőket elborító ködben. Augusztusban  
a vasúti sínek olyan forrók, hogy a cipőtalpad gumija megolvad-
na, ha egy percnél tovább sétálnál rajtuk. A hőség ellenére min-
den zöldell, mintha a kietlen tél kopárságát akarná jóvátenni;  
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a moha olyan buja a talpfák között, hogy egy bizonyos szögből 
az erős, zöldes fényben úgy néz ki, mint az alga, mintha a glec�-
cserek áradása egyik napról a másikra visszatért, és végül mi is 
azzá váltunk volna, amivé mindig is rendeltettünk: bibliaiakká.

Kövessük a síneket egy elágazásig, amely a letaposott gyo-
mok között vész el, egy ösvényig, amely egy roncstelephez ve-
zet, tele különböző állapotban lévő iskolabuszokkal, némelyikük 
annyira öreg, hogy már nem sárga, hanem szürke, mint a hajó
roncsok. Borostyán borítja őket, a horpadt motorháztetőkön 
apró halmokban állnak a kiszáradt levelek, téves tudásunk ma-
radványai. Ha átsétálsz ezen a telepen – ahogy sokan tették haza
felé tartva a Myers zoknigyárból az éjszakai műszak után, vagy 
vasárnap délután céltalanul kóborolva, a gondolataikba merülve 
–, akkor átkelhetsz a vándorlás generációkon átívelő, műbőr ülé-
sekbe égett vágyán. A telep másik végén fekszik egy egyhete el-
ütött állat, szemgödre tele van meleg kólával, amit egy lány isko-
lából jövet unalmában öntött a vak tekintetek végtelen sötétjébe.

Ha a Gladnessbe akarsz menni, de eltévedsz, akkor találsz 
meg minket. Mert minket East Gladnessnek, azaz Keleti Öröm-
nek hívnak. Maga Gladness már nem is létezik, csaknem egy 
évszázaddal ezelőtt Millsapra nevezték át Tony Millsapról, a fiú-
ról, aki végtagok nélkül tért vissza az első világháborúból, és 
hőssé vált – ékes bizonyítékaként annak, hogy ebben az ország-
ban szinte mindent elveszíthet az ember, és mégis megnyerhet 
egy egész várost. Néhányan közülünk East Millsap akartunk len-
ni, hogy a dicsőségében sütkérezhessünk és ügyfeleket vonz-
zunk az üzleteinkbe, de a többiek túl büszkék voltak ahhoz, 
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hogy egy olyan fiúról nevezzük el magunkat, akinek a kerekes
széke sohasem gördült végig a járdáinkon.

A hét hónapig tartó tél szeptember végén kezdődik, amikor  
a fagy megcsillan a bíróság előtti pázsiton és az utcán parkoló 
autók motorháztetőjén. Az ide-oda lengedező juharok, nyárfák 
és a babérfák levelei között a fény borostyánszínűen szűrődik át. 
Délre még a bedeszkázott evangélikus templom tornya is átvált 
galambszürkéből az állott vaj színére.

Bár szkeptikusak vagyunk, nem adtunk fel minden reményt.
Mindezek mellett a főutcánk dicsekedhet még két ír pubbal, 

egy étteremmel, egy virágüzlettel, a God First szépségszalonnal, 
a Panda Gate China Wokkal, egy névtelen, pirinyó tacobárral, 
egy temetkezési vállalkozással, amelyet égszínkékre festettek, 
hogy megvigasztalják a gyászolókat, egy mosodával, aminek hát-
só bejárata egy pincébe vezet, ahol pontosan három darab, zse-
tonnal működő pornófülke található. Két ajtóval arrébb talál
ható az Amerikai Légió, ahol minden pénteken zsugorfóliába 
csomagolt sütőtökös kenyeret és feketekávét árulnak egy szél-
fútta ponyva alatt. Jogi tanácsadást nyújtanak a mezőgazdaság-
ban dolgozó migráns munkavállalóknak, a YMCA mögött, 
amely tavaly végre egyik oldalszárnyában létrehozott a drogosok 
számára egy helyiséget, ahol a tűcsereprogramot lebonyolít
hatják. Aztán ott van a hatalmas viktoriánus villa a Lilac és a Main 
sarkán. Ez volt az első polgármesterünk otthona, ma pedig reha-
bilitációs központ a drogfüggőknek. Feljáróját műanyag rózsák 
szegélyezik, amelyek hóviharok után kék és lila színben bukkan-
nak elő a hóbuckák közül.
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Ott a sarkon a kétszintes Cape Cod stílusú ház, amelyet csak 
addig a magasságig festettek le, ameddig a legidősebb fiú felért, 
és mióta télen bevonult a tengerészgyalogosokhoz, egyáltalán 
nem nyúltak hozzá, így azóta félig olívazöld színű. Július végén 
egy fekete minihűtő áll az utcán, amely hosszabbító kábelen ke-
resztül kap a házból áramot. A hűtőben sorokban állnak a zöld 
kartonpoharakban izzadó áfonyák egy kávésdoboz mellett, rajta 
egy post-itcetli: áfonya 5 dollár, fizess, amennyit tudsz.

Ez egy olyan város, ahol péntek este a középiskolás gyerekek-
nek nincs hova menniük, ezért a mostohaapjuk minibuszával 
leparkolnak a Walmart parkolójának kivilágítatlan sarkaiban,  
Poland Spring palackból isszák a Smirnoff  vodkát, Weezert és 
Lil Wayne-t üvöltetnek a hangszórókból, amíg egy nap lenéznek 
és látják, hogy egy csecsemő van a karjukban, és rájönnek, hogy 
a harmincas éveikben járnak, és a Walmart semmit sem válto-
zott, kivéve a logóját, ami most világosabb és kékes fényt vet az 
évek során beesetté vált arcukra. Ez az a hely, ahol az apák fapác-
foltos farmerjukban állnak a hajnal vöröslő fényében a foci
pályák szélén, egyik kezük a zsebükben, a másikban Dunkin’  
Donuts-poharat szorongatva nézik, ahogy izzadnak a fiaik. Em-
lékművei lehetnének annak, hogy mit jelent arra várni, hogy egy 
fiú férfivá váljon. És minden reggel ott ülsz a deres lelátón, öled-
ben Virginia Woolf  A világítótorony című könyvének viharvert 
példányával, nézed a pályán a játékosokat, a mezükön remegő 
kék tomahawkokat, a ködben reccsenő műanyag védőfelszerelé-
süket. És amikor lapozol, a lap kirepül a kötésből, átbukdácsol  
a pályán, a nedves fűtől foltossá válik, míg végül a fiúk lábai közé 
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gabalyodik, majd szétmállik egy pár fekete stoplis cipő alatt.  
A szavak a földbe süllyednek. Így megy ez ebben a városban.

Bármily meglepő, van egy könyvtárunk. Valaha fegyverraktár 
volt, amely egykor egy csoport szökött rabszolgának adott mene-
déket útban Nova Scotia felé, ezért állítottak Sojourner Truthnak 
bronzszobrot a tér közepén álló szökőkútnál, amely már három 
éve nem működik. A szoborral szemben áll egy 140 centiméter 
magas, piros legókockákból álló, tartósan összeragasztott, vörös 
T-rex. A T-rex olyan magas, mint az Adam Munsey nevű fiú, akit 
néhány méterrel arrébb éppen az az iskolabusz gázolt el, ame-
lyikre fel kellett volna szállnia, mivel a sofőr seggrészegre itta 
magát egy fél gallon Southern Comforttal az előző éjszaka so-
rán, miközben ébren maradt, hogy végignézze a Patriots 2002-es 
Super Bowl-győzelmét. Kicsit tovább, ahol az utca a 4-es úttá 
szélesedik, a járda porrá omlik, és a jobb oldali zöld területet itt-
ott pipacsok és kék őszirózsák tarkítják, ott található a Colt gyár, 
amelynek alapítója, Samuel Colt úgy lett az egyik leggazdagabb 
ember Amerikában, hogy a polgárháború alatt mindkét félnek 
fegyvereket adott el. Ma ez Coca-Cola gyár, ahol fényes piros 
teherautók sorakoznak a régi tégla rakodóhelyek mentén, miköz-
ben a nap lenyugszik a nyugati hegyek mögött.

Ott a York megyei női börtönhöz vezető Cumberland Road, 
amely mentén ebben az évszakban okkersárga tökök szegélyezik  
a szürkésbarna mezőket, és ezek a tökök jótéteményt jelentenek a 
téli tartalékot gyűjtő nyulaknak és az éhező oposszumoknak.  
Mögöttük több mint 195 millió éves Podokesaurus-lábnyomokkal 
teli homokkőtömbök szegélyezik a folyót, amelyek egészen  
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a Wendy’s parkolójáig tartanak. Aztán a többi franchise üzlet: 
Burger King, AutoZone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar 
General. Aztán a Nite-E-Nite Motel öt babakakisárga színű ajta-
jával, a Kahoots éjszakai klubbal szemben, amely héthavonta új 
lányokat ígér. Mögötte a kézzel festett táblák: BRYAN INSTA-
ÓVADÉKA; TŰZIFA – 25 DOLLÁR KEDVEZMÉNY AZ 
ELSŐ KÖTEGRE; JÉZUS NEVÉBEN NE LEGYEN RÉ-
TEGREPESZTÉS; egy kifakult kampányposzter: MARTHA 
BEANT VÁROSI SZÁMVEVŐNEK 2006-BAN. És egy ele-
gáns piros betűs felirat, akár egy jóslat: HAMAROSAN FEGY-
VEREK.

Mit tudsz valójában arról, hogy mit tudsz New Englandről?
A betonlap mögött, ahol egykor egy Citgo benzinkút állt, 

óvatosan, mintha fajtájának utolsó példánya lenne, egy szarvas 
belépdel egy selyemkóróligetbe, majd beugrik a bozótosba, ahol 
a patak a Fülöp király híd alatti folyóba ömlik. A teherhajóhidat 
arról a wampanoag törzsfőnökről nevezték el, aki itt vezette a fel-
kelést, hogy visszaszerezze a földjét a puritánoktól. A híd beton-
pillérei tele vannak színes graffitikkel: SpyKids 2, Guerra a los ricos, 
Free Mumia Abu-Jamal!!!, Laura & Jonny 92, ninos malos, és 9/11 
belsős munka volt.

Ez egyben az utolsó út is a városból kifelé.
És éppen ezen a hídon haladt át a fiú 2009. szeptember 15-e 

délutánján. Az eső kopogott a vállára terített, túlméretezett 
UPS-dzsekijén, amint a völgy szívében járt, a táj fokozatosan 
beleolvadt a látóhatárba süllyedő szikla formájú felhőkbe. Tizen-
kilenc éves volt, gyermekkorának éjféljében, de még egy ember
öltőnyire az első napfénytől. Nem bocsátottak meg neki, úgy, 



ahogy neked sem. Az égbolt jóindulatúan szürke volt, amint a dél-
után estébe csapott át, és a hideg köddé változtatta a leheletét. 
Bakancsa alatt zümmögtek a sínek az acélrudakat csapkodó szél-
lökésektől. Igen, gyönyörű itt, ezért nem mennek el soha a kísérte-
tek. Ezt tudnod kell, miközben a város egyre elmosódottabbá 
vált mögötte. Meg kell értened, miközben odalent, mint vegyileg 
puhított gránit, kavargott a fekete víz, és a kobaltkék folyó parton 
egymás után gyulladtak fel a fények, hogy a fiú ennek a világnak 
egy nagy becsben tartott részéhez tartozott, amikor a válla fölött 
visszanézett az alkonyatba beletörődő varjaktól megereszkedett 
telefonvonalakra, és a távolban a piros víztoronyra, amely kifa-
kult fehér festékkel hirdetett minket – a KELETI ÖRÖMÖT –, 
mielőtt elfordult ettől a helytől, egyik lábát átvetette a korláton, 
és jó fiú módjára úgy döntött, hogy leugrik.


