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Az ősi baszkok hite szerint azok, akik beleszerettek a la­
miákba – a  sellőkhöz hasonlatos mitológiai lényekbe –, 
delfinné változtak. Ez volt az ára annak, ha valaki vak­
merő módon szerelemre lobbant egy lamia iránt: tengeri 
lénnyé vált, külseje teljesen megváltozott, és egy isme­
retlen, távoli helyen kellett tovább élnie a  mélyben. Ez 
a gyökeres átalakulás egyik napról a másikra történt, és 
olyan volt, mint egy rendkívüli utazás kezdete: viszontag­
ságos odüsszeia vagy épp izgalmas kaland is kerekedhe­
tett belőle. Akár egy expedíció, amelynek bizonytalan az 
úti célja. Senki sem tudta, mi vár azokra, akik delfinként 
születtek újjá; ám akár boldogság, akár szomorúság jutott 
nekik osztályrészül, nem volt visszaút. Végleges, vissza­
fordíthatatlan változást jelentett.

Nora azt mesélte, hogy a  lamiák a  saját nyelvükön 
kommunikáltak. Természetesen ismerték a baszk nyelvet, 
az euskerá-t, de előszeretettel találtak ki új szavakat, és ját­
szottak a  nyelvvel. Mint azok a  nagyon okos gyerekek, 
akik nem találják a  szótárban a megfelelő kifejezéseket, 
amelyekkel leírhatnák az érzéseiket és az eseményeket, 
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így hát saját szókincset alkotnak. Azt például, hogy „meg- 
delejez”, úgy mondták: izurdau, vagyis „megdelfinez”. Azt 
az átváltozást – lett légyen átok vagy áldás – nevezték 
így,  mely során a  nők és a  férfiak tengeri szeretőjükké 
váltak.

Azért jutott eszembe ez a legenda a delfinekről, mert 
nekünk, kivándorlóknak is megváltozik az életünk, ami­
kor átkelünk a határon. Ha egyszer elindulunk, egészen 
más út vár ránk, mint amilyet elképzeltünk, és a távozá­
sunkat tápláló egykori álmok később éppoly meseszerűek, 
mint maguk a lamiák. Az ember lépten-nyomon valami 
váratlan dologba botlik – ami nem feltétlenül jobb vagy 
rosszabb a megszokottnál, csak éppen más. Még a szülő­
földünk is – pontosabban az a kép, amelyet a kivándorlás 
után alkotunk róla – idegenné válik számunkra. Nem­
csak térben távolodunk el tőle, hanem az ismerős időből 
is kilépünk, annak mindennapi folyásából, és a  „haza” 
elveszíti fizikai jelenlétét: emlékké, képpé, végül fikcióvá 
válik.

Mi, akik kivándoroltunk, nem tudjuk, mit tartogat 
számunkra a jövő; de azt nagyon is jól tudjuk, hogy a múlt 
soha többé nem lesz ugyanolyan.

Erre az állapotra nincsen szó. Talán csak a  lamiák 
nyelvén…

1920 januárjának egyik hajnalán kis gőzhajó indult Bu­
dapestről Bécsbe; fedélzetén egy nő bujkált. Hatalmas 
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jégtáblák úsztak a Dunán. A folyó nagy tömbökben so­
dorta őket felfelé, majd a Lánchíd lábánál meghasadtak, 
és keskeny csatornákat nyitottak, amelyeken a jégtáblákat 
kerülgető hajó óvatosan áthaladt.

A hajóvásznak között megbújó nő Schwimmer Rózsa 
volt, korának egyik legjelentősebb értelmiségi asszonya; 
az első női nagykövet, akit egy ország képviseletére ki­
neveztek, elismert előadó, neves aktivista, a szociális jo­
gok védelmezője. Nem sokkal korábban a női választójog 
mellett kardoskodott az impozáns Duna-parti Parlament­
ben, amikor is még egészen fiatal aktivistaként a  teljes 
politikai elitet megdöbbentette beszédével, és híressé vált 
cvikkerével – ezt a képet az Osztrák–Magyar Monarchia 
összes lapja leközölte róla. Ő  állt a  londoni Nemzetkö­
zi Nőszövetség élén, és egyik fő szervezője volt annak 
a mozgalomnak, amely megpróbálta megakadályozni az 
első világháború kitörését. Egy ragyogó, határozott nő, 
aki 1920-ban mégis kénytelen volt potyautasként szám­
űzetésbe vonulni.

A Magyar Köztársaság túl gyorsan megbukott. Sváj­
ci nagyköveti kinevezése mindössze öt hónapig tartott. 
A kommunista Kun Béla nevéhez köthető „vörösterrort” 
a Horthy Miklós altengernagy nevével fémjelzett szélső­
jobboldali „fehérterror” követte. Schwimmer Rózsa 
mindkét oldal számára gyanús volt: a dogmatikus kom­
munisták szemében burzsoá, a fasiszták szemében zsidó 
volt. Nem maradt más választása, mint a menekülés.



Bécs csupán egy rövid állomás volt az Egyesült Ál­
lamokba vezető úton. Éltette a remény, hogy a tengeren­
túlon megkapja majd azt az elismerést, amelyet az ingo­
ványos Európa megtagadott tőle. A remény – és a  jobb 
jövőbe vetett hit – minden kivándorló közös vágya, az 
idők kezdete óta.

Kilenc évvel később, 1929. május 24-én, Schwimmer 
Rózsa élni kívánt az amerikai állampolgársághoz való 
jogával, és megjelent az Egyesült Államok Legfelsőbb Bí­
rósága, az ország legfőbb bírói testülete előtt, ahová pere, 
a  „Schwimmer kontra Egyesült Államok”-ügy eljutott, 
számos fellebbezést és tizenhárom ítéletet követően – hét 
bíró ellene döntött, hat bíró neki adott igazat.

– Meggyőződésem – szólalt meg az egyik bíró  –, 
hogy ez az ország soha nem fogja asszonyait a háborúba 
küldeni, és hogy amazonezred sem létezik.

– Bárcsak így lenne, ahogy mondja – felelte Schwim­
mer Rózsa.

– De talán ápolónőként a frontra küldhetnénk őket, 
hogy gondoskodjanak a  katonáinkról. Elfogadná, ha 
az Egyesült Államok kormánya efféle feladattal bízná 
meg?

– Kész vagyok bármilyen feladatot teljesíteni, amel�­
lyel egy amerikai nőt megbíznak, de harcolni nem va­
gyok hajlandó.

– Nos, a  mi asszonyaink nem harcolnak, úgyhogy 
senki nem várja el, hogy puskát cipeljen a vállán.
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– Ami engem illet, szeretném megerősíteni: tisztelet­
ben tartom mindazon törvényeket, amelyek ezen ország 
állampolgáraira vonatkoznak.

– Biztos benne, hogy mindenre készen áll, amit egy 
amerikai nőtől kérünk? Példás állampolgárhoz méltó 
módon?

– Igen. Nem hiszem, hogy bármely meggyőződésem 
ellentétes volna azzal, amit a törvények előírnak. Egysze­
rűen csak nem vagyok hajlandó harcolni, és amennyiben 
a törvény harcra kötelezné az amerikai nőket, bevallom, 
én megszegném ezt a törvényt.

– Vagyis ön egy megrögzött pacifista.
– Igen, az vagyok.
– És meddig terjed ezen meggyőződése? Csak önma­

gára vonatkoztatja?
– Igen.
– És megtagadja az erőszak alkalmazását.
– Pontosan.
– Egyidejűleg azt is elítéli, ha a  kormány jogszerű 

erőszakot alkalmaz?
– Én csak ahhoz az állásponthoz tartom magam, 

hogy engem a kormány nem kényszeríthet harcra.
– Fizikai harcra gondol?
– Igen, fizikai harcra.
– És úgy gondolja, fegyverviselésre sem bírhatják?
– Igen, úgy gondolom.
– És csak erre gondol?
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– Igen, csak erre.
– Nos, őszintén szólva, egyikünk sem óhajt háborút.
– Természetesen nem.
– De ha mégis kitörne egy háború, amely veszélybe 

sodorná a hazánkat, legtöbben kiállnánk a nemzetért.
– Nem kétlem.
– És küzdenénk, hogy megóvjuk nemzetünk alap­

pilléreit.
– Bizonyára.
– Ön is hajlandó volna erre?
– Sajnálom, uram, attól tartok, nem értem pontosan 

a kérdését.
– Arra utalok, hogy ön az imént azt állította, soha 

nem fogna fegyvert a kezébe, hogy megvédje az országot.
– Így igaz.
– Ugyanakkor persze biztonságban érzi magát a tör­

vény oltalmában, mert minden jel arra utal, hogy sosem 
jön el a nap, amikor amerikai nőknek hadba kellene áll­
niuk.

– Nézze, én mindössze azt állítottam, hogy nem va­
gyok hajlandó fegyvert fogni. De ami az amerikai ál­
lampolgárként rám háruló kötelezettségeket illeti, teljes 
mértékben készen állok a  törvények betartására. Ehhez 
nem fér kétség. Ezért is vélem úgy, hogy letehetem az ál­
lampolgári esküt; hiszen véleményem – és az ügyvédem 
álláspontja – szerint nincs semmi olyan törvényi kötele­
zettség, amelynek jómagam ne volnék képes eleget tenni. 
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Az amerikai nők nem vonulnak háborúba, így senki sem 
várhatja el tőlem, hogy készen álljak ilyesmire.

– Pillanatnyilag egyedül önnek kell felelnie e bíróság 
előtt. Biztos vagyok benne, hogy az ügyvédjét nem külö­
nösebben érdekli, mi lakozik a szíve mélyén.

– A  szívem teljesen nyitott, mert nincs mit rejteget­
nem. Ahogy azt már korábban kifejtettem: egyetlen olyan 
törvény sincs, amely arra kötelezhetne, hogy fegyvert ra­
gadjak, így semmi akadályát nem látom, hogy megkap­
jam az amerikai állampolgárságot.

– Vagyis úgy érti, a meggyőződése személyes dönté­
sen alapul.

– Pontosan.
– Amely kizárólag önre vonatkozik?
– Csak önmagamért vállalhatok felelősséget.
– Akkor tehát nem volna kifogása az ellen, ha más 

nők harcolnának?
– Az már nem az én dolgom. Úgy vélem, ez egyéni 

döntés kérdése, amelyet mindenkinek a saját lelkiismerete 
szerint kell meghoznia. Ha bizonyos nők háborúzni sze­
retnének, szívük joga.

– Csakhogy ön más nők körében is propagálja a meg­
győződését.

– Nem tudom, miféle propagandára gondol.
– Nyilvánvalóan arra, hogy nyíltan felvállalja paci­

fizmusát, és azon meggyőződését, hogy soha nem harcol­
na a hazájáért.



20

– Csak épp nem szándékozom eltitkolni.
– Mi a foglalkozása?
– Író és előadó vagyok.
– És a háborúról meg a pacifizmusról is szót ejt az 

írásaiban és az előadásaiban?
– Ha felkérnek rá…
– Pontosan tudja, hogy Amerika sokat nyújthat ön­

nek.
– Igen, tudom.
– Amikor állampolgárságot adunk más országokból 

érkezőknek, sokkal többet nyújtunk egy hivatalos ok­
mánynál.

– Ezzel egyetértek.
– Cserébe elvárjuk, hogy az új állampolgárok – tisz­

teletük jeleként – alkalmazkodjanak a  mi szokásaink­
hoz. Ezzel nem azt szeretném sugallni, hogy az ember 
nem írhat arról, amiről szeretne. Ebben az országban 
sok állampolgár úgy véli, újabb háború közeleg, és ezt 
nyíltan elítélik. Szót emelnek a háború ellen. Sok ame­
rikai pacifista van; de ha eljönne az idő, és be kellene 
vonulniuk, akkor félretennék a véleményüket és az iro­
mányukat, és küzdenének a nemzetért. Nem lehet va­
laki csak „félig” amerikai, úgy, ahogyan az neki éppen 
kényelmes. Teljes mértékben amerikai állampolgárnak 
kell lennünk, viselve ennek minden következményét – 
nemcsak azért, hogy itt élhessünk, nemcsak azért, hogy 
élvezhessük az ország kínálta jogokat, hanem azért is, 
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hogy teljesítsük a kötelességeinket, mint bárki más, aki 
e zászló oltalmában él.

– Tökéletesen megértem, amit mond, uram. Csak 
ismételni tudom azt, amit már elmondtam: nincs olyan 
törvény vagy kötelezettség, amelynek ne volnék hajlandó 
eleget tenni.

Ekkor a bíró ismét magához ragadta a szót.
– Reméljük, sosem fordul elő ilyesmi, de kérem, nyi­

latkozzék, Schwimmer asszony: ha besoroznák, és olyan 
feladatot kellene ellátnia, melyben a nők a férfiaknál job­
ban jeleskednek – például ápolónőként  –, és a  háború 
közepén tanúja lenne annak, hogy egy ellenséges katona 
meg akar ölni egy amerikai katonát, és lenne önnél fegy­
ver, amellyel megvédhetné azt az embert – vajon lelőné-e 
az ellenséges katonát?

– Nem, nem lőném le.
– Ez esetben a kérelmét elutasítom.

Újra kinyitottam a  68-as számú dobozt, és beletettem 
a Schwimmer-ügyről szóló cikket, valamint a fehér kesz­
tyűt és a  ceruzát, amelyet a  könyvtáros adott nekem – 
mivel a „Kéziratok, Levéltár és Ritka könyvek” részlegén 
tilos a toll használata –, majd visszaadtam a dobozt a le­
véltár munkatársának.

Kimentem az ajtón, és beléptem a Rose Main olvasó­
terembe, egy hatalmas, oszlop nélküli csarnokba, amelyet 
középen széles folyosó szel át, két oldalán pedig hosszú 
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asztalok sorakoznak. A  falakat könyvespolcok borítják, 
amelyeket nagy ablakok koronáznak. Innen pazar kilátás 
nyílik New York felhőkarcolóira, amelyek élesen körvona­
lazódnak az égbolton, akár egy domborzati térképen. Az 
üvegen át beáramló fény úgy elárasztja a termet, mintha 
egy katedrálisban járnánk. A legbámulatosabb részt azon­
ban nem látjuk, mert a felszín alatt rejtőzik: a Carnegie-
gyárból származó, acélból épült, hatszintes könyvespolc­
rendszert, amelyen a  kultúra e  márványpadlós, stukkós 
mennyezetű fellegvára nyugszik. Mivel nincsenek oszlo­
pok, a könyvespolcok viselik a magasztos súlyt.

Ezután lementem a  fehér márványlépcsőn, és el­
indultam a  könyvtár mögötti Bryant Park felé, ahová 
Norával beszéltem meg találkozót az egyik asztalnál, 
Gertrude Stein szobra közelében. Október végén jártunk; 
még kellemes szellő fújta ide-oda a fák leveleit, amelyek 
úgy ringatóztak, mint a  kihunyás ellen makacsul küz­
dő gyertyalángok. Itt-ott párok sakkoztak, az idősebbek 
pétanque-oztak.

Szememet a földre szegezve, elgondolkodva keltem át 
a parkon, és közben valószerűtlen érzés vett erőt rajtam. 
Mintha az elmém egy része egy párhuzamos világban, 
a  Schwimmer-archívum iratanyagában ragadt volna. 
Most is – mint mindig, amikor a park ezen részén átha­
ladtam – óhatatlanul arra gondoltam, amit talán sokan 
nem is tudnak: hogy a Bryant Park fái és gyepje alatt há­
rommillió kötet pihen – a könyvtár állományának legna­
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gyobb része –, és hogy tavasszal úgy nyílnak a virágok, 
mintha a könyvekből táplálkoznának.

Schwimmer Rózsa védőügyvédje, Olive H. Rabe enge­
délyt kért, hogy felszólaljon.

– Kérem, engedjék meg, hogy tisztázzam védencem 
válaszát. Létfontosságú lenne pontosítani, hogy Schwim­
mer asszony semmiképp sem szándékozta szavaival alá­
becsülni egy amerikai katona esetleges halálát. Ő csupán 
a  mindennemű halállal szembeni ellenérzését óhajtotta 
kifejezni.

– Így van – bólintott Rózsa.
– A jelenet, amelyet Schwimmer asszonynak felvázol­

tam, bármely háborúban megtörténhet. A kérdésem egy­
értelmű volt. Mit tenne: lelőné-e az ellenséges katonát, 
hogy megmentse egy amerikai katona életét, legyen az 
tábornok vagy közlegény. Ő azt válaszolta, hogy nem.

– Megengedi, hogy kérdéseket intézzek Schwimmer 
asszonyhoz? – kérdezte az ügyvédnő.

– Parancsoljon.
– Abban a helyzetben, amelyet a bíró úr az imént fel­

vázolt, ön figyelmeztetné-e az amerikai katonát?
– Természetesen.
– És ezt azért tenné, hogy a  katona megvédhesse 

magát?
– Nemcsak figyelmeztetném, hanem megpróbálnám 

elvenni az ellenséges katona fegyverét.



– Mégis hogyan? Talán rátámadna?
– Igen, akár azt is megtenném.
– Akár az élete kockáztatásával?
– Igen, úgy is.
– De hát az én kérdésem is épp erre irányult. Arra 

voltam kíváncsi, hogy vajon megvédene-e egy ameri­
kai katonát, ha veszélyben forogna az élete – szólt közbe 
a bíró.

– Igen, megvédeném.
– És ha karnyújtásnyira heverne egy fegyver?
– Mire gondol pontosan?
– Arra, hogy elsütné-e…
– Nem, nem lőnék.
– Ebben az esetben az ítéletem változatlan.
Az ügyvédnő a  védencére nézett, majd ismét feltett 

egy kérdést.
– És ha az ellenség önre szegezné a fegyvert, nem pe­

dig a katonára – akkor elsütné-e a  fegyvert, hogy meg­
védje magát?

– Nem. Semmilyen körülmények között nem lőnék.
– Asszonyom – felelte a bíró –, nem az a lényeg, hogy 

másként gondolkodunk a nemzet fogalmáról, hanem az, 
hogy kötelességünk a törvényt úgy értelmezni, ahogy azt 
megfogalmazták. Nincs ebben semmi személyeskedés.

– De kérem, bíró úr – szólalt meg ismét Rabe ügy­
véd asszony –; az a problémánk, hogy nem értjük, mi­
lyen rendelkezés kötelezheti ügyfelemet a fegyverhaszná­
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latra, amikor ő saját bevallása szerint erre az életkora és 
női mivolta miatt képtelen. Különösképp, ha figyelembe 
vesszük, hogy például az Írországból érkező kvékerek 
gond nélkül megkapják az amerikai állampolgárságot, 
holott – vallási meggyőződésből – ők szintén ellenzik 
a fegyverhasználatot. Akkor tehát mi a gond? Az, hogy 
a  védencem pacifista? Másképp fogalmazva: azt kelle­
ne tisztáznunk, miért tagadják meg az amerikai állam- 
polgárságot egy ötven év feletti nőtől, aki nyíltan felvál­
lalja a pacifizmusát. Vagy netán épp a pacifizmusa miatt 
utasítják el?

A bíró erre már nem válaszolt, hanem váratlanul be­
rekesztette a tárgyalást.

– Végül nem kapta meg az állampolgárságot? – kérdezte 
tőlem Nora, aki mindig is érdeklődött a Schwimmer Ró­
zsikával kapcsolatos kutatásaim iránt.

– Nem bizony. Nem adták meg neki. A két világhábo­
rú közötti időszakban rendkívül maradian gondolkodtak 
Amerikában. Nacionalizmus, megszállottság és paranoia 
határozta meg a közhangulatot. Schwimmer háttere egy­
szerre bizonyult rejtélyesnek és kényelmetlennek; márpe­
dig akkoriban, mindenkire, aki gyanús volt, rásütötték 
a kommunista bélyeget.

– Hihetetlen… és közben a  kommunisták végezni 
akartak vele Magyarországon… Az egyik oldalnak túl 
óvatos, a másiknak meg túl fenyegető volt.
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– Pontosan. Őrület. Mégis, a  Legfelsőbb Bíróság 
egyik tagja, Holmes bíró, különvéleményt fogalmazott 
meg az ítélettel szemben. Az ő álláspontja szerint semmi 
nem indokolta, hogy elutasítsák Schwimmer Rózsa kérel­
mét; sőt, gyönyörű szavakkal méltatta őt, amelyek örökre 
emlékezetesek maradnak. „Megtagadták az állampolgár­
ságot egy olyan nőtől, aki igazán megérdemelte volna, 
mert ő  maga megtestesíti az Egyesült Államok alapve­
tő értékeit. Egy rendkívüli intelligenciával bíró ember­
től, egy szabad szellemű, optimista értelmiségitől” – írta 
Holmes.

– Talán éppen ezért nem kapta meg. Egy feminista, 
pacifista, zsidó nő, ráadásul férj vagy vőlegény nélkül… 
Nem túl előnyös kombináció…

– Hát, igen… De legalább megengedték neki, hogy 
Amerikában éljen. Papírok nélkül, persze. Bár az állam­
polgárság hiánya rövid időn belül meghatározta a sorsát.

– Jól van.
– Már hogy lenne jól…? – kérdeztem meglepetten.
Nora közben már másra figyelt.
– Nem vetted észre? – kérdezte.
– Mit kellett volna észrevennem?
– A  mellettünk lévő asztalnál egy lány dolgozott 

a laptopján. Megitta a kávéját, felállt, és elindult. Alig egy 
perc múlva egy fiú ült le a helyére. Amint helyet foglalt, 
azonnal észrevette, hogy a lány otthagyott egy levelet az 
asztalon. Felkapta, utánaszaladt, és meglobogtatta. Be­



szélgettek egy darabig, majd a fiú felé nyújtotta a levelet, 
a lány azonban visszautasította, mintha nem az övé vol­
na. A végén a fiú zavart mosollyal visszajött az asztalhoz, 
kezében a  levéllel. Elmerült a gondolataiban, és távolba 
révedő tekintettel forgatta a borítékot. Egy pillanatra le­
hunyta a szemét, és afféle cinkos mosollyal megrázta a fe­
jét; aztán fogta a hátizsákját, és becsúsztatta a felbontat­
lan levelet az egyik zsebébe.

– Nem tudom, jól értettem-e…
– Komolyan? Nem hiszem el, hogy író vagy! Hiszen 

az a levél a fiúnak szólt!
Ebben a pillanatban, miközben Nora szélesen elmo­

solyodott – és a sutaságomon élcelődött –, páratlan szép­
sége hirtelen elvakított. És ezzel a villanásszerű érzéssel 
együtt eszembe jutott az első sms, amelyet nekem küldött, 
valamint az aláírás, amellyel az üzenetét zárta: „Lamia”.

Nora, a lamia.
Mindent hátrahagynék érte.


