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Az 6s1 baszkok hite szerint azok, akik beleszerettek a la-
miakba — a sell6khoz hasonlatos mitologiai lényekbe —,
delfinné valtoztak. Ez volt az ara annak, ha valaki vak-
mer$ modon szerelemre lobbant egy lamia irant: tengeri
lénnyé valt, kulseje teljesen megvaltozott, és egy isme-
retlen, tavoli helyen kellett tovabb élnie a mélyben. Ez
a gyokeres atalakulas egyik naprol a masikra tortént, és
olyan volt, mint egy rendkiviili utazas kezdete: viszontag-
sagos odiisszeia vagy épp izgalmas kaland 1s kerekedhe-
tett beldle. Akar egy expedicio, amelynek bizonytalan az
uti célja. Senki sem tudta, mi var azokra, akik delfinként
szulettek 0ja; am akar boldogsag, akar szomorusag jutott
nekik osztalyrészul, nem volt visszaut. Végleges, vissza-
fordithatatlan valtozast jelentett.

Nora azt mesélte, hogy a lamiak a sajat nyelviikon
kommunikaltak. Természetesen ismerték a baszk nyelvet,
az euskerd-t, de el6szeretettel talaltak ki 0j szavakat, és jat-
szottak a nyelvvel. Mint azok a nagyon okos gyerekek,
akik nem taldljak a szotarban a megfelel6 kifejezéseket,
amelyekkel leirhatndk az érzéseiket és az eseményeket,
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igy hat sajat szokincset alkotnak. Azt példaul, hogy ,,meg-
delejez”, Ggy mondtak: wzurdau, vagyis ,,megdelfinez”. Azt
az atvaltozast — lett légyen atok vagy aldas — nevezték
igy, mely soran a nék és a férfiak tengeri szeretdjiikké
valtak.

Azért jutott eszembe ez a legenda a delfinekrél, mert
nekiink, kivandorloknak is megvaltozik az életunk, ami-
kor atkeliink a hataron. Ha egyszer elindulunk, egészen
mas Ut var rank, mint amilyet elképzeltink, és a tavoza-
sunkat taplalé egykori almok késébb éppoly meseszertek,
mint maguk a lamiak. Az ember lépten-nyomon valami
varatlan dologba botlik — ami nem feltétleniil jobb vagy
rosszabb a megszokottnal, csak éppen mas. Még a szul6-
foldunk 1s — pontosabban az a kép, amelyet a kivandorlas
utan alkotunk rola — idegenné valik szamunkra. Nem-
csak térben tavolodunk el téle, hanem az ismerds 1d6bol
1s kilépunk, annak mindennapi folyasabol, és a ,haza”
elvesziti fizikai jelenlétét: emlékke, képpé, végul fikciova
valik.

Mi, akik kivandoroltunk, nem tudjuk, mit tartogat
szamunkra a jové; de azt nagyon is jol tudjuk, hogy a mult
soha tObbé nem lesz ugyanolyan.

Erre az allapotra nincsen sz6. Talan csak a lamiak
nyelvén. ..

1920 januarjanak egyik hajnalan kis gézhaj6 indult Bu-
dapestrél Bécsbe; fedélzetén egy né bukalt. Hatalmas



jégtablak Gsztak a Dunan. A foly6 nagy tombokben so-
dorta Sket felfelé, majd a Lanchid labanal meghasadtak,
¢és keskeny csatornakat nyitottak, amelyeken a jégtablakat
kerulget6 hajo 6vatosan athaladt.

A hajovasznak k6zott meghjo né Schwimmer Rozsa
volt, koranak egyik legjelent6sebb értelmiségi asszonya;
az elsé né1 nagykovet, akit egy orszag képviseletére ki-
neveztek, elismert el6add, neves aktivista, a szocidlis jo-
gok védelmezdje. Nem sokkal korabban a néi valasztojog
mellett kardoskodott az impozans Duna-parti Parlament-
ben, amikor is még egészen fiatal aktivistaként a teljes
politikai elitet megdobbentette beszédével, és hiressé valt
cvikkerével — ezt a képet az Osztrak—Magyar Monarchia
osszes lapja lekozolte rola. O allt a londoni Nemzetkd-
z1 Noszovetség ¢lén, és egyik {6 szervezodje volt annak
a mozgalomnak, amely megprébalta megakadalyozni az
elsé vilaghabort kitorését. Egy ragyogo, hatarozott nd,
aki 1920-ban mégis kénytelen volt potyautasként szam-
lizetésbe vonulni.

A Magyar Koztarsasag tal gyorsan megbukott. Svaj-
c1 nagykoveti kinevezése mindossze 6t hénapig tartott.
A kommunista Kun Béla nevéhez kothet6 ,,vorosterrort”
a Horthy Miklos altengernagy nevével fémjelzett szélso-
jobboldali ,fehérterror” kovette. Schwimmer Rozsa
mindkét oldal szamara gyanus volt: a dogmatikus kom-
munistak szemében burzsoa, a fasisztak szemében zsido
volt. Nem maradt mas valasztasa, mint a menekiilés.
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Bécs csupan egy révid allomas volt az Egyesilt Al-
lamokba vezeté aton. Eltette a remény, hogy a tengeren-
talon megkapja majd azt az elismerést, amelyet az ingo-
vanyos Eurépa megtagadott téle. A remény — és a jobb
jovébe vetett hit — minden kivandorl6 kozos vagya, az
1d6k kezdete ota.

Kilenc évvel késébb, 1929. majus 24-én, Schwimmer
Rozsa ¢élni kivant az amerikai allampolgarsaghoz valo
jogaval, és megjelent az Egyesiilt Allamok Legfelsébb Bi-
rosaga, az orszag legfébb biroi testilete el6tt, ahova pere,
a ,,Schwimmer kontra Egyesiilt Allamok™-iigy eljutott,
szamos fellebbezést és tizenharom itéletet kovetéen — hét
biro ellene dontott, hat bir6 neki adott igazat.

— Meggy6z6désem — szolalt meg az egyik bird —,
hogy ez az orszag soha nem fogja asszonyait a haboruba
kuldeni, és hogy amazonezred sem létezik.

— Barcsak igy lenne, ahogy mondja — felelte Schwim-
mer Rozsa.

— De talan apoléndként a frontra kildhetnénk Sket,
hogy gondoskodjanak a katonainkrol. Elfogadna, ha
az Egyesiilt Allamok kormanya efféle feladattal bizna
meg?

— Kész vagyok barmilyen feladatot teljesiteni, amely-
lyel egy amerikai n6t megbiznak, de harcolni nem va-
gyok hajlandé.

— Nos, a m1 asszonyaink nem harcolnak, tgyhogy
senki nem varja el, hogy puskat cipeljen a vallan.



— Ami engem illet, szeretném megerdsiteni: tisztelet-
ben tartom mindazon torvényeket, amelyek ezen orszag
allampolgaraira vonatkoznak.

— Biztos benne, hogy mindenre készen all, amit egy
amerikal no6t6l kérunk? Példas allampolgarhoz méltd
modon?

— Igen. Nem hiszem, hogy barmely meggy6z6désem
ellentétes volna azzal, amit a torvények el6irnak. Egysze-
rden csak nem vagyok hajlando6 harcolni, és amennyiben
a torvény harcra kotelezné az amerikai néket, bevallom,
én megszegném ezt a torvényt.

— Vagyis 6n egy megrogzott pacifista.

— Igen, az vagyok.

— Es meddig terjed ezen meggyézédése? Csak 6nma-
gara vonatkoztatja?

— Igen.

— Fs megtagadija az erdszak alkalmazésat.

— Pontosan.

— Egyidejtleg azt is elitéli, ha a kormany jogszera
er6szakot alkalmaz?

— En csak ahhoz az allasponthoz tartom magam,
hogy engem a kormany nem kényszerithet harcra.

— Fizikai harcra gondol?

— Igen, fizikai harcra.

— Es tigy gondolja, fegyverviselésre sem birhatjak?

— Igen, ugy gondolom.

— Es csak erre gondol?
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— Igen, csak erre.

— Nos, 6szintén szolva, egyikuink sem 6hajt haborut.

— Természetesen nem.

— De ha mégis kitorne egy habort, amely veszélybe
sodorna a hazankat, legtobben kiallnank a nemzetért.

— Nem kétlem.

— Es kiizdenénk, hogy megévjuk nemzetiink alap-
pilléreit.

— Bizonyara.

— On is hajlandé volna erre?

— Sajnalom, uram, attol tartok, nem értem pontosan
a kérdését.

— Arra utalok, hogy 6n az imént azt allitotta, soha
nem fogna fegyvert a kezébe, hogy megvédje az orszagot.

— gy igaz.

— Ugyanakkor persze biztonsaghan érzi magat a tor-
vény oltalmaban, mert minden jel arra utal, hogy sosem
jon el a nap, amikor amerikai néknek hadba kellene all-
niuk.

— Nézze, én mindossze azt allitottam, hogy nem va-
gyok hajland6 fegyvert fogni. De ami az amerikai al-
lampolgarként ram harulé kotelezettségeket illeti, teljes
mértékben készen allok a torvények betartasara. Ehhez
nem fér kétség. Ezért 1s vélem gy, hogy letehetem az al-
lampolgari eskiit; hiszen véleményem — és az ugyvédem
allaspontja — szerint nincs semmi olyan torvényi kotele-
zettség, amelynek jomagam ne volnék képes eleget tenni.



Az amerikail n6k nem vonulnak haboruba, igy senki sem
varhatja el t6lem, hogy készen alljak ilyesmire.

— Pillanatnyilag egyedul 6nnek kell felelnie e birosag
elétt. Biztos vagyok benne, hogy az tigyvédjét nem kulo-
nosebben érdekli, mi lakozik a szive mélyén.

— A szivem teljesen nyitott, mert nincs mit rejteget-
nem. Ahogy azt mar korabban kifejtettem: egyetlen olyan
torvény sincs, amely arra kotelezhetne, hogy fegyvert ra-
gadjak, igy semmi akadalyat nem latom, hogy megkap-
jam az amerikai allampolgarsagot.

— Vagyis ugy érti, a meggyézidése személyes donté-
sen alapul.

— Pontosan.

— Amely kizarélag onre vonatkozik?

— Usak 6nmagamért vallalhatok felelésséget.

— Akkor tehat nem volna kifogasa az ellen, ha mas
noék harcolnanak?

— Az mér nem az én dolgom. Ugy vélem, ez egyéni
dontés kérdése, amelyet mindenkinek a sajat lelkiismerete
szerint kell meghoznia. Ha bizonyos nék habortzni sze-
retnének, szivik joga.

— Csakhogy 6n mas nék korében is propagalja a meg-
gy6zbdését.

— Nem tudom, miféle propagandara gondol.

— Nyilvanvaléan arra, hogy nyiltan felvallalja paci-
fizmusat, és azon meggy6z6dését, hogy soha nem harcol-
na a hazajaért.
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— Csak épp nem szandékozom eltitkolni.

— M1 a foglalkozasa?

— Ir6 és eléadd vagyok.

— Es a haborGrol meg a pacifizmusrdl is szot ejt az
irdsaiban és az el6adasaiban?

— Ha felkérnek ra...

— Pontosan tudja, hogy Amerika sokat ny(jthat 6n-
nek.

— Igen, tudom.

— Amikor allampolgarsagot adunk mas orszagokbol
érkezéknek, sokkal tobbet nygjtunk egy hivatalos ok-
manynal.

— Ezzel egyetértek.

— Cserébe elvarjuk, hogy az j allampolgarok — tisz-
teletuk jeleként — alkalmazkodjanak a mi szokasaink-
hoz. Ezzel nem azt szeretném sugallni, hogy az ember
nem irhat arrél, amirél szeretne. Ebben az orszaghan
sok allampolgar tgy véli, gjabb haboru kozeleg, és ezt
nyiltan elitélik. Szot emelnek a haboru ellen. Sok ame-
rikai pacifista van; de ha eljonne az 1dg, és be kellene
vonulniuk, akkor félretennék a véleménytiket és az iro-
manyukat, és kiizdenének a nemzetért. Nem lehet va-
laki csak ,.félig” amerikai, tgy, ahogyan az neki éppen
kényelmes. Teljes mértékben amerikai allampolgarnak
kell lenntink, viselve ennek minden kovetkezményét —
nemcsak azért, hogy itt élhessiink, nemcsak azért, hogy
¢lvezhessiik az orszag kinalta jogokat, hanem azért is,
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hogy teljesitsiik a kotelességeinket, mint barki mas, aki
e zaszlo oltalmaban él.

— Tokéletesen megértem, amit mond, uram. Csak
ismételni tudom azt, amit mar elmondtam: nincs olyan
torvény vagy kotelezettség, amelynek ne volnék hajlando
eleget tenni.

Ekkor a biré ismét magahoz ragadta a szot.

— Reméljiik, sosem fordul el6 ilyesmi, de kérem, nyi-
latkozzék, Schwimmer asszony: ha besoroznak, és olyan
feladatot kellene ellatnia, melyben a nék a férfiaknal job-
ban jeleskednek — példaul apolonéként —, és a habort
kozepén tantja lenne annak, hogy egy ellenséges katona
meg akar 6lni egy amerikai katonat, és lenne onnél fegy-
ver, amellyel megvédhetné azt az embert — vajon leléné-e
az ellenséges katonat?

— Nem, nem 16ném le.

— Ez esetben a kérelmét elutasitom.

Ujra kinyitottam a 68-as szama dobozt, és beletettem
a Schwimmer-tgyrél szolo cikket, valamint a fehér kesz-
tylt és a ceruzat, amelyet a konyvtaros adott nekem —
mivel a ,,Kéziratok, Levéltar és Ritka konyvek” részlegén
tilos a toll hasznalata —, majd visszaadtam a dobozt a le-
véltar munkatarsanak.

Kimentem az ajtén, és beléptem a Rose Main olvaso-
terembe, egy hatalmas, oszlop nélkiili csarnokba, amelyet
kozépen széles folyoso szel at, két oldalan pedig hosszt
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asztalok sorakoznak. A falakat konyvespolcok boritjak,
amelyeket nagy ablakok koronaznak. Innen pazar kilatas
nyilik New York felhékarcoloira, amelyek élesen korvona-
lazodnak az égbolton, akar egy domborzati térképen. Az
uvegen at bearamlo fény gy elarasztja a termet, mintha
egy katedralisban jarnank. A legbhamulatosabb részt azon-
ban nem latjuk, mert a felszin alatt rejtézik: a Carnegie-
gyarbol szarmazo, acélbdl épilt, hatszintes konyvespolc-
rendszert, amelyen a kultdra e marvanypadlos, stukkos
mennyezet( fellegvara nyugszik. Mivel nincsenek oszlo-
pok, a konyvespolcok viselik a magasztos stlyt.

Ezutan lementem a fehér marvanylépcsén, és el-
indultam a koényvtar mogotti Bryant Park felé, ahova
Noraval beszéltem meg talalkozot az egyik asztalnal,
Gertrude Stein szobra koézelében. Oktober végén jartunk;
meég kellemes szell fajta ide-oda a fak leveleit, amelyek
ugy ringatoztak, mint a kihunyas ellen makacsul kiz-
d6 gyertyalangok. Itt-ott parok sakkoztak, az idésebbek
pétanque-oztak.

Szememet a foldre szegezve, elgondolkodva keltem at
a parkon, és kozben valoszerttlen érzés vett erdt rajtam.
Mintha az elmém egy része egy parhuzamos vilagban,
a Schwimmer-archivum iratanyagaban ragadt volna.
Most 1s — mint mindig, amikor a park ezen részén atha-
ladtam — 6hatatlanul arra gondoltam, amit talan sokan
nem 1is tudnak: hogy a Bryant Park fai és gyepje alatt ha-
rommilli6 kotet pithen — a konyvtar allomanyanak legna-
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gyobb része —, és hogy tavasszal ugy nyilnak a viragok,
mintha a konyvekbdl taplalkoznanak.

Schwimmer Roézsa védéugyvédje, Olive H. Rabe enge-
délyt kért, hogy felszélaljon.

— Kérem, engedjék meg, hogy tisztazzam védencem
valaszat. Létfontossagt lenne pontositani, hogy Schwim-
mer asszony semmiképp sem szandékozta szavaival ala-
becstilni egy amerikai katona esetleges halalat. O csupan
a mindennemu halallal szembeni ellenérzését 6hajtotta
kifejezni.

— Igy van — bélintott Rézsa.

— Ajelenet, amelyet Schwimmer asszonynak felvazol-
tam, barmely haboruban megtorténhet. A kérdésem egy-
értelma volt. Mit tenne: leléné-e az ellenséges katonat,
hogy megmentse egy amerikai katona életét, legyen az
tabornok vagy kozlegény. O azt vélaszolta, hogy nem.

— Megengedi, hogy kérdéseket intézzek Schwimmer
asszonyhoz? — kérdezte az ugyvédno.

— Parancsoljon.

— Abban a helyzetben, amelyet a bir ur az imént fel-
vazolt, on figyelmeztetné-e az amerikai katonat?

— Természetesen.

— Es ezt azért tenné, hogy a katona megvédhesse
magat?

— Nemcsak figyelmeztetném, hanem megprobalnam
elvenni az ellenséges katona fegyverét.
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— Mégis hogyan? Talan ratamadna?

— Igen, akar azt is megtenném.

— Akar az élete kockaztatasaval?

— Igen, Ggy is.

— De hat az én kérdésem 1s épp erre iranyult. Arra
voltam kivancsi, hogy vajon megvédene-e egy ameri-
kai katonat, ha veszélyben forogna az élete — szoélt kozbe
a biro.

— Igen, megvédeném.

— Es ha karnytjtasnyira heverne egy fegyver?

— Mire gondol pontosan?

— Arra, hogy elsiitné-e. ..

— Nem, nem l6nék.

— Ebben az esetben az itéletem valtozatlan.

Az ugyvédné a védencére nézett, majd ismét feltett
egy kérdést.

— Es ha az ellenség onre szegezné a fegyvert, nem pe-
dig a katonara — akkor elsutné-e a fegyvert, hogy meg-
védje magat?

— Nem. Semmilyen kériilmények kozott nem 16nék.

— Asszonyom — felelte a bir6 —, nem az a lényeg, hogy
masként gondolkodunk a nemzet fogalmarol, hanem az,
hogy kotelességiink a torvényt Ggy értelmezni, ahogy azt
megfogalmaztak. Nincs ebben semmi személyeskedés.

— De kérem, biré ar — szélalt meg ismét Rabe tigy-
véd asszony —; az a problémank, hogy nem értjuk, mi-
lyen rendelkezés kotelezheti tigyfelemet a fegyverhaszna-
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latra, amikor & sajat bevallasa szerint erre az életkora és
n61 mivolta miatt képtelen. Kilonosképp, ha figyelembe
vessziik, hogy példaul az Irorszaghél érkezd kvékerek
gond nélkill megkapjak az amerikai allampolgarsagot,
holott — vallasi meggy6z6désbdél — 6k szintén ellenzik
a fegyverhasznalatot. Akkor tehat mi a gond? Az, hogy
a védencem pacifista? Masképp fogalmazva: azt kelle-
ne tisztaznunk, miért tagadjak meg az amerikai allam-
polgarsagot egy otven év feletti n6tél, aki nyiltan felval-
lalja a pacifizmusat. Vagy netan épp a pacifizmusa miatt
utasitjak el?

A bir6 erre mar nem valaszolt, hanem varatlanul be-
rekesztette a targyalast.

— Végil nem kapta meg az allampolgarsagot? — kérdezte
télem Nora, aki mindig is érdekl6dott a Schwimmer Ro-
zsikaval kapcsolatos kutatasaim irant.

— Nem bizony. Nem adtak meg neki. A két vilaghabo-
ra kozotti id6szakban rendkivil maradian gondolkodtak
Amerikaban. Nacionalizmus, megszallottsag és paranoia
hatarozta meg a k6zhangulatot. Schwimmer hattere egy-
szerre bizonyult rejtélyesnek és kényelmetlennek; marpe-
dig akkoriban, mindenkire, aki gyanuts volt, rasiitotték
a kommunista bélyeget.

— Hihetetlen... és kozben a kommunistak végezni
akartak vele Magyarorszagon... Az egyik oldalnak tudl
6vatos, a masiknak meg tul fenyeget6 volt.
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— Pontosan. Oriilet. Mégis, a Legfelsébb Bir6sag
egyik tagja, Holmes bir6, kilonvéleményt fogalmazott
meg az itélettel szemben. Az 6 allaspontja szerint semmi
nem indokolta, hogy elutasitsak Schwimmer Roézsa kérel-
mét; s6t, gyonyoru szavakkal méltatta 6t, amelyek orokre
emlékezetesek maradnak. ,,Megtagadtak az allampolgar-
sagot egy olyan nétél, aki igazan megérdemelte volna,
mert ¢ maga megtestesiti az Egyesiilt Allamok alapve-
t6 értékeit. Egy rendkiviili intelligenciaval bir6 ember-
tél, egy szabad szellemi, optimista értelmiségitél” — irta
Holmes.

— Talan éppen ezért nem kapta meg. Egy feminista,
pacifista, zsid6 nd, raadasul férj vagy vélegény nélkul...
Nem til elényos kombinacié. ..

— Hat, igen... De legalabb megengedték neki, hogy
Amerikaban éljen. Papirok nélkil, persze. Bar az allam-
polgarsag hianya rovid idén belil meghatarozta a sorsat.

— Jol van.

— Mar hogy lenne jol...? — kérdeztem meglepetten.

Nora kézben mar masra figyelt.

— Nem vetted észre? — kérdezte.

— Mit kellett volna észrevennem?

— A mellettink lév6 asztalndl egy lany dolgozott
a laptopjan. Megitta a kavéjat, felallt, és elindult. Alig egy
perc mulva egy fia ult le a helyére. Amint helyet foglalt,
azonnal észrevette, hogy a lany otthagyott egy levelet az
asztalon. Felkapta, utanaszaladt, és meglobogtatta. Be-
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sz¢lgettek egy darabig, majd a fiti felé nyujtotta a levelet,
a lany azonban visszautasitotta, mintha nem az 6vé vol-
na. A végén a fia zavart mosollyal visszajott az asztalhoz,
kezében a levéllel. Elmertlt a gondolataiban, és tavolba
révedd tekintettel forgatta a boritékot. Egy pillanatra le-
hunyta a szemét, és afféle cinkos mosollyal megrazta a fe-
jét; aztan fogta a hatizsakjat, és becsasztatta a felbontat-
lan levelet az egyik zsebébe.

— Nem tudom, jol értettem-e...

— Komolyan? Nem hiszem el, hogy ir6 vagy! Hiszen
az a levél a fianak szolt!

Ebben a pillanatban, mikozben Nora szélesen elmo-
solyodott — és a sutasagomon élcel6dott —, paratlan szép-
sége hirtelen elvakitott. Es ezzel a villanasszert érzéssel
egyltt eszembe jutott az els6 sms, amelyet nekem kuldott,
valamint az alairas, amellyel az tizenetét zarta: ,,LLamia”.

Nora, a lamia.

Mindent hatrahagynék érte.



