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nevetnie. Én viszont egész életemben távol tartottam 
magam az emberektől, így nem tudtak megbántani, te­
hát nem volt okom bárkire is haragudni. Én csak a vég­
telen magánytól szenvedtem, és éppen emiatt váltam 
könnyen becsaphatóvá azzal szemben, akit közel érez­
tem magamhoz.

Visszaértünk a városközpontba. A  kivilágított utcá­
kon sokan jártak. Maria Puder elgondolkodónak, sőt 
szomorúnak látszott.

– Bántja valami? – kérdeztem aggodalmasan.
– Nem! Nem történt semmi kellemetlen, sőt meg va­

gyok elégedve a mai sétánkkal. Igen, elégedett vagyok… 
– mondta, de éreztem, hogy közben máson jár az esze. 
Időnként felém forduló tekintetében szórakozottságot, 
a mosolyában idegenséget láttam. – Nem akarok haza­
menni! – állt meg egyszer csak az út közepén. – Együnk 
valahol. Munkakezdésig még beszélgethetünk.

Fölösleges izgalommal fogadtam a javaslatot, de lát­
va, hogy ez idegenkedést kelt benne, gyorsan összeszed­
tem magam… A város nyugati részén egy nagyobb étte­
rembe mentünk be. Alig voltak bent. Az egyik sarokban 
bajor népviseletbe öltözött nők zenekara muzsikált nagy 
hangosan. Egy szélső asztalhoz ülve ételt és bort rendel­
tünk.

Szórakozottsága rám is átragadt. Oktalan szorongást 
éreztem. Ő észrevette, és a saját gondolataiból kiszakad­

Már sötétedett, de még nem gyújtották meg az utcai 
lámpákat. Ugyanazon az úton, ugyanolyan sietős lépé­
sekkel tértünk vissza. Ezúttal én karoltam belé, úgy búj­
tam hozzá, mint egy kisgyerek, a fejem is felé hajtottam. 
Furcsán lebegtem az öröm és a szomorúság között. 
Örültem, mert éreztem a kettőnk közötti közelséget: 
hogy a gondolatai és érzései nagymértékben hasonlato­
sak az enyéimhez, de féltem is, mert azt is érzékeltem, 
hogy egy ponton különbözik tőlem: nem titkolja önma­
ga elől a tényeket, bármi is az ára, és semmiféleképpen 
sem akarja becsapni önmagát. Egy ködös érzés azt súgta, 
hogy még ahhoz nem kerülhetünk egészen közel – bárki 
legyen is az –, akit teljes valójában megismertünk.

Én azonban nem akartam ennyire igazságkereső em­
ber lenni. Tudtam, nem volnék képes elviselni, hogy 
bármilyen igazság eltávolítson tőle. Ha egyszer már 
megtaláltuk egymásban a lelkünk számára legszüksége­
sebb és legértékesebb dolgokat, nem lenne emberibb és 
méltányosabb szemet hunyni bizonyos jelentéktelen 
részletek fölött, vagyis a nagy igazság oltárán feláldozni 
az apróbbakat?

Ez a minden vonatkozásban helyes ítéletek alkotására 
képes nő nyilvánvalóan környezete ártó hatása és saját 
keserű tapasztalatai miatt gondolkodik így. Azért harag­
szik és azért gyanakszik mindenkire, mert számára nem­
kívánatos emberek között kell élnie és velük együtt kell 
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gondolkodom… Nem szeretem. Mit tegyek? Kedves­
nek, sőt vonzónak találom, látom, hogy egészen más tu­
lajdonságai vannak, mint azoknak a férfiaknak, akikkel 
eddig találkoztam, de csak ennyi. Biztosan jólesik majd 
magával beszélgetni, mindent megbeszélni, vitázni, ve­
szekedni… Összeveszni, kibékülni… De szeretni? Erre 
nem vagyok képes. Most azt kérdezi, hogy miért kellett 
ezzel így előjönni? Mert mint mondtam, nem akarom, 
hogy mást várjon, aztán megharagudjon… Azért mon­
dom el most, hogy mit tudok nyújtani, hogy később ne 
panaszkodjon, hogy csak játszottam magával. Bármen�­
nyire más is, mégiscsak férfi… És eddig megsértődött 
minden férfi, aki felfogta, hogy nem szeretem, nem tu­
dom szeretni, aztán szomorúan vagy dühösen elhagytak 
mind… Isten velük… De miért engem hibáztattak? 
Azért, amit én nem ígértem, azért, mert nem nyújtot­
tam azt, amit ők magukban elképzeltek? Nem igazság­
talanság ez? Nem akarom, hogy magával is ez történ­
jen… Tekintse ezt pozitív megkülönböztetésnek…

Meglepődtem, de igyekeztem megőrizni a nyugalma­
mat.

– Mi szükség van erre? Magán múlik a barátságunk 
milyensége. Úgy lesz, ahogyan kívánja.

– Nem, nem! – tiltakozott hevesen. – Látja, maga is, 
akár az összes férfi, látszólag mindent elfogad, holott va­
lójában elfogadtatni akar. Nem, barátom! Ilyen meg­

va megpróbált mosolyogni. Rácsapott az asztalon fekvő 
kezemre.

– Most miért búslakodik? Egy fiatalembernek, aki 
először vacsorázik étteremben egy fiatal hölggyel, sokkal 
vidámabbnak és beszédesebbnek kell lennie – tréfálko­
zott, de láthatólag maga sem hitt a szavainak. Vissza is 
tért az előbbi lelkiállapotába. Csak hogy valamit csinál­
jon, végignézett az asztalokon. Kortyolt a borból, aztán 
felém fordult, és mélyen a szemembe nézett.

– Mit tegyek? Nem tudok másmilyen lenni!
Mit akart ezzel mondani? Csak halványan sejtettem. 

Érzésem szerint ugyanarra vonatkozólag mondta, hogy 
nem tud rajta változtatni, mint amitől én is szorong­
tam, de ennek mibenlétét nem tudtam volna pontosan 
meghatározni.

Tekintete – mintha nehezen hagyna ott bármit is – 
sorban elidőzött mindenütt. Mozdulatlan, gyöngyház­
fehér arcán időnként alig észrevehető remegések futot­
tak át.

– Kérem, ne haragudjon meg – szólalt meg hangjá­
ban már megint a nehezen titkolható érzelem remegésé­
vel. – Nyíltan akarok beszélni, hogy ne tápláljon hiú 
reményeket… De ne haragudjon rám… Meg akartam 
hívni hozzánk… Javasoltam, hogy sétáljunk együtt… 
Aztán hogy együtt vacsorázzunk… Szinte magára akasz­
kodtam… Pedig nem szeretem magát. Percek óta ezen 
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tipikus példájaként elveszítette, pontosabban meg sem 
szerezte azt a képességet, hogy megálljon a saját lábán. 
Már hétéves koromban én kezdtem neki dirigálni. Ki­
tartásra buzdítottam, tanácsot adtam, bátorítottam, így 
aztán férfiuralom nélkül, természetes módon növeked­
tem. Az iskolában is émelyegtem lánytársaim tunya cél­
talanságától. Soha semmit nem tanultam azért, hogy az 
a férfiaknak tessék. Soha nem pirultam el előttük, és 
nem vágytam a bókjaikra. Mindezzel magányra ítéltem 
magamat. A lányok a kedvteléseikkel és a kényelmükkel 
ellenkezőnek találták, hogy velem és az elveimmel ba­
rátkozzanak. Számukra egyszerűbb és vonzóbb cél volt, 
hogy édes kis játékszerré váljanak. A férfiakkal sem tud­
tam barátkozni. Nem találták meg bennem azt a cu­
kifalatot, akit kerestek, s inkább visszavonultak ahelyett, 
hogy az egyenlő erővel megmérkőztek volna. Rájöttem, 
hogy miben áll a férfias eltökéltség és erő, láttam, hogy 
nincs más a világon, aki ilyen könnyű győzelmek után 
futna, nincs más ennyire önző, öntelt és nagyképű, 
ugyanakkor félénk és kényelemkereső teremtmény… 
Ennek felfedezése után nem tudtam többé férfit igazán 
szeretni. Még a legrokonszenvesebb, a legtöbb rokon 
vonást mutató férfiaknál is azt tapasztaltam, hogy ha je­
lentéktelen dolgok kapcsán is, de előbb-utóbb kimutat­
ták a foguk fehérét. A mindkettőnk számára egyformán 
élvezetes együttlét után még ők is oltalmazni szándéko­

nyugtató szavakkal nem lehet az ügyet elintézni. Higgye 
el, mindig őszinte próbáltam lenni mind magammal, 
mind másokkal szemben, de többnyire mégsem sikerült 
elérnem. Az emberek, főképpen a férfiak és a nők kö­
zött a kapcsolatok olyan összetettek, érzéseink és vágya­
ink olyan zavarosak és érthetetlenek, hogy senki sem 
tudja pontosan, mit akar; mindannyiunkat magával so­
dor az ár. Én azonban ezt nem akarom. Önmagam sze­
mében alacsonyodom le, ha olyasmit teszek, ami nem 
elégít ki százszázalékosan, vagy nem látom elengedhe­
tetlenül szükségesnek. Végképp elviselhetetlen számom­
ra a nő állandó passzivitása a férfival szemben… Miért? 
Miért mi menekülünk mindig, és miért önök az üldö­
zők? Miért mi hódolunk meg mindig, és miért önök a 
hódítók? Miért van még a könyörgésükben is fölény, és 
miért vagyunk gyöngék még akkor is, ha visszautasí­
tunk valakit? Gyermekkorom óta mindig lázadtam ez 
ellen. Miért vagyok ilyen, miért fontos számomra az, 
ami más nőknek fel sem tűnik? Sokat törtem rajta a fe­
jem. Vajon én vagyok abnormális? Nem! Azt hiszem, 
éppen én vagyok normális a többi nővel szemben, mert 
az életem egy véletlen folytán nagyon más hatások alá 
került, mint amilyenek közepette a nők természetesnek 
látják a sorsukat. Kisgyerek voltam, amikor az apám 
meghalt. Anyámmal magunkra maradtunk. Anyám a 
valakihez tartozáshoz, az engedelmességhez szokott nők 
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előbb beszéltem. De nagyon gyerekes, vagy inkább női­
es… Akárcsak az anyámat, magát is irányítania kell va­
lakinek. Ez a valaki én is lehetek… Ha akarja… De en­
nél több nem… Nagyon jó barátok lehetünk… Maga 
az első férfi, aki végighallgat anélkül, hogy a véleménye­
met meg akarná változtatni, meg akarna győzni, vagyis 
a jó útra akarna téríteni. A szeméből látom, hogy meg­
értett… Mint mondtam, nagyon jó barátok lehetünk. 
Amilyen nyíltan beszéltem én, olyan őszinte lehet maga 
is hozzám. Ezt kevésnek gondolja? Jobb lenne elveszíte­
ni ennyit azért, mert többet szeretne? Én nem akarnám 
elveszíteni. Ahogy tegnap este is mondtam, néha egé­
szen meglepő hangulataim támadnak, de ebből nem 
szabad téves következtetéseket levonnia… Alapdolgok­
ban nem változom… Tehát? Lesz a barátom?

Belekábultam a szóáradatba… Nem mertem határo­
zottan állást foglalni, éreztem, hogy nem volna helyén­
való. Egyetlen vágy élt bennem: bármi legyen is az ára, 
mellette akartam maradni… Eleve nem voltam hozzá­
szokva, hogy többet kívánjak bárkitől is, mint amennyit 
kaptam. És mégis, különös nyugalom támadt bennem. 
Belenéztem válaszra váró, fekete szemébe. Lassan, tagol­
tan mondtam:

– Maria, nagyon jól értem… Látom, hogy eddigi ta­
pasztalatai ilyen hosszú magyarázatra ösztönözték, és 
örülök, mert azt gondolom, azért tette, hogy elhárítson 

zó, ugyanakkor magukat győztesnek érző ostoba tekin­
tettel néztek rám, holott ők voltak a sajnálatra méltók, 
az ő nyomorúságuk vált nyilvánvalóvá. Egy nő sohasem 
lehet olyan nevetséges és magatehetetlen, mint egy vá­
gyai által elragadott férfi. Alaptalan büszkeségükben az 
erejük megnyilvánulásának vélik… Teremtőm, milyen 
bolond is az ember… Nincsen semmiféle természetelle­
nes hajlamom, de akkor már jobb volna egy nőbe bele­
szeretni…

Az arcomba nézett, és ivott egy kis bort. Úgy tűnt, 
jót tesz neki, hogy ki tudja mondani mindazt, ami a 
szívét nyomja.

– Miért csodálkozik? – folytatta. – Ne féljen, nincs 
úgy, ahogy gondolja. Bár úgy volna… Tudja, hogy festő 
vagyok. Sajátos a szépségfelfogásom. A szeretkezést egy 
nővel nem látom szépnek… Hogy is mondjam… Nem 
esztétikus… Nagyon szeretem a természetet… Tartóz­
kodom a nem természetestől. Ebből a szempontból biz­
tos vagyok benne, hogy férfit kellene szeretnem… De 
egy igazi férfit, aki nem vár el tőlem semmit, nem ural­
kodik rajtam, úgy szeret, hogy nem aláz meg, aki mel­
lettem áll mindenben… Vagyis egy igazi, erős férfit… 
Most már érti, hogy miért nem szerethetem, ugye? 
Amúgy sem telt még el annyi idő, hogy magába szeret­
hettem volna, de nem maga az, akit keresek. Igaz, ma­
gában nincs meg az az oktalan büszkeség, amiről az 
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majd tűnt el a föld színéről. Fenyőerdőkkel borított he­
gyeken, olyan helyeken, amelyekről azt gondolhatnánk, 
hogy nem tapodta még emberi láb, márványhidakra, 
faragott oszlopokra bukkantam. Ők voltak gyermekko­
rom társai, ábrándozásaimnak hősei. A  természetet a 
maga logikájával azóta is mindenek fölé sorolom. Hagy­
juk, hogy barátságunk haladjon a maga természetes út­
ján, ne akarjunk neki előre mesterséges irányt szabni, és 
előítéletekkel gúzsba kötni!

Maria mutatóujjával megérintette az asztalon nyugvó 
kezem.

– Maga nem is annyira gyerek, mint gondoltam.
Tanácstalanul és félénken nézett az arcomba. Teltebb 

alsó ajkát kissé előbbre nyomta, s így olyan benyomást 
keltett, mint egy kislány, aki mindjárt elsírja magát, de 
rögtön utána kutató pillantást vetett rám. Csak ámul­
tam, hogy rövid idő alatt milyen sokféle kifejezés tud 
megjelenni az arcán.

– Még sokat mesélhet nekem az életéről, a hazájáról 
és az olajfákról… Én is elmondom, amire a gyerekko­
romból és az apámról emlékszem. Biztosan nem lesz ne­
héz beszédtémát találnunk… De ez az étterem olyan 
zajos. Talán mert majdnem üres a terem… Azt hiszem, 
szegény muzsikusok legalább a főnöküket szeretnék fel­
vidítani a hangszerek lármájával… El sem tudja képzel­
ni, milyenek az efféle helyek tulajdonosai…

minden akadályt, ami megrendítené a barátságunkat. 
Ez azt mutatja, hogy az ön szemében a barátságnak ko­
moly értéke van…

Egyetértőn bólogatott. Folytattam:
– Talán nem is kellett volna mindezt elmondania. De 

honnan tudhatta volna? Még csak most ismerkedtünk 
meg. Jobb az óvatosság… Nekem még nincs olyan sok 
élettapasztalatom. Mindig magányosan éltem, nagyon 
kevés emberrel ismerkedtem meg, de úgy látom, bár 
különböző utakat jártunk be, ugyanarra az eredményre 
jutottunk: mindketten keresünk valakit, a hozzánk illő 
embert… Ha egymásban találjuk meg, az csodálatos 
lesz… Ez a legfontosabb, minden egyéb másodlagos… 
Ami a férfi és a nő kapcsolatát illeti, biztos lehet benne, 
hogy soha nem voltam az a fajta férfi, akitől tart. Igaz, 
nem voltak kalandjaim, de soha nem gondoltam, hogy 
szeretni tudnék olyan embert, akit nem tisztelek ugyan­
annyira, mint önmagamat, és nem találom ugyanolyan 
erősnek is. Az előbb a megalázásról beszélt. Szerintem 
ha egy férfi képes rá, az a saját személyiségének megta­
gadását, tulajdonképpen önmaga megalázását jelenti. 
Akárcsak ön, én is nagyon szeretem a természetet, sőt 
azt kell mondanom, hogy éppen annyira közel kerül­
tem hozzá, amennyire távol maradtam az emberektől. 
A szülőföldem az egyik legszebb táj a világon. Tanultuk 
a történelemben, hogy sok régi civilizáció jött ott létre, 




