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„FÉLT VISSZANÉZNI…”

Zsenya Belkevics, hatéves.

Jelenleg gyári munkásnő.

Negyvenegy júniusa…
Emlékszem rá. Egészen kicsi voltam, de mindenre emlék-
szem…

Az utolsó, amire a békeidőből emlékszem, a mese – hogy 
anya mesélt nekem elalvás előtt. A kedvenc mesémet, az arany-
halról. Én is mindig kértem valamit az aranyhaltól: „Arany-
halacska… Drága aranyhalacska…” A kishúgom is mindig 
kért valamit. Ő máshogy kért, úgy, ahogy a népmesében van: 
„Csuka kívánsága, szívem óhajtása…” Azt kívántuk, hogy nyá-
ron elutazzunk a nagymamához, és hogy apa is jöjjön velünk. 
Ő olyan vidám.

Reggel riadtan ébredtem. Valami ismeretlen hangokra.
Anya és apa azt hitték, hogy alszunk, én pedig a kishúgom 

mellett feküdtem, és úgy tettem, mintha aludnék. Láttam: apa 
sokáig csókolgatta anyát, csókolta az arcát, a kezét, én meg 
csodálkoztam, mert így még sohasem csókolta. Kimentek az 
udvarra, mire az ablakhoz szökkentem: anya apa nyakában 
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csüngött, és nem eresztette. Apa kiszakította magát, és futni 
kezdett, de anya utolérte, megint nem ereszti, és kiabál valamit. 
Ekkor én is felkiáltottam: „Apa! Apa!”

Felébredt a kishúgom meg a kisöcsém, Vászja, a kishúgom 
látja, hogy sírok, és ő is kiabálni kezd: „Apa!” Mind kiszalad-
tunk a tornácra. „Apa!” Meglátott minket, és, ahogy most em-
lékszem, eltakarta az arcát a kezével, és elindult, szinte futva. 
Félt visszanézni…

Olyan erősen sütött a nap az arcomba, hogy ma sem tu-
dom elhinni, hogy azon a reggelen az apám elment a háború-
ba. Nagyon kicsi voltam, de azt hiszem, éreztem, hogy utoljára 
látom.

Így is maradt meg az emlékezetemben: a háború az, amikor 
nincs ott az apám.

S aztán emlékszem még a fekete égre és a fekete repülőgép-
re. Anya az út mellett feküdt szétvetett karokkal. Kértük, hogy 
keljen fel, de nem mozdult. A katonák sátorponyvába tekerték, 
és ott helyben eltemették. Mi meg kiabáltunk, kérleltük őket: 
„Ne ássátok el a gödörbe az anyukánkat… Majd felébred, és 
megyünk tovább.” Valami nagy bogarak mászkáltak a homok-
ban… Nem tudtam elképzelni, hogyan él majd az anyukám a 
föld alatt azokkal a bogarakkal. És hogy találjuk meg aztán, 
hogyan fogunk újra együtt lenni? És ki ír levelet az apukánk-
nak?

Az egyik katona megkérdezte: „Hogy hívnak, kislány?” Én 
meg elfelejtettem a nevemet. „Kislány, mi a családneved? Hogy 
hívják az anyukádat?” Nem emlékeztem rá… Éjszakáig ott ül-
tünk a földbucka mellett, ahová eltemették anyát, aztán felrak-
tak minket egy szekérre. Tele volt gyerekekkel. Valami öreg-
ember hajtotta, felszedett minden gyereket az úton. Meg-
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ember hajtotta, felszedett minden gyereket az úton. Meg-

érkeztünk egy idegen faluba, és idegen emberek szétosztottak 
minket a házikókba.

Sokáig nem szólaltam meg. Csak néztem.
Aztán, emlékszem, nyár volt. Fényes nyár. Egy idegen asz-

szony megsimogatja a fejem. Elsírom magam. És elkezdek be-
szélni… Mesélek anyáról és apáról. Ahogy apa futott, és még 
csak vissza sem nézett… Ahogy ott feküdt anya az út mel-
lett… Ahogy mászkáltak a bogarak a porban…

Az asszony simogatja a fejem. És abban a pillanatban meg-
értettem: hasonlít az anyukámra…
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„AZ ELSŐ ÉS UTOLSÓ CIGARETTÁM…”

Gena Juskevics, tizenkét éves.

Jelenleg újságíró.

A háború első napjának reggele…
Napsütés. És szokatlan csend. Érthetetlen némaság.
A szomszédasszonyunk, egy katonatiszt felesége, sírva jött ki 
az udvarra. Valamit súgott anyámnak, de közben mutatta, hogy 
nem szabad beszélni. Mindenki félt hangosan kimondani, 
hogy mi történt, még akkor is, amikor már tudták, hiszen vol-
tak olyanok, akiket már értesítettek. De féltek, nehogy provo-
kátoroknak bélyegezzék őket. Pánikkeltőknek. Mert az félel-
metesebb még a háborúnál is. Féltek… Most így gondolom… 
És természetesen senki nem hitte el. Ugyan már! Ott a hadse-
regünk a határon, ott vannak a vezetőink a Kremlben! Vé del-
mezik az országot, az ellenség nem hatolhat be! Én így gon-
doltam akkor… Úttörő voltam.

Tekergettük a rádió gombját. Vártuk Sztálin beszédét. Szük-
ségünk volt Sztálin szavaira. De Sztálin hallgatott. Aztán 
megszólalt Molotov. Mindenki hallgatta. Molotov azt mond-
ta: „Háború van!” De még mindig senki nem hitte el. Hol van 
Sztálin?
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Repülőgépek jelentek meg a város fölött… Idegen gépek 
tucatjai. Horogkeresztekkel. Eltakarták az eget, eltakarták a 
napot. Borzalom! Hullani kezdtek a bombák… Egyfolytában 
robbanásokat hallani. És zúgást. Minden olyan volt, mintha 
álmodnánk. Mintha ez nem a valóság lenne. Nem voltam már 
kicsi, emlékszem az érzéseimre. A  félelemre, amely az egész 
testemben szétkúszott. Minden szavamba, minden gondola-
tomba behatolt. Kirohantunk a házból, futottunk valahova az 
utcákon… Úgy éreztem, nem is létezik már a város, mindenütt 
csak romok. Füst. Tűz. Valaki azt mondta: a temetőbe fussunk, 
mert a temetőt nem fogják bombázni. Minek bombázni a ha-
lottakat? Volt a kerületünkben egy nagy zsidó temető, öreg 
fákkal. Mindannyian oda futottunk, sok ezer ember gyűlt ösz-
sze. Ölelték a köveket, a sírkövek mögé bújtak el.

Ott ültünk anyával éjszakáig. Körülöttünk senki nem ejtette 
ki a száján a „háború” szót. Egy másik szót hallottam folyton: 
„provokáció”. Ezt ismételgette mindenki. Meg egyre arról be-
széltek, hogy a csapataink azonnal megkezdik az ellentáma-
dást. Sztálin kiadta a parancsot. Hittek ebben.

De egész éjjel zúgtak a gyárak szirénái Minszk külvárosai-
ban…

Az első halottak…
Az első… egy ló volt… Aztán láttam egy halott asszonyt… 

Megdöbbentem. Addig úgy képzeltem, hogy egy háborúban 
csak férfiakat ölnek meg.

Reggel felébredek… Fel akarok pattanni, aztán eszembe 
jut, hogy háború van, és becsukom a szemem. Nem akarom 
elhinni.

Az utcákról már nem hallani bombázást. Hirtelen minden 
csendes. Néhány napig tartott a csend. Aztán egyszer csak min-
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den felbolydult… Jön például egy csupa fehér ember, a cipőjétől 
a hajáig mindene fehér. Lisztes. Fehér zsákot cipel a hátán. Jön 
futva egy másik… Konzervdobozok potyognak a zsebeiből, 
konzervdobozok vannak a kezében is. Csokik… Dohány-
zacskók… Valaki maga előtt tartja a sapkáját, úgy szalad, cukor 
van benne… Valaki egy lábasban viszi a cukrot… Ezt nem lehet 
leírni! Van, aki egy vég vásznat cipel, van, aki kék szövetet tekert 
magára több rétegben. Vagy vöröset… Vicces, de senki nem 
nevet. Szétbombázták az áruraktárakat. Egy nagy boltot nem 
messze a házunktól. Az emberek rohantak, hogy összeszedjék, 
ami maradt. A cukorgyárban néhány ember belefulladt a tartá-
lyokba, amikben a melasz volt. Bor zalom! Az egész város szo-
tyolát rágcsált. Valahol találtak egy szotyolaraktárat. A  saját 
szememmel láttam, ahogy egy nő a bolthoz rohant. Nem volt 
nála semmi, se zsák, se szatyor, de feltalálta magát: levette a 
kombinéját. Meg a melltartóját. És megtöltötte hajdinával. 
Cipelte. Mindezt szótlanul. Senki nem beszélt.

Amikor hívtam oda anyát, már csak mustár maradt, sárga 
mustárosüvegek. „Ne vegyél el semmit!” – mondta anya. Ké-
sőbb bevallotta, hogy szégyellte magát, mert egész életében 
másra tanított. Még amikor éheztünk, és visszaemlékeztünk 
ezekre a napokra, akkor sem bántuk meg, hogy mi semmit sem 
vittünk el. Ilyen volt az anyám.

A városban… az utcáinkon nyugodtan sétálgattak a német 
katonák. Mindent filmre vettek. Nevetgéltek. A háború előtt 
volt egy kedvenc játékunk, németeket rajzoltunk. Nagy fogak-
kal. Agyarakkal. Most meg itt sétálgatnak… Fiatalok, szépek… 
Szép gránátjaik vannak, bedugva az erős csizmájuk szárába. 
Szájharmonikán játszanak. Még viccelődnek is a mi szép lá-
nyainkkal.

Egy idős német cipel valami ládát. Jó nehéz a láda. Odahívott, 
és mutatta: segíts! Két fogantyúja volt a ládának, kétfelől fog-
tuk. Mikor elvittük oda, ahová kellett, a német megveregette a 
vállamat, és elővett a zsebéből egy csomag cigarettát. Tessék,  
a fizetség!

Hazamentem. Alig bírtam kivárni, leültem a konyhában, és 
rágyújtottam. Nem is hallottam, ahogy kattant az ajtó, és be-
jött anya.

– Dohányzol?
– Öhö…
– Honnan van a cigaretta?
– Német.
– Dohányzol, ráadásul az ellenség cigarettáját szívod. El áru-

lod a Hazát.
Az volt az első és utolsó cigarettám.
Egyszer este anya leült mellém.
– Nem bírom elviselni, hogy itt vannak. Értesz engem?
Harcolni akart. Az első napoktól kezdve. Elhatároztuk, 

hogy megkeressük a földalatti ellenállókat, biztosak voltunk 
benne, hogy valahol vannak ilyenek. Egy pillanatig sem kétel-
kedtünk benne.

– Mindenkinél jobban szeretlek a világon – mondta anya.  
– De megértesz engem? Meg fogsz bocsátani nekem, ha törté-
nik velünk valami?

Attól kezdve rajongtam az anyámért, és mindenben hallgat-
tam rá. És ez az egész életemre megmaradt.
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„IMÁDKOZOTT A NAGYMAMÁM… 
AZT KÉRTE, HOGY VISSZATÉRJEN  
A LELKEM…”

Natasa Golik, ötéves.

Jelenleg korrektor.

Megtanultam imádkozni… Gyakran gondolok rá, hogyan ta-
nultam meg a háborúban imádkozni…

Azt mondták: háború van, nekem meg – természetesen – 
ötévesen fogalmam se volt róla, hogy mi az. Azt se tudtam, mi 
a félelem. De aztán a félelemtől – éppen a félelemtől – elalud-
tam. És aludtam két napon át. Két napig úgy feküdtem, mint 
egy játék baba. Mindenki azt hitte, hogy meghaltam. Anya 
sírt, a nagymama imádkozott. Két napon és két éjszakán át 
imádkozott.

Kinyitottam a szemem, és az első, amire emlékszem: a fény. 
Ragyogó-ragyogó fény, szokatlanul erős. Annyira erős volt, 
hogy fájt. Hallom valakinek a hangját, és felismerem: a nagy-
mamámé. Az ikon előtt áll, és imádkozik. „Nagymama… 
nagy mama” – szólongattam. Nem fordult meg. Nem hitte el, 
hogy én szólítom… De én már felébredtem… kinyitottam a 
szemem…

– Nagymama – kérdeztem aztán –, hogyan imádkoztál, ami-
kor meghaltam?

– Kértem, hogy térjen vissza a lelked.
Egy év múlva meghalt a nagymama. Már tudtam imádkoz-

ni. Imádkoztam, és kértem, hogy térjen vissza a lelke.
És visszatért.
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„OTT HEVERTEK, RÓZSASZÍNŰEN,  
A PARÁZSBAN…”

Kátya Korotajeva, tizenhárom éves.

Jelenleg vízmérnök.

A szagokról fogok mesélni… Arról, hogy milyen szaga van a 
háborúnak…

A háború előtt hat osztályt fejeztem be. Akkor olyan rend 
volt az iskolában, hogy a negyedik osztálytól kezdve vizsgát 
kellett tenni. Na, letettük az utolsó vizsgát. Ez júniusban volt, 
és negyvenegyben a május is, a június is hideg volt. Minálunk 
általában májusban virágzik az orgona, de abban az évben csak 
június közepén kezdett virágozni. Így a háború kezdete nekem 
mindig az orgonaillattal kapcsolódik össze. Meg a zelnice il-
latával. Ezeknek a fáknak számomra mindig háborúszaguk 
van…

Minszkben laktunk, Minszkben is születtem. Apám egy ka-
tonakórus vezetője volt. Eljártam vele a katonai parádékra. Két 
bátyám volt. Engem természetesen mindenki szeretett, ké-
nyeztettek, hiszen én voltam a legkisebb, ráadásul kislány.

Jön hamarosan a nyár, a vakáció. Mennyire örültünk neki! 
Én sportoltam, a Vörös Hadsereg Házába jártam úszni, a me-
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dencébe. És irigykedtek rám az osztályban, még a fiúk is. Én 
meg büszke voltam rá, hogy milyen jól tudok úszni. Június hu-
szonkettedikén, vasárnap, úgy volt, hogy ünnepélyesen meg-
nyitják a Komszomol-tavat. Sokáig ásták, építették, a mi isko-
lánk is eljárt oda dolgozni kommunista szombatokon. Azt 
terveztem, hogy az elsők között fogok úszni benne. Naná!

Reggel mindig elmentünk friss péksüteményért. Akkor ez 
már az én feladatom volt. Az úton találkoztam a barátnőmmel, 
és ő mondta, hogy kitört a háború. Az utcánkban sok kert volt, 
mindegyik virággal tele. Azt gondoltam: „Ugyan miféle hábo-
rú? Micsoda butaság?”

Otthon apa feltette a szamovárt… Még semmit sem tudtam 
elmondani, amikor szaladtak át a szomszédok, és mindegyik 
ugyanazt ismételgette: „Háború! Kitört a háború!” Másnap 
reggel hét órakor a bátyámnak meghozták a behívót. Nappal 
elszaladt a munkahelyére, és megkapta a pénzét: elszámoltak 
vele. Ezzel a pénzzel hazajött, és azt mondta a mamának: „Me-
gyek a frontra, nekem semmire sincs szükségem. Itt a pénz, 
vegyetek Kátyának új kabátot.” Mert én, amint hetedikes let-
tem, felsős, mindig arról álmodtam, hogy vesznek nekem egy 
kék Boston-kabátot, szürke karakülprém gallérral. A bátyám 
tudott erről. Soha nem fogom elfelejteni, hogy amikor elment 
a frontra, odaadta nekem a pénzét kabátra. Szegényen éltünk, 
volt elég lyuk a családi költségvetésben. De a mama megvette 
volna nekem azt a kabátot, ha egyszer a bátyám kérte. De nem 
jutott rá ideje…

Minszket bombázni kezdték. Mi a mamával a szomszédék 
kőfalú pincéjében húztuk meg magunkat. Volt egy kedvenc 
macskám, nagyon vad volt, soha ki nem ment volna az udvar-
ról, de amikor bombázni kezdtek, és indultam a szomszédba, 
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futott utánam. Próbálom elkergetni: „Sipirc haza!”, de ő csak 
jött utánam. Ő is félt egyedül maradni. A német bombák sivít-
va, bőgve hullottak. Volt bennem zenei érzékenység, és külö-
nös erővel hatott rám ez a hang. Olyan félelmetes volt, hogy 
izzadt a tenyerem. Ott volt velünk a pincében a szomszéd 
négyéves gyerek. Nem sírt, csak nagyon nagy szemekkel né-
zett…

Először csak egy-egy ház égett, aztán az egész város. Sze-
retjük nézni a tüzet, de félelmetes, amikor egy ház ég, itt meg 
a tűz két oldalról jött, az eget és az utcákat is beborította a füst. 
És itt-ott – ragyogó fény. A tűztől. Emlékszem három nyitott 
ablakra valami faházban, a párkányokon gyönyörű kaktuszok. 
Már nincsenek emberek a házban, csak a kaktuszok élnek még 
ott. Olyan érzésem volt, hogy azok nem piros virágok, hanem 
tűz. A virágok égnek.

Menekültünk…
Útközben a falvakban kenyeret és tejet kaptunk, mással nem 

tudtak megkínálni az emberek. Pénzünk nem volt. Én csak egy 
kendőben mentem el otthonról, a mama pedig, nem is értem, 
miért, télikabátban és magas sarkú cipőben. Mindenhol kap-
tunk enni, senki meg se említette, hogy pénzt kérne érte. Men-
tek a menekültek tömegei…

Aztán valaki azt mondta, hogy az utat előttünk motorke-
rékpáros német katonák vágták el. Szaladtunk vissza, ugyan-
azokon a falvakon át, ugyanazok az asszonyok álltak az út 
mentén a tejesköcsögökkel. Visszaértünk az utcánkba. Néhány 
nappal azelőtt ott még minden zöldellt, virágzott, most meg 
minden elégett. Még a százéves hársfákból sem maradt semmi. 
Minden a sárga homokig leégett… Mintha eltűnt volna a fe-

kete föld is, amiből minden kinőtt, csak sárga homok maradt… 
Mintha egy frissen kiásott sírgödör mellett állnánk.

Csak a gyári kemencék maradtak meg, fehérek voltak, meg-
edződtek az erős tűzben. Más semmi sem ismerős. Leégett az 
egész utca. Elégtek a nagymamák és a nagypapák és sok kis-
gyerek, mert ők nem futottak el mindenki mással együtt, azt 
gondolták, őket nem fogják bántani. De a tűz senkit sem kí-
mélt. Mész, és ott hever egy fekete hulla: egy öreg szénné égett. 
Aztán messziről látsz valami kicsit, rózsaszínűt: az meg egy 
gyerek. Ott hevertek, rózsaszínűen, a parázsban…

Anya levette a kendőjét, és bekötötte a szemem vele… Így 
mentünk el a házunkig, vagyis arra a helyre, ahol néhány nap-
pal azelőtt még a házunk volt. De a ház eltűnt. A macskánk 
fogadott minket, valami csoda folytán megmenekült. Hozzám 
simult – és annyi. Senki sem tudott megszólalni… Még a 
macska sem nyávogott. Néhány napig néma volt. Mindenki 
megnémult.

Aztán, amikor megláttam az első fasisztákat… vagyis nem 
megláttam, hanem meghallottam őket – mindnek vasalt csiz-
mája volt, és hangosan csattogtak. A  mi útjainkon. Néztem 
őket, és úgy éreztem, még a földnek is fáj, ahogy mennek…

És hogy virágzott abban az évben az orgona… És hogy vi-
rágzott a zelnice…
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