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,,FELT VISSZANEZNI...”

Zsenya Belkevics, hatéves.

Jelenleg gydri munkdsné.

Negyvenegy jiniusa...
Emlékszem ri. Egészen kicsi voltam, de mindenre emlék-
szem...

Az utols6, amire a békeidébdl emlékszem, a mese — hogy
anya mesélt nekem elalvis elStt. A kedvenc mesémet, az arany-
halrsl. En is mindig kértem valamit az aranyhaltél: ,Arany-
halacska... Dréga aranyhalacska...” A kishigom is mindig
kért valamit. O mashogy kért, igy, ahogy a népmesében van:
»Csuka kivinsdga, szivem ohajtdsa...” Azt kivintuk, hogy nyd-
ron elutazzunk a nagymamahoz, és hogy apa is j6jjon velink.
O olyan vidam.

Reggel riadtan ébredtem. Valami ismeretlen hangokra.

Anya és apa azt hitték, hogy alszunk, én pedig a kishigom
mellett fekiidtem, és Ggy tettem, mintha aludnék. Lattam: apa
sokdig csékolgatta anyat, cs6kolta az arcit, a kezét, én meg
csodilkoztam, mert igy még sohasem csékolta. Kimentek az
udvarra, mire az ablakhoz szokkentem: anya apa nyakdban



cslingdtt, és nem eresztette. Apa kiszakitotta magit, és futni
kezdett, de anya utolérte, megint nem ereszti, és kiabdl valamit.
Ekkor én is felkidltottam: ,Apa! Apa!”

Felébredt a kishigom meg a kisécsém, Vaszja, a kishigom
latja, hogy sirok, és 6 is kiabalni kezd: ,Apa!” Mind kiszalad-
tunk a torndcra. ,Apa!” Meglatott minket, és, ahogy most em-
lékszem, eltakarta az arcit a kezével, és elindult, szinte futva.
Félt visszanézni. ..

Olyan erésen siittt a nap az arcomba, hogy ma sem tu-
dom elhinni, hogy azon a reggelen az apim elment a habord-
ba. Nagyon kicsi voltam, de azt hiszem, éreztem, hogy utoljira
latom.

fgy is maradt meg az emlékezetemben: a hiborud az, amikor
nincs ott az apam.

S aztdn emlékszem még a fekete égre és a fekete repiilégép-
re. Anya az ut mellett fekiidt szétvetett karokkal. Kértik, hogy
keljen fel, de nem mozdult. A katondk sitorponyviba tekerték,
és ott helyben eltemették. Mi meg kiabdltunk, kérleltik Gket:
»Ne dssatok el a godorbe az anyukdnkat... Majd felébred, és
megylink tovabb.” Valami nagy bogarak maszkaltak a homok-
ban... Nem tudtam elképzelni, hogyan él majd az anyukim a
told alatt azokkal a bogarakkal. Es hogy taldljuk meg aztan,
hogyan fogunk djra egyiitt lenni? Es ki ir levelet az apukdnk-
nak?

Az egyik katona megkérdezte: ,Hogy hivnak, kisldny?” En
meg elfelejtettem a nevemet. ,Kisldny, mi a csalddneved? Hogy
hivjik az anyukddat?” Nem emlékeztem ra... Ejszakéig ott ul-
tiunk a féldbucka mellett, ahovd eltemették anyit, aztdn felrak-
tak minket egy szekérre. Tele volt gyerekekkel. Valami oreg-
ember hajtotta, felszedett minden gyereket az dton. Meg-
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érkeztiink egy idegen faluba, és idegen emberek szétosztottak
minket a hazikékba.

Sokdig nem szélaltam meg. Csak néztem.

Aztin, emlékszem, nydr volt. Fényes nydr. Egy idegen asz-
szony megsimogatja a fejem. Elsirom magam. Es elkezdek be-
szélni... Mesélek anyarol és aparél. Ahogy apa futott, és még
csak vissza sem nézett... Ahogy ott fekidt anya az Gt mel-
lett... Ahogy maszkéltak a bogarak a porban...

Az asszony simogatja a fejem. Es abban a pillanatban meg-
értettem: hasonlit az anyukdmra...



,AZ ELSO ES UTOLSO CIGARETTAM...”

Gena Juskevics, tizenkét éves.

Jelenleg uUjsagiré.

A héboru elsé napjanak reggele. ..

Napsiités. Es szokatlan csend. Erthetetlen némasig.

A szomszédasszonyunk, egy katonatiszt felesége, sirva jott ki
az udvarra. Valamit sigott anyimnak, de kozben mutatta, hogy
nem szabad beszélni. Mindenki félt hangosan kimondani,
hogy mi tortént, még akkor is, amikor mar tudtdk, hiszen vol-
tak olyanok, akiket mar értesitettek. De féltek, nehogy provo-
kitoroknak bélyegezzék Gket. Panikkelt6knek. Mert az félel-
metesebb még a haborunil is. Féltek... Most igy gondolom...
Es természetesen senki nem hitte el. Ugyan mar! Ott a hadse-
reglink a hatdron, ott vannak a vezetSink a Kremlben! Védel-
mezik az orszigot, az ellenség nem hatolhat be! En igy gon-
doltam akkor... Uttéré voltam.

Tekergettik a radi6 gombjat. Vartuk Sztalin beszédét. Sziik-
séglink volt Sztdlin szavaira. De Sztilin hallgatott. Aztin
megszoélalt Molotov. Mindenki hallgatta. Molotov azt mond-
ta: ,Habora van!” De még mindig senki nem hitte el. Hol van
Sztélin?
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Repiildgépek jelentek meg a véiros folott... Idegen gépek
tucatjai. Horogkeresztekkel. Eltakartdk az eget, eltakartdk a
napot. Borzalom! Hullani kezdtek a bombik... Egyfolytiban
robbandsokat hallani. Es zigdst. Minden olyan volt, mintha
dlmodndnk. Mintha ez nem a val6sdg lenne. Nem voltam mér
kicsi, emlékszem az érzéseimre. A félelemre, amely az egész
testemben szétkuszott. Minden szavamba, minden gondola-
tomba behatolt. Kirohantunk a hazbdl, futottunk valahova az
utcikon... [jgy éreztem, nem is létezik mar a varos, mindentitt
csak romok. Fist. T{iz. Valaki azt mondta: a temetSbe fussunk,
mert a temetSt nem fogjak bombdzni. Minek bombazni a ha-
lottakat? Volt a kertiletiinkben egy nagy zsid6 temetd, dreg
takkal. Mindannyian oda futottunk, sok ezer ember gyfilt 6sz-
sze. Olelték a koveket, a sirkdvek mogé bujtak el.

Ott ultiink anyaval éjszakaig. Korilottink senki nem ejtette
ki a szdjan a ,habord” sz6t. Egy misik szét hallottam folyton:
»provokicié”. Ezt ismételgette mindenki. Meg egyre arrdl be-
széltek, hogy a csapataink azonnal megkezdik az ellentima-
dast. Sztalin kiadta a parancsot. Hittek ebben.

De egész éjjel zugtak a gyarak sziréndi Minszk kiilvdrosai-
ban...

Az els6 halottak. ..

Az els6... egy 16 volt... Aztin lattam egy halott asszonyt...
Megdébbentem. Addig ugy képzeltem, hogy egy hdbortban
csak férfiakat 6lnek meg.

Reggel felébredek... Fel akarok pattanni, aztin eszembe
jut, hogy habora van, és becsukom a szemem. Nem akarom
elhinni.

Az utcikrél mar nem hallani bombazédst. Hirtelen minden
csendes. Néhany napig tartott a csend. Aztdn egyszer csak min-
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den felbolydult... Jon példdul egy csupa fehér ember, a cip6jétél
a hajdig mindene fehér. Lisztes. Fehér zsdkot cipel a hatdn. Jén
futva egy masik... Konzervdobozok potyognak a zsebeibdl,
konzervdobozok vannak a kezében is. Csokik... Dohany-
zacskok... Valaki maga el8tt tartja a sapkajit, gy szalad, cukor
van benne... Valaki egy labasban viszi a cukrot... Ezt nem lehet
leirni! Van, aki egy vég vdsznat cipel, van, aki kék szovetet tekert
magdra tobb rétegben. Vagy voroset... Vicces, de senki nem
nevet. Szétbombaztik az druraktirakat. Egy nagy boltot nem
messze a hizunktdl. Az emberek rohantak, hogy 6sszeszed;jék,
ami maradt. A cukorgyirban néhdny ember belefulladt a tartd-
lyokba, amikben a melasz volt. Borzalom! Az egész viros szo-
tyolat rdgcsdlt. Valahol taldltak egy szotyolaraktirat. A sajit
szememmel littam, ahogy egy né a bolthoz rohant. Nem volt
nila semmi, se zsik, se szatyor, de feltalilta magit: levette a
kombinéjat. Meg a melltartéjat. Es megtoltotte hajdindval.
Cipelte. Mindezt szétlanul. Senki nem beszélt.

Amikor hivtam oda anyit, mir csak mustir maradt, sirga
mustarosivegek. ,Ne vegyél el semmit!” — mondta anya. Ké-
s6bb bevallotta, hogy szégyellte magat, mert egész életében
madsra tanitott. Még amikor éheztiink, és visszaemlékeztiink
ezekre a napokra, akkor sem bantuk meg, hogy mi semmit sem
vittiink el. Ilyen volt az anyam.

A virosban... az utcdinkon nyugodtan sétilgattak a német
katondk. Mindent filmre vettek. Nevetgéltek. A hdborua elétt
volt egy kedvenc jitékunk, németeket rajzoltunk. Nagy fogak-
kal. Agyarakkal. Most meg itt sétalgatnak... Fiatalok, szépek...
Szép granatjaik vannak, bedugva az erés csizmdjuk szdraba.
Szédjharmonikén jitszanak. Még viccel6dnek is a mi szép 1a-
nyainkkal.
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Egyidds német cipel valamiladat.J6 nehéz alada. Odahivott,
és mutatta: segits! Két fogantytja volt a laddnak, kétfel6l fog-
tuk. Mikor elvittiik oda, ahovi kellett, a német megveregette a
véllamat, és elévett a zsebébdl egy csomag cigarettit. Tessék,
a fizetség!

Hazamentem. Alig birtam kivérni, letiltem a konyhéban, és
rigydjtottam. Nem is hallottam, ahogy kattant az ajté, és be-
jott anya.

— Dohényzol?

- Ohs...

— Honnan van a cigaretta?

— Német.

— Dohinyzol, rdaddsul az ellenség cigarettdjat szivod. Eldru-
lod a Hazit.

Az volt az elsé és utolsé cigarettdm.

Egyszer este anya leiilt mellém.

— Nem birom elviselni, hogy itt vannak. Ertesz engem?

Harcolni akart. Az elsé napoktdl kezdve. Elhatiroztuk,
hogy megkeressiik a foldalatti ellenallékat, biztosak voltunk
benne, hogy valahol vannak ilyenek. Egy pillanatig sem kétel-
kedtiink benne.

— Mindenkinél jobban szeretlek a viligon — mondta anya.
— De megértesz engem? Meg fogsz bocsdtani nekem, ha torté-
nik veliink valami?

Attél kezdve rajongtam az anydmért, és mindenben hallgat-
tam rd. Es ez az egész életemre megmaradt.



+,IMADKOZOTT A NAGYMAMAM...
AZT KERTE, HOGY VISSZATERJEN
A LELKEM...”

Natasa Golik, 6téves.

Jelenleg korrektor.

Megtanultam imadkozni... Gyakran gondolok r4, hogyan ta-
nultam meg a hdboriban imddkozni...

Azt mondtik: hdbord van, nekem meg — természetesen —
otévesen fogalmam se volt réla, hogy mi az. Azt se tudtam, mi
a félelem. De aztin a félelemtdl — éppen a félelemtdl — elalud-
tam. Es aludtam két napon at. Két napig ugy fekiiddtem, mint
egy jaték baba. Mindenki azt hitte, hogy meghaltam. Anya
sirt, a nagymama imadkozott. Két napon és két éjszakdn dt
imddkozott.

Kinyitottam a szemem, és az elsd, amire emlékszem: a fény.
Ragyogé-ragyogé fény, szokatlanul erds. Annyira erés volt,
hogy fajt. Hallom valakinek a hangjit, és felismerem: a nagy-
mamdmé. Az ikon elétt dll, és imddkozik. ,Nagymama...
nagymama’ — sz6longattam. Nem fordult meg. Nem hitte el,
hogy én szélitom... De én mar felébredtem... kinyitottam a
szemem...
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— Nagymama — kérdeztem aztin —, hogyan imddkoztdl, ami-
kor meghaltam?

— Kértem, hogy térjen vissza a lelked.

Egy év midlva meghalt a nagymama. Mar tudtam imddkoz-
ni. Iméddkoztam, és kértem, hogy térjen vissza a lelke.

Es visszatért.



,OTT HEVERTEK, ROZSASZINUEN,
A PARAZSBAN...”

Katya Korotajeva, tizenhdrom éves.

Jelenleg vizmérnik.

A szagokrol fogok mesélni... Arrél, hogy milyen szaga van a
haborunak...

A hiboru el6tt hat osztalyt fejeztem be. Akkor olyan rend

volt az iskoldban, hogy a negyedik osztilytdl kezdve vizsgit
kellett tenni. Na, letettiik az utolsé vizsgit. Ez juniusban volt,
és negyvenegyben a majus is, a jinius is hideg volt. Minalunk
dltaldban majusban virdgzik az orgona, de abban az évben csak
janius kozepén kezdett virdgozni. fgy a haboru kezdete nekem
mindig az orgonaillattal kapcsolédik 6ssze. Meg a zelnice il-
lataval. Ezeknek a fiknak szdimomra mindig hdboruszaguk
van...
Minszkben laktunk, Minszkben is sziilettem. Apam egy ka-
tonakérus vezetje volt. Eljartam vele a katonai parddékra. Két
batyim volt. Engem természetesen mindenki szeretett, ké-
nyeztettek, hiszen én voltam a legkisebb, rdadasul kislany.

Jon hamarosan a nydr, a vakicié. Mennyire oriltink neki!
En sportoltam, a Voros Hadsereg Hazdba jartam tszni, a me-

14



dencébe. Es irigykedtek rim az osztalyban, még a fiuk is. En
meg buszke voltam rd, hogy milyen j6l tudok dszni. Janius hu-
szonkettedikén, vasirnap, ugy volt, hogy tnnepélyesen meg-
nyitjak a Komszomol-tavat. Sokdig 4stik, épitették, a mi isko-
link is eljart oda dolgozni kommunista szombatokon. Azt
terveztem, hogy az els6k k6zott fogok tszni benne. Nana!

Reggel mindig elmentiink friss pékstiteményért. Akkor ez
mar az én feladatom volt. Az dton talidlkoztam a baritnémmel,
és 6 mondta, hogy kitort a hdbord. Az utcankban sok kert volt,
mindegyik virdggal tele. Azt gondoltam: ,Ugyan miféle hibo-
ra? Micsoda butasig?”

Otthon apa feltette a szamovart... Még semmit sem tudtam
elmondani, amikor szaladtak 4t a szomszédok, és mindegyik
ugyanazt ismételgette: ,Haboru! Kitért a hdbora!” Masnap
reggel hét érakor a batydmnak meghoztdk a behivét. Nappal
elszaladt a munkahelyére, és megkapta a pénzét: elszimoltak
vele. Ezzel a pénzzel hazajott, és azt mondta a mamdnak: ,,Me-
gyek a frontra, nekem semmire sincs szitkségem. Itt a pénz,
vegyetek Katydnak Gj kabatot.” Mert én, amint hetedikes let-
tem, felsGs, mindig arrél dlmodtam, hogy vesznek nekem egy
kék Boston-kabdtot, sziirke karakilprém gallérral. A batyim
tudott err6l. Soha nem fogom elfelejteni, hogy amikor elment
a frontra, odaadta nekem a pénzét kabatra. Szegényen éltiink,
volt elég lyuk a csalddi koltségvetésben. De a mama megvette
volna nekem azt a kabdtot, ha egyszer a batyam kérte. De nem
jutott rd ideje. ..

Minszket bombazni kezdték. Mi a mamadval a szomszédék
kéfald pincéjében hiztuk meg magunkat. Volt egy kedvenc
macskdm, nagyon vad volt, soha ki nem ment volna az udvar-
rél, de amikor bombdzni kezdtek, és indultam a szomszédba,
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tutott utinam. Prébdlom elkergetni: ,Sipirc haza!”, de 6 csak
jott utinam. O is félt egyediil maradni. A német bombak sivit-
va, bégve hullottak. Volt bennem zenei érzékenység, és kiilo-
nés erével hatott rim ez a hang. Olyan félelmetes volt, hogy
izzadt a tenyerem. Ott volt veliink a pincében a szomszéd
négyéves gyerek. Nem sirt, csak nagyon nagy szemekkel né-
zett...

El6szor csak egy-egy hdz égett, aztin az egész viros. Sze-
retjiik nézni a tiizet, de félelmetes, amikor egy hédz ég, itt meg
a tliz két oldalrdl jott, az eget és az utcdkat is beboritotta a fiist.
Es itt-ott — ragyogé fény. A tliztél. Emlékszem hdrom nyitott
ablakra valami fahdzban, a parkinyokon gyonyord kaktuszok.
Mir nincsenek emberek a hazban, csak a kaktuszok élnek még
ott. Olyan érzésem volt, hogy azok nem piros virdgok, hanem
tiz. A virdgok égnek.

Menekaltunk...

Utkézben a falvakban kenyeret és tejet kaptunk, massal nem
tudtak megkindlni az emberek. Pénziink nem volt. En csak egy
kendében mentem el otthonrél, a mama pedig, nem is értem,
miért, télikabdtban és magas sarkd cipdben. Mindenhol kap-
tunk enni, senki meg se emlitette, hogy pénzt kérne érte. Men-
tek a menekiltek tomegei...

Aztan valaki azt mondta, hogy az utat eléttiink motorke-
rékparos német katondk vigtik el. Szaladtunk vissza, ugyan-
azokon a falvakon at, ugyanazok az asszonyok dlltak az ut
mentén a tejeskdcsogokkel. Visszaértiink az utcankba. Néhany
nappal azel6tt ott még minden zéldellt, virdgzott, most meg
minden elégett. Még a szazéves harstikbdl sem maradt semmi.
Minden a sirga homokig leégett... Mintha elt(int volna a fe-



kete £61d is,amibél minden kinétt, csak sdrga homok maradt...
Mintha egy frissen kidsott sirgod6r mellett allnank.

Csak a gyari kemencék maradtak meg, fehérek voltak, meg-
edzédtek az erds tlizben. Mds semmi sem ismerds. Leégett az
egész utca. Elégtek a nagymamak és a nagypapik és sok kis-
gyerek, mert 6k nem futottak el mindenki madssal egytitt, azt
gondoltdk, 8ket nem fogjdk bantani. De a tdz senkit sem ki-
mélt. Mész, és ott hever egy fekete hulla: egy 6reg szénné égett.
Aztdn messzirdl latsz valami kicsit, rézsaszinit: az meg egy
gyerek. Ott hevertek, rézsaszinten, a pardzsban...

Anya levette a kend6jét, és bekototte a szemem vele... Igy
mentiink el a hdzunkig, vagyis arra a helyre, ahol néhdny nap-
pal azel6tt még a hazunk volt. De a héz eltlint. A macskink
togadott minket, valami csoda folytin megmenekiilt. Hozzdm
simult — és annyi. Senki sem tudott megszdlalni... Még a
macska sem nyivogott. Néhdny napig néma volt. Mindenki
megnémult.

Aztén, amikor meglattam az elsé fasisztdkat... vagyis nem
meglattam, hanem meghallottam ket — mindnek vasalt csiz-
madja volt, és hangosan csattogtak. A mi ttjainkon. Néztem
Sket, és Ggy éreztem, még a foldnek is fdj, ahogy mennek...

Es hogy viragzott abban az évben az orgona... Es hogy vi-
rigzott a zelnice...



