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ELSŐ nAp

„MERT SOKAN JÖNNEK MAJD AZ ÉN NEVEMBEN…”

Egyik reggel géppisztolysorozatra emlékeztető hosszú tele-
fon csengetés ébresztett fel.

– Hát, ide figyelj! – kezdte az illető, be sem mutatkozva.  
– Ol vastam a szennyiratodat… Ha még akár csak egyetlen sort 
is megjelentetsz…

– ki maga?
– Egy azok közül, akikről írsz. Gyűlölöm a pacifistákat! ka-

paszkodtál már fel teljes menetfelszereléssel a hegyekbe, men-
tél Btr-en plusz ötven fokban? Hallod éjszakánként a szöges-
drót éles csengését? nem hallod… tehát ne foglalkozz ezzel! 
Ez a miénk!! Mi közöd hozzá?

– Miért nem mutatkozol be?
– ne foglalkozz ezzel! a legjobb barátomat, akit testvérem-

ként szerettem, fóliazsákban hoztam vissza a portyázásból… 
külön a fej, külön a kéz, a láb… a lenyúzott bőr… a feldara-
bolt test a jóképű, erős srác helyett… Hegedült, verseket írt… 
ő írta volna ezt meg, nem te… az anyját két nappal a temeté-
se után elmegyógyintézetbe vitték. Éjszaka kiszaladt a temető-
be, hogy a fia mellé feküdjön. Hagyd ezt! katonák voltunk. 
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Odaküldtek minket. parancsot teljesítettünk. katonai esküt. 
Én megcsókoltam a zászlót…

– „vigyázzatok, hogy meg ne tévesszen valaki titeket! Mert 
sokan jönnek majd az én nevemben.” Újszövetség. Máté evan-
géliuma.

– nagyokosok! tíz évvel később mindenki okos lett. Min-
denki tiszta szeretne maradni. Menjetek a… az anyátokba! azt 
sem tudod, hogyan repül a golyó. te nem lőttél em berre… 
senkitől sem félek… köpök az Újszövetségeitekre, az igazsá-
gotokra. Én fóliazsákban hoztam vissza a magam igazságát… 
külön a fej, külön a kéz… a lenyúzott bőr… Menjetek mind 
a…! – és a kagylóban távoli robbanásra emlékeztető hang.

azt azért sajnálom, hogy félbeszakadt a beszélgetésünk. le-
het, hogy ő volt a főhősöm… 

A szerző

Csak hangok szűrődtek el hozzám, s bárhogy erőlködtem is, 
ezek a hangok arctalanok voltak. Hol távolodtak, hol közeled-
tek. Úgy tűnik, arra gondoltam: „Haldoklom.” És kinyitottam 
a szemem…

taskentben tértem magamhoz a robbanást követő tizenha-
todik napon. a fejem fájt a saját suttogásomtól. Csak suttogva 
tudtam beszélni. a kabuli kórház már mögöttem volt. kabul-
ban felnyitották a koponyámat – valami pép volt ott, eltávolí-
tották az apró csontdarabkákat, összecsavarozták ízületek nél-
küli jobb kezem. Első érzésem a sajnálkozás volt amiatt, hogy 
semmi sem hozható vissza, nem látom többé a barátaimat,  
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a leg jobban pedig azt sajnáltam, hogy nem tudok felkapasz-
kodni a nyújtóra.

tizenöt nap híján két évig feküdtem különböző kórházak-
ban. tizennyolc műtét – négy általános narkózisban. a tanfo-
lyamhallgatók leltárt készítettek rólam: mim van, mim nincs. 
Borotválkozni sem tudtam, a fiúk borotváltak meg. Először 
egy üveg kölnit locsoltak rám, én meg felkiáltottam: „Még!” 
nincs szaga. nem érzem. kirámoltak mindent az éjjeliszek-
rényből: kolbászt, uborkát, mézet, cukorkát – semminek sincs 
szaga. színe van, íze van, szaga viszont nincs. Majdnem meg-
őrültem! Beköszöntött a tavasz, virágba borultak a fák: látni 
látok mindent, de semmit sem érzek. Eltávolítottak belőlem 
másfél köbcentiméter agyvelőt, és úgy látszik, eltüntettek egy 
bizonyos központot, azt, amely a szagláshoz szükséges. öt év 
telt el azóta, de most sem érzem a virágok illatát, a dohányfüs-
töt, a nők parfümjét. a kölniszagot érzem, ha nyers és erős, az 
üveget azonban közvetlenül az orromhoz kell dugni. Úgy lát-
szik, az agyvelőm megmaradt része átvállalta az elvesztett ké-
pességet.

a kórházban levelet kaptam a barátomtól. Ebből tudtam 
meg, hogy a Btr-ünk egy olasz rombolóaknán robbant fel. 
látta, hogy a motorral együtt egy ember is kirepül belőle… Ez 
én voltam…

kiírtak, adtak háromszáz rubel segélyt. a könnyű sebesülé-
sért százötven jár, a súlyosért háromszáz. aztán élj, ahogy tudsz! 
a nyugdíj pár garas. tartsanak el a szüleid. apám háború nél-
kül is háborúban él. Megőszültem, magas a vérnyomásom.

a háborúban nem láttam világosan, később nyílt ki a sze-
mem. És minden más megvilágításba került…
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1981-ben hívtak be. a háború akkor már két éve folyt, a 
civil életben keveset tudtunk és beszéltünk róla. a családunk-
ban úgy gondolták: ha egyszer a kormány csapatokat küldött 
oda, menni kell. Így vélekedett az apám, a szomszédság. nem 
emlékszem, hogy bárki más véleményen lett volna. Még az 
asszonyok sem sírtak: mindez még távoli volt, és nem tűnt 
szörnyűnek. Háború is, meg nem is, és ha háború, akkor vala-
milyen különös háború: se halottak, se foglyok. senki sem lá-
tott még cinkkoporsókat. később aztán megtudtuk, hogy hoz-
tak már a városba koporsókat, de titokban, éjszaka temettek,  
a sírkövekre pedig ezt vésték: „Meghalt”, nem pedig „Elesett”. 
És senki sem tette fel a kérdést: mitől halt meg nálunk annyi 
tizenkilenc éves fiú? a vodkától vagy az influenzától, vagy tán 
telizabálták magukat naranccsal? a hozzátartozóik elsiratták 
őket, a többiek pedig élték a maguk életét, amíg őket nem 
érintette a dolog. az újságokban az állt, hogy a katonáink hi-
dakat építenek, barátságfasorokat ültetnek, az orvosaink pedig 
gyógyítják az afgán asszonyokat és gyerekeket…

a vityebszki kiképzőtáborban nem volt titok, hogy minket 
afganisztánba akarnak küldeni. Egyik társam bevallotta, at-
tól fél, hogy majd egytől egyig lelőnek minket. Megvetettem. 
köz vetlenül az indulás előtt még egy fiú mondott nemet: elő-
ször átvert minket – elveszítette a komszomol-tagkönyvét, a 
tagkönyv megkerült, akkor meg azt találta ki, hogy szül a ked-
vese. Bolondnak tartottam. azért mentünk oda, hogy forra-
dalmat csináljunk! Így mondták nekünk. Be is vettük. ro man-
tikus dolognak tűnt.

…amikor a golyó eltalálja az embert, érzed – ezt nem lehet 
elfelejteni, nem lehet semmi mással összetéveszteni – a jelleg-
zetes nedves ütést. a fiú, aki melletted állt, arccal a porba bu-
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kik, amely úgy mar, akár a hamu. a hátára fordítod: a szájában 
még ott a cigaretta, amit az imént adtál neki… Még parázs-
lik… Először úgy cselekszel, mintha álmodban tennéd: futsz, 
vonszolod, lősz, de semmit sem jegyzel meg, az ütközet után 
semmiről sem tudsz beszámolni. Mintha üveg mögött történt 
volna minden… Eső függönye mögött… Mintha valami rette-
neteset álmodnál. az ijedtségtől felébredsz, de semmire sem 
tudsz visszaemlékezni. Hogy átéld a borzalmat, emlékezeted-
be kell vésned, hozzá kell szoknod. két-három hét múlva ab-
ból, aki azelőtt voltál, semmi sem marad, csak a neved. te töb-
bé már nem te vagy, hanem egy másik ember. És ez az ember 
egy halott láttán már nem ijed meg, hanem nyugodtan vagy 
bosszankodva arra gondol, hogyan fogja leráncigálni a sziklá-
ról, vagy cipelni a hátán a hőségben néhány kilométeren ke-
resztül. Ez az ember nemcsak elképzeli, hanem már tudja, ho-
gyan bűzlenek a hőségben a kifordult zsigerek, milyen nehe-
zen oszlik el az emberi ürülék és vér szaga… a megolvadt fém 
piszkosszürke tócsájában hogyan vigyorognak a megégett ko-
ponyák, mintha néhány órával ezelőtt nem üvöltöttek, hanem 
nevettek volna haldoklás közben. ismeri már azt a heves, fur-
csa izgalmat, amelyet ő is, más is érez egy halott láttán: nem 
engem találtak el! ilyen átalakuláson mentél át. Egykettőre. 
Ez szinte mindenkivel megtörtént.

az emberek számára a háborúban a halál nem tartogat sem-
mi titkot. ölni annyi, mint egyszerűen meghúzni a ravaszt. 
arra tanítottak minket: az marad életben, aki elsőnek lő. Ez a 
háború törvénye. „itt két dologhoz kell értenetek: futni, és jól 
lőni. Gondolkodni nekem kell” – mondta a parancsnok. És mi 
oda lőttünk, ahová parancsolták. Megtanítottak rá, hogy oda 
lőjek, ahová parancsolják. lőttem, nem sajnáltam senkit. ké-
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pes voltam megölni akkor egy gyereket is. Hisz ott mindenki 
ellenünk harcolt: férfiak, nők, öregek, gyerekek. az oszlop egy 
falun haladt keresztül. az első kocsi motorja bedöglött. a so-
főr kiszállt, felemelte a motorháztetőt… Egy tíz év körüli srác 
késsel hátba szúrta… Ott, ahol a szív van. a katona rázuhant  
a motorra… a legénykét szitává lőttük… Ha abban a minu-
tumban parancsot kaptunk volna, a föld színéről eltöröltük 
volna a falut… Mindenki azon volt, hogy életben maradjon. 
Gondolkodásra nem volt időnk. tizennyolc-húsz évesek vol-
tunk. a  más halálához hozzászoktam, a magamétól viszont 
féltem. láttam, hogy az emberből egy pillanat alatt semmi 
sem marad: mintha nem is létezett volna. És üres koporsóban 
a kimenőruhát küldték haza. idegen földdel hintik be, hogy 
meglegyen a kellő súly… Élni akartunk… sosem akartunk 
annyira élni, mint ott. visszatérünk az ütközetből, nevetünk. 
sosem nevettem úgy, mint ott. Minden szakállas viccet bor-
zasztó mulatságosnak találtunk. például ezt:

a seftelő belecsöppent a háborúba. az első dolga az volt, 
hogy tisztázza, hány csekket ér egy foglyul ejtett dusman. 
nyolc csekket. Harmadnap jókora porfelhő kavarog a garni-
zon felett: kétszáz foglyot vezet az ipse. a  haverja megkéri: 
„adj el nekem egyet… Hét csekket adok érte.” – „Hova gon-
dolsz, nekem is többe van. kilencért vettem darabját.”

Ha századszor mondja el valaki, századszor is röhögünk rajta. 
Úgy nevettünk minden semmiségen, hogy belefájdult a gyom-
runk.

Fekszik a dusman – kezében szótár. Mesterlövész. Meg-
pillant három kis csillagocskát: főhadnagy – százötvenezer af-
gáni. durr! Egy nagy csillag: őrnagy – kétszázezer afgáni. 
durr! két kis csillagocska: zászlós. durr! Éjjel a főnök kifizeti: 
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a főhadnagyért – nesze a pénz, az őrnagyért – nesze a pénz… 
a zász… Micsoda? zászlós? te kinyírtad az eltartónkat! ki ad 
nekünk ezután sűrített tejet, plédet? Felkötni!!!

a pénzről sokat beszéltünk. többet, mint a halálról. Én 
sem mit sem hoztam haza. Csak azt a repeszdarabot, amelyet 
kiszedtek belőlem. Ez volt minden. Mások porcelánt, drága-
köveket, dísztárgyakat, szőnyegeket szereztek… Egyesek az 
akciók során, amikor a falvakba mentek… mások vásárolták, 
cserélték… Egy tár töltényt adtak egy piperekészletért – szem-
öldökfestékért, púderért, arcfestékért a szeretőjük számára. 
„Főtt” töltényeket árultak… a „főtt” golyó nem kiröpül, ha-
nem kipottyan a csőből. ölni nem lehet vele. vödröket vagy 
tálakat állítottak fel, belehajigálták a töltényeket, és azok két 
órán át „főttek”. kész! Este meg eladták őket. parancsnokok és 
katonák, hősök és gyávák egyaránt sefteltek. az étkezdékből 
eltünedeztek a kések, tálak, kanalak, villák. a kaszárnyákban a 
rovancsokon kiderült, hogy nincs elég kancsó, stoki, kalapács. 
Eladták a géppisztolyszuronyokat, a gépkocsik visszapillantó 
tükreit, a pótalkatrészeket, a plecsniket… a boltokban min-
dent megvettek, még a szemetet is, amit a helyőrségi városká-
ból szállítottak oda: konzervdobozokat, régi újságokat, rozsdás 
szögeket, furnérdarabokat, nejlonzacskókat… a szemetet gép-
kocsiszámra árulták. lám, ilyen háború volt ez…

„afgánoknak” hívnak minket. idegen név. Mint egy jel. Bil-
log. Mi nem olyanok vagyunk, mint a többiek. Mások. Mi lye-
nek? nem tudom, ki vagyok. Hős vagy bolond, akire ujjal mu-
togatnak. de lehet, hogy bűnöző vagyok? Már mondják, hogy 
ez politikai hiba volt. Ma még halkan mondják, holnap han-
gosabban. Én pedig a véremet hagytam ott… a saját vérem… 
Meg a másét is… plecsniket adtak nekünk, amiket nem vise-
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lünk… Egyszer még vissza fogjuk adni őket. a kitüntetéseket, 
amelyeket becsületes úton szereztünk egy becstelen háború-
ban. Meghívnak minket, hogy szerepeljünk az iskolákban. de 
miről beszéljünk? a harci cselekményekről nem beszélhetünk. 
arról, hogy mindmáig félek a sötétségtől? Ha valami lepoty-
tyan, összerezzenek? Hogy hogyan ejtettünk foglyokat, de az 
ezredig nem jutottak el. vagy nem mindig… az egész másfél 
év alatt nem láttam egyetlenegy eleven dusmant, csak halottat. 
a  szárított emberfül-gyűjteményekről beszéljünk? Hadi tró-
feák. a falvakról, amelyek a tüzérségi előkészítés után többé 
már nem lakóhelyre, hanem felszántott földre emlékeztetnek? 
netán erről szeretnének hallani az iskoláinkban? nem – ne-
künk hősök kellenek. Én viszont arra emlékszem, hogyan 
pusztítottunk, öltünk és – építettünk, ajándékokat osztogat-
tunk. Mindez olyan szorosan összetartozott, hogy mindmáig 
képtelen vagyok szétválasztani őket egymástól. Félek ezektől  
a visszaemlékezésektől… kitérek, menekülök előlük… Egyet-
lenegy olyan embert sem ismerek, aki úgy jött volna vissza on-
nan, hogy nem ivott és nem dohányzott. a gyenge cigaretták-
kal semmit sem érek: az „Ohotnyicsji”-t keresem, amit ott 
szív tunk… de az orvosok tiltják, hogy cigarettázzak… a fél 
fejem vasból van. inni sem ihatok…

Csak a mi afgán testvériességünkről ne írjon! ilyen nincs. nem 
hiszek benne. a  háborúban a félelem egyesített bennünket. 
Minket egyformán átvertek, egyformán élni akartunk, és egy-
formán haza akartunk menni. itt az egyesít bennünket, hogy 
semmink sincs. ugyanazok a problémáink: a nyugdíj, a lakás,  
a jó gyógyszerek, a művégtagok, a bútorgarnitúrák… Meg-
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oldjuk őket, és a klubjaink feloszlanak. szerzek, felhajtok, ki-
bulizok, kitalpalok magamnak egy lakást, bútort, frizsidert, 
mo sógépet, japán videót – ennyi! tüstént világossá válik, hogy 
ebben a klubban többé semmi keresnivalóm. a fiatalok nem 
vonzódnak hozzánk. nem értenek meg minket. Mintha azok-
hoz hasonlítanánk, akik részt vettek a nagy honvédő háború-
ban, de azok a hazát védelmezték, és mi? Mi inkább olyanok 
vagyunk, mint a németek – ezt egy srác mondta nekem. És mi 
dühösek vagyunk rájuk. ők zenét hallgattak, csajoztak, táncol-
tak, könyveket olvastak, míg mi ott kását zabáltunk, minden 
nélkül, és aknáktól repültünk a levegőbe. aki nem volt ott ve-
lem, nem látta, nem élte át, nem érezte azt, amit én – az az én 
számomra nulla.

tíz év múlva, amikor majd leterít minket a hepatitiszünk 
vagy a légnyomás meg a malária utóhatása, meg fognak szaba-
dulni tőlünk… a  munkahelyünkön, otthon… nem fognak 
többé mindenféle elnökségekbe ültetni bennünket… terhére 
leszünk mindenkinek… Mi szükség a maga könyvére? kinek 
kell? nekünk, akik visszajöttünk onnan, egyáltalán nem fog 
tetszeni. leír-e mindent úgy, ahogy volt? Hogy a megölt tevék 
és a megölt emberek hogyan hevertek ugyanabban a vértócsá-
ban, és hogyan keveredett össze a vérük… kinek kell ez? Mi 
mindenki számára idegenek vagyunk. nekem nem maradt 
más, csak a házam, a feleségem meg a gyerek, akit rövidesen 
világra hoz. Meg néhány barát onnan. többé senkinek sem 
hiszek…

nem hiszek többé.

Közkatona, aknavetős


