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ELSO NAP

~MERT SOKAN JONNEK MAJD AZ EN NEVEMBEN...”

Egyik reggel géppisztolysorozatra emlékezteté hosszu tele-
foncsengetés ébresztett fel.

— Hit, ide figyelj! — kezdte az illets, be sem mutatkozva.
— Olvastam a szennyiratodat... Ha még akér csak egyetlen sort
is megjelentetsz...

- Ki maga?

— Egy azok koziil, akikrél irsz. Gy(lolom a pacifistikat! Ka-
paszkodtdl mar fel teljes menetfelszereléssel a hegyekbe, men-
tél BTR-en plusz 6tven fokban? Hallod éjszakdnként a szoges-
drét éles csengését? Nem hallod... Tehat ne foglalkozz ezzel!
Ez a miénk!! Mi kozod hozza?

— Miért nem mutatkozol be?

— Ne foglalkozz ezzel! A legjobb bardtomat, akit testvérem-
ként szerettem, f6liazsikban hoztam vissza a portyazasbél...
Kiilon a fej, kulon a kéz, a ldb... A lenytzott bér... A feldara-
bolt test a joképd, erds sric helyett... Hegediilt, verseket irt...
O irta volna ezt meg, nem te... Az anyjit két nappal a temeté-
se utin elmegyogyintézetbe vitték. Ejszaka kiszaladt a temet6-
be, hogy a fia mellé fekidjon. Hagyd ezt! Katondk voltunk.
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Odakildtek minket. Parancsot teljesitettiink. Katonai eskiit.
En megesokoltam a zdszI6t. ..

-, Vigyizzatok, hogy meg ne tévesszen valaki titeket! Mert
sokan jonnek majd az én nevemben.” Ujszovetség. Maté evan-
géliuma.

— Nagyokosok! Tiz évvel késébb mindenki okos lett. Min-
denki tiszta szeretne maradni. Menjetek a... az anydtokba! Azt
sem tudod, hogyan repiil a golyé. Te nem 16ttél emberre...
Senkitél sem félek... Képok az [jjszévetségeitekre, az igazsi-
gotokra. En foliazsikban hoztam vissza a magam igazsdgit. ..
Kiilon a fej, kilon a kéz... A lenytazott bér... Menjetek mind
a...! — és a kagyléban tdvoli robbandsra emlékeztets hang.

Azt azért sajnalom, hogy félbeszakadt a beszélgetéstink. Le-
het, hogy 6 volt a f6hésom...

A szerzé

o

Csak hangok sz(irédtek el hozzdm, s birhogy erélkédtem is,
ezek a hangok arctalanok voltak. Hol tivolodtak, hol kozeled-
tek. [jgy tinik, arra gondoltam: ,Haldoklom.” Es kinyitottam
a szemem...

Taskentben tértem magamhoz a robbandst kévetd tizenha-
todik napon. A fejem féjt a sajit suttogdsomtél. Csak suttogva
tudtam beszélni. A kabuli kérhdz mar mogottem volt. Kabul-
ban felnyitottdk a koponydmat — valami pép volt ott, eltdvoli-
tottdk az apré csontdarabkdkat, sszecsavaroztik iziiletek nél-
kiili jobb kezem. Els6 érzésem a sajndlkozds volt amiatt, hogy
semmi sem hozhaté vissza, nem litom tobbé a bardtaimat,
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a legjobban pedig azt sajndltam, hogy nem tudok felkapasz-
kodni a nytjtéra.

Tizenot nap hijan két évig fekidtem kilonb6z8 kérhdzak-
ban. Tizennyolc mitét — négy dltaldnos narkézisban. A tanfo-
lyamhallgatdk leltart készitettek rélam: mim van, mim nincs.
Borotvilkozni sem tudtam, a fidk borotviltak meg. El8szor
egy Uveg kolnit locsoltak rdm, én meg felkidltottam: ,Még!”
Nincs szaga. Nem érzem. Kirdimoltak mindent az éjjeliszek-
rénybdl: kolbdszt, uborkdt, mézet, cukorkit — semminek sincs
szaga. Szine van, ize van, szaga viszont nincs. Majdnem meg-
Srilltem! Bekoszontott a tavasz, virdgba borultak a fik: latni
laitok mindent, de semmit sem érzek. Eltiavolitottak belSlem
masfél kobcentiméter agyveldt, és ugy latszik, eltiintettek egy
bizonyos kézpontot, azt, amely a szagldshoz sziikséges. Ot év
telt el azéta, de most sem érzem a virdgok illatdt, a dohdnyfus-
tot, a nék parfumjét. A kolniszagot érzem, ha nyers és erds, az
{iveget azonban kozvetleniil az orromhoz kell dugni. Ugy lat-
szik, az agyvel6m megmaradt része dtvallalta az elvesztett ké-
pességet.

A kérhazban levelet kaptam a baritomtdl. Ebbéd] tudtam
meg, hogy a BTR-iink egy olasz romboléaknin robbant fel.
Litta, hogy a motorral egyiitt egy ember is kirepiil beldle... Ez
én voltam...

Kiirtak, adtak hdromszaz rubel segélyt. A konnyi sebestilé-
sért szdzotven jar, a silyosért hiromszdz. Aztin €lj, ahogy tudsz!
A nyugdij par garas. Tartsanak el a sziileid. Apim héborua nél-
kil is habordban él. Megdsziiltem, magas a vérnyomasom.

A hébortban nem littam vildgosan, késébb nyilt ki a sze-
mem. Es minden més megvilagitasba keriilt...
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1981-ben hivtak be. A hdbort akkor mdr két éve folyt, a
civil életben keveset tudtunk és beszéltiink réla. A csalidunk-
ban ugy gondoltik: ha egyszer a kormény csapatokat kildott
oda, menni kell. Igy vélekedett az apam, a szomszédsig. Nem
emlékszem, hogy barki mds véleményen lett volna. Még az
asszonyok sem sirtak: mindez még tavoli volt, és nem tdnt
szornytinek. Hdboru is, meg nem is, és ha habord, akkor vala-
milyen kiilonés hdbord: se halottak, se foglyok. Senki sem 14-
tott még cinkkoporsékat. Késébb aztin megtudtuk, hogy hoz-
tak mdr a virosba koporsdkat, de titokban, éjszaka temettek,
a sirkdvekre pedig ezt vésték: ,Meghalt”, nem pedig ,Elesett”.
Es senki sem tette fel a kérdést: mité] halt meg ndlunk annyi
tizenkilenc éves fia? A vodkatdl vagy az influenzitdl, vagy tin
telizabaltik magukat naranccsal? A hozzitartozoik elsirattik
Gket, a tobbiek pedig élték a maguk életét, amig Sket nem
érintette a dolog. Az Gjsidgokban az allt, hogy a katondink hi-
dakat épitenek, baratsdgfasorokat tltetnek, az orvosaink pedig
gyogyitjak az afgdn asszonyokat és gyerekeket...

A vityebszki kiképzstaborban nem volt titok, hogy minket
Afganisztinba akarnak kildeni. Egyik tirsam bevallotta, at-
t6l £él, hogy majd egytdl egyig lelének minket. Megvetettem.
Koézvetlentl az indulis el6tt még egy fit mondott nemet: el6-
szor dtvert minket — elveszitette a Komszomol-tagkényvét, a
tagkonyv megkeriilt, akkor meg azt taldlta ki, hogy szil a ked-
vese. Bolondnak tartottam. Azért mentiink oda, hogy forra-
dalmat csindljunk! Igy mondtik nekiink. Be is vettiik. Roman-
tikus dolognak tiint.

...Amikor a goly6 eltaldlja az embert, érzed — ezt nem lehet
elfelejteni, nem lehet semmi massal 6sszetéveszteni — a jelleg-
zetes nedves ttést. A fid, aki melletted 4llt, arccal a porba bu-
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kik, amely ugy mar, akdr a hamu. A hatdra forditod: a szdjdban
még ott a cigaretta, amit az imént adtal neki... Még pardzs-
lik... El8szor ugy cselekszel, mintha almodban tennéd: futsz,
vonszolod, 18sz, de semmit sem jegyzel meg, az litk6zet utin
semmirdl sem tudsz beszamolni. Mintha Gveg mogott tortént
volna minden... Es6 fiiggdnye mogott. .. Mintha valami rette-
neteset dlmodndl. Az ijedtségtdl felébredsz, de semmire sem
tudsz visszaemlékezni. Hogy 4téld a borzalmat, emlékezeted-
be kell vésned, hozzi kell szoknod. Két-hdrom hét mulva ab-
bdl, aki azelStt voltil, semmi sem marad, csak a neved. Te tob-
bé mér nem te vagy, hanem egy mdsik ember. Es ez az ember
egy halott littin mar nem ijed meg, hanem nyugodtan vagy
bosszankodva arra gondol, hogyan fogja lerdncigilni a szikld-
16l, vagy cipelni a hdtin a héségben néhany kilométeren ke-
resztil. Ez az ember nemcsak elképzeli, hanem mdr tudja, ho-
gyan bizlenek a héségben a kifordult zsigerek, milyen nehe-
zen oszlik el az emberi triilék és vér szaga... A megolvadt fém
piszkossziirke técsdjaban hogyan vigyorognak a megégett ko-
ponyik, mintha néhdny éraval ezel6tt nem wvoltottek, hanem
nevettek volna haldoklds kozben. Ismeri mar azt a heves, fur-
csa izgalmat, amelyet 6 is, mds is érez egy halott lattin: nem
engem taldltak el! Ilyen atalakulison mentél at. Egykettére.
Ez szinte mindenkivel megtortént.

Az emberek szimdra a hiboruban a haldl nem tartogat sem-
mi titkot. Olni annyi, mint egyszeren meghuzni a ravaszt.
Arra tanitottak minket: az marad életben, aki elsének 16. Ez a
haboru térvénye. ,Itt két dologhoz kell értenetek: futni, és jol
16ni. Gondolkodni nekem kell”— mondta a parancsnok. Es mi
oda l6ttiink, ahova parancsoltik. Megtanitottak rd, hogy oda
16jek, ahové parancsoljak. Léttem, nem sajnaltam senkit. Ké-
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pes voltam megoélni akkor egy gyereket is. Hisz ott mindenki
ellentink harcolt: férfiak, nsk, oregek, gyerekek. Az oszlop egy
falun haladt keresztiil. Az elsé kocsi motorja bedoglott. A so-
tér kiszallt, felemelte a motorhdztet6t... Egy tiz év koriili sric
késsel hitba szurta... Ott, ahol a sziv van. A katona rdzuhant
a motorra... A legénykét szitdva 16ttik... Ha abban a minu-
tumban parancsot kaptunk volna, a fold szinérdl eltoroltik
volna a falut... Mindenki azon volt, hogy életben maradjon.
Gondolkodasra nem volt idénk. Tizennyolc-htsz évesek vol-
tunk. A mds haldlihoz hozzdszoktam, a magamétdl viszont
téltem. Lattam, hogy az emberbdl egy pillanat alatt semmi
sem marad: mintha nem is létezett volna. Es iires koporséban
a kimendruhat kaldték haza. Idegen folddel hintik be, hogy
meglegyen a kell6 sily... Elni akartunk... Sosem akartunk
annyira élni, mint ott. Visszatériink az titkozetbdl, nevetiink.
Sosem nevettem Ugy, mint ott. Minden szakallas viccet bor-
zaszté mulatsigosnak taldltunk. Példdul ezt:

A seftels belecsoppent a hdbortba. Az elsé dolga az volt,
hogy tisztizza, hiny csekket ér egy foglyul ejtett dusman.
Nyolc csekket. Harmadnap jékora porfelhé kavarog a garni-
zon felett: kétszaz foglyot vezet az ipse. A haverja megkéri:
»2Adj el nekem egyet... Hét csekket adok érte.” — ,Hova gon-
dolsz, nekem is tobbe van. Kilencért vettem darabjét.”

Ha szazadszor mondja el valaki, szizadszor is rohogiink rajta.
Ugy nevettiink minden semmiségen, hogy belefdjdult a gyom-
runk.

Fekszik a dusman — kezében szétir. Mesterlovész. Meg-
pillant hdrom kis csillagocskit: f6hadnagy — szdzotvenezer af-
gani. Durr! Egy nagy csillag: 6rnagy — kétszdzezer afgéni.
Durr! Két kis csillagocska: zdszl6s. Durr! Ejjel a fonok kifizeti:
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a t6hadnagyért — nesze a pénz, az Srnagyért — nesze a pénz...
A zész... Mlicsoda? Zasz16s? Te kinyirtad az eltartonkat! Ki ad
nekiink ezutdn stritett tejet, plédet? Felkotni!!!

A pénzrdl sokat beszéltiink. Tébbet, mint a halalrél. En
semmit sem hoztam haza. Csak azt a repeszdarabot, amelyet
kiszedtek bel6lem. Ez volt minden. Misok porceldnt, driaga-
koveket, disztirgyakat, sz6nyegeket szereztek... Egyesek az
akciok sordn, amikor a falvakba mentek... masok vasdroltik,
cserélték... Egy tar toltényt adtak egy piperekészletért — szem-
oldokfestékért, puderért, arcfestékért a szeretSjiik szdmadra.
,F6tt” toltényeket drultak... A ,f6tt” golyé nem kir6pil, ha-
nem kipottyan a cs6bél. Olni nem lehet vele. Vodroket vagy
talakat dllitottak fel, belehajigdltik a toltényeket, és azok két
6ran at ,t6ttek”. Kész! Este meg eladtik Gket. Parancsnokok és
katondk, hésok és gydvik egyardnt sefteltek. Az étkezdékbdl
eltiinedeztek a kések, talak, kanalak, villik. A kaszdrnydkban a
rovancsokon kiderilt, hogy nincs elég kancsé, stoki, kalapdcs.
Eladtik a géppisztolyszuronyokat, a gépkocsik visszapillanté
tiikreit, a pétalkatrészeket, a plecsniket... A boltokban min-
dent megvettek, még a szemetet is, amit a helySrségi varoska-
bdl szdllitottak oda: konzervdobozokat, régi ujsdgokat, rozsdas
szogeket, furnérdarabokat, nejlonzacskékat... A szemetet gép-
kocsiszdmra 4rultik. Lam, ilyen hdboru volt ez...

»2Afgianoknak” hivnak minket. Idegen név. Mint egy jel. Bil-
log. Mi nem olyanok vagyunk, mint a tobbiek. Mdsok. Milye-
nek? Nem tudom, ki vagyok. Hés vagy bolond, akire ujjal mu-
togatnak. De lehet, hogy biin6z6 vagyok? Mar mondjéik, hogy
ez politikai hiba volt. Ma még halkan mondjék, holnap han-
gosabban. En pedig a véremet hagytam ott... A sajit vérem...
Meg a masét is... Plecsniket adtak nekiink, amiket nem vise-
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link... Egyszer még vissza fogjuk adni 8ket. A kitiintetéseket,
amelyeket becstiletes Gton szereztlink egy becstelen habord-
ban. Meghivnak minket, hogy szerepeljiink az iskoldkban. De
mirdl beszéljink? A harci cselekményekrsl nem beszélhetiink.
Arrdl, hogy mindmdig félek a s6tétségtdl? Ha valami lepoty-
tyan, osszerezzenek? Hogy hogyan ejtettiink foglyokat, de az
ezredig nem jutottak el. Vagy nem mindig... Az egész mastél
év alatt nem lattam egyetlenegy eleven dusmant, csak halottat.
A sziritott emberful-gydjteményekrsl beszéljunk? Haditré-
fedk. A falvakrdl, amelyek a tiizérségi eldkészités utin tobbé
mdr nem lakdhelyre, hanem felszantott f6ldre emlékeztetnek?
Netan errdl szeretnének hallani az iskoldinkban? Nem — ne-
kiink hésok kellenek. En viszont arra emlékszem, hogyan
pusztitottunk, 6ltiink és — épitettiink, ajaindékokat osztogat-
tunk. Mindez olyan szorosan Osszetartozott, hogy mindmdig
képtelen vagyok szétvilasztani ket egymdstol. Félek ezektdl
a visszaemlékezésektdl.. . Kitérek, menekilok elslik... Egyet-
lenegy olyan embert sem ismerek, aki igy jott volna vissza on-
nan, hogy nem ivott és nem dohdnyzott. A gyenge cigarettdk-
kal semmit sem érek: az ,Ohotnyicsji”-t keresem, amit ott
szivtunk... De az orvosok tiltjik, hogy cigarettizzak... A fél
tejem vasbél van. Inni sem ihatok...

Csak a mi afgin testvériességlinkrél ne irjon! Ilyen nincs. Nem
hiszek benne. A hibortban a félelem egyesitett benniinket.
Minket egyforman dtvertek, egyformdn élni akartunk, és egy-
forman haza akartunk menni. Itt az egyesit benniinket, hogy
semmink sincs. Ugyanazok a problémdink: a nyugdij, a lakis,
a j6 gyoégyszerek, a mivégtagok, a butorgarnitirdk... Meg-
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oldjuk &ket, és a klubjaink feloszlanak. Szerzek, felhajtok, ki-
bulizok, kitalpalok magamnak egy lakdst, butort, frizsidert,
mos6gépet, japan videot — ennyi! Tistént vildgossd vilik, hogy
ebben a klubban tobbé semmi keresnivalém. A fiatalok nem
vonzédnak hozzink. Nem értenck meg minket. Mintha azok-
hoz hasonlitandnk, akik részt vettek a nagy honvédé haboru-
ban, de azok a hazit védelmezték, és mi? Mi inkdbb olyanok
vagyunk, mint a németek — ezt egy sric mondta nekem. Es mi
dithosek vagyunk rajuk. Ok zenét hallgattak, csajoztak, tincol-
tak, konyveket olvastak, mig mi ott kdsit zabaltunk, minden
nélkil, és aknaktdl reptltink a levegdbe. Aki nem volt ott ve-
lem, nem litta, nem élte 4t, nem érezte azt, amit én — az az én
szdmomra nulla.

Tiz év mulva, amikor majd leterit minket a hepatitisziink
vagy a légnyomds meg a maldria utéhatdsa, meg fognak szaba-
dulni télink... A munkahelyiinkén, otthon... Nem fognak
tobbé mindenféle elnokségekbe tltetni benniinket... Terhére
lesziink mindenkinek... Mi sziikség a maga konyvére? Kinek
kell> Nekink, akik visszajottink onnan, egyaltalin nem fog
tetszeni. Leir-e mindent tgy, ahogy volt? Hogy a megolt tevék
és a megolt emberek hogyan hevertek ugyanabban a vértécsa-
ban, és hogyan keveredett 6ssze a vériik... Kinek kell ez? Mi
mindenki szdmdra idegenek vagyunk. Nekem nem maradt
mis, csak a hdzam, a feleségem meg a gyerek, akit révidesen
vildgra hoz. Meg néhdny bardt onnan. Tobbé senkinek sem
hiszek...

Nem hiszek tobbé.

Kozkatona, aknavetés
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