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Elveszett idő

Élek. A férjem, Paul Auster meghalt. 2024. április 30-án délután 
6:58-kor hunyt el itt, a brooklyni házunkban, ahol most ezeket 
a szavakat írom. 2023 januárjában nem kissejtes tüdőrákot diag
nosztizáltak nála. De még azelőtt, 2022 novemberének elején 
CT-vizsgálatot végeztek rajta a Mount Sinai West kórház sürgős-
ségi osztályán. A radiológus daganatot észlelt a jobb tüdejében, és 
közölte, hogy akár rák is lehet.

Mindannyian meghalunk, de csak néhányunk hal megy úgy, hogy 
tudja, az élete hamarosan véget érhet. Bár régebben is gyakran 
eszembe jutott, mit jelentene Paul nélkül élni, ezután mind több-
ször és többször elképzeltem. Elképzeltem, hogy egyedül sétálok 
a házban. Elképzeltem a gyászt. Ha apád meghal, mondtam a lá-
nyunknak, Sophie-nak, a mindennapjaimat veszítem el.

Azt viszont nem tudtam elképzelni, hogy Paul halála után az idő 
felismerhetetlenül eltorzul. Emlékszem, milyen nap van, majd el-
felejtem. Emlékszem, hogy május van, aztán elfelejtem. Az órák 
repülnek, de a percek gyakran csak araszolnak. Azt akarom, hogy 
a testem gyökeret eresszen a naptárba és az órába, az időnek ezek-
be a megbízható, bár végső soron fiktív segédeszközeibe, csakhogy 
nem érzem a szabályos ritmusukat. Attól tartok, ha nem ellen
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őrzöm folyamatosan a dátumot, a napot és az órát, elveszítem 
a tájékozódási képességemet, megbotlom a lépcsőn, és lezuhanok, 
vagy elsodródom a levegőben. Listákat és naptárakat állítok össze. 
Listák és naptárak hevernek különböző asztalokon és felületeken 
szerte a házban. Attól tartok, hogy elfelejtem az itthoni felada-
tokat, a találkozókat, a fizetendő számlákat. Attól tartok, hogy 
a gondolataim szilánkokra hullanak, és képtelen leszek összeszedni 
az összes diribdarabot. Most éppen azon igyekezem, hogy össze-
szedjem magamat.

Nehezen veszem a levegőt. A szívem túl gyorsan ver, nem folya-
matosan, löketekben. Fájdalmat érzek a bordáim között, néha 
erős fájdalmat. Fáj a nyakam és a fejem. Az idegszálaim zizegnek, 
és mintha elektromos áram cikázna a végtagjaimban. A gyom-
rom korog, és a bélműködésem is felborult. Ezek közül néhány 
régi probléma, de mostanában súlyosbodott. Elképzelem, hogy 
daganat nőtt bennem, a tükörképe annak, amit Paul tüdejében 
találtak, és hamarosan meghalok. Tovább szövöm ezt az agyszüle-
ményt. A tükörrák talán egy ritka orvosi jelenség, ami kívül esik 
a bevett tudomány hatókörén, egyike azoknak a szélsőséges ese-
teknek, amelyeket adattisztítással szűrnek ki.

Örülök, hogy még mindig tudok nevetni magamon. Na persze 
hipochonderek is halnak meg betegségben.

Tablettával alszom.

Kezembe veszek egy papírt vagy egy tárgyat, amivel foglalkoznom 
kéne, majd egy másik vonzza magára a tekintetemet. Leteszem az 
elsőt, aztán órákkal később megint kiszúrom: a befejezetlen gesz-
tus élettelen áldozata. Egy halom bontatlan részvétnyilvánító levél 
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és kártya fekszik a vörös asztalon az étkezőben. Képtelen vagyok 
kinyitni. Ma nem. Várok. Talán holnap.

Eljön a holnap. Kinyitom a leveleket, de nem mindig értem, amit 
olvasok. A rövid, kedves üzenetek a legjobbak. Vannak hosszú, 
többoldalas, kézzel írt levelek is olyan emberektől, akiket nem 
ismerek. Paulnak biztosan volt valami köze hozzájuk, de ponto-
san mi, azt nem mindig tudom kisilabizálni. Leülök, azért hogy 
a holnap szót írjam a teendők listájának tetejére. Amikor lenézek, 
látom, hogy azt írtam, tegnap. Eszembe jut Freud megjegyzése az 
ellentétekről az álmokban. Az álom világában az égimeszelő bará-
tod akár egy bogár méretére is összezsugorodhat. Az életem vala-
hogy álomszerű jelleget kapott.

Beszállok a félig megtöltött kádba, és akkor jövök rá, hogy elfelej-
tettem lehúzni a zoknimat.

Május 14. Az özvegynek terápiára van szüksége. Elmegyek egy 
pszichiáter-pszichoanalitikushoz, akit melegen ajánlott egy meg-
bízható ismerősöm. Ez az igény nem új számomra. Tizenegy évig 
jártam pszichoanalitikus alapú pszichoterápiára. Felszabadított. 
A világjárvány miatt dr. C. és én átköltöztünk a Zoomra, és 2021 
tavaszán, ahogy a halálos vírus ereje csökkent, a terápia véget ért. 
Terveztünk egy utolsó személyes búcsúülést őszre, amire aztán 
soha nem került sor. Október 1-jén a hetvenegy éves dr. C.-t vá-
ratlanul elvitte egy szívroham. A halála okozta sokkot egy egész 
sor újabb sokk követte. Ha még életben lenne, az ő rendelőjébe 
tartanék. Mivel Paul élete végén otthoni ápolásra szorult, és nem 
mertem egyedül hagyni, a séta igazi luxus lett számomra. Úgy 
döntök, hogy bőven hagyok magamnak időt, és metróval megyek 
az Upper West Side-ra.



8

Általam is érthetetlen okokból rossz útvonalat választottam 
a Grand Army Plaza felé. Felismerem a boltívet és a szobrokat, a 
zsúfolt körforgalmat, a szemközti könyvtárat, de nem találom 
a metró bejáratát. Évek óta járok ezzel a metróval. Mi történt ve-
lem? Három járókelőtől is megkérdezem, merre van a lejárat, de 
mintha álomszereplők lennének, egyikük sem tudja megmondani, 
merre van a 2-es és a 3-as metró peronja. Megnézem az időt. Le-
het, hogy lekésem az első találkozót a neves pszichoanalitikussal. 
Most már hivatalosan is demens vagyok? Hívok egy Ubert, és pont 
a kezelés kezdetére érek a Central Park West és a 89. utca sarkára.

Miután május 3-án szűk körű szertartáson elbúcsúztattuk Pault 
a  Green-Wood temetőben, napokig megszállottan pakoltam és 
selejteztem, súroltam és sikáltam. Amikor szomorú vagy ideges 
vagyok, gyakran takarítok. Kisuvickolom és rendbe rakom az én 
kis világomat. A por, a szösz és a homály eltüntetésével próbálom 
a kezembe venni az irányítást. Nem akartam olyan özvegy lenni, 
aki hónapokig vagy akár évekig a szekrényben hagyja a férje ru
háit. Egy halottnak nincs szüksége ingekre, kulcsokra, borotvahab-
ra. Egy halott nem lehet beteg. Nem szed gyógyszert.

A maradék gyógyszerek abba a nagy, cipzáras, átlátszó műanyag 
tasakba kerültek, amiben annak idején egy új paplanhuzat volt, és 
amit az ágyneműs szekrényben tároltam, egy halom lepedő mögött. 
Azt dobtam ki elsőnek. Dexametazon-, prednizon-, meloxikám- 
és mirtazapinfiolák, nátrium- és magnéziumtabletták, levotiroxin, 
oxikodon, tamszulozin, trimetoprim-szulfametoxazol, szukralfát, 
famotidin, gabapentin. Néhány fentaniltapasz. Hidrokortizon 5, 
10 és 20 milligrammos kiszerelésben. Egy fecskendő és egy apró 
üvegcse ugyanazon szteroid injekciózásához endokrinkrízis esetén, 
Zofran tabletta, folyékony szukralfát- és laktulózüvegcsék. Ezekre 
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emlékszem. Kétségtelenül voltak még más gyógyszerek is abban 
a tasakban, amik Paul másfél éves rákkezelése alatt halmozódtak 
fel, gyógyszerek, amelyeket felírtak, kihúztak és néha újra felírtak 
a pillanatnyi vészhelyzettől függően. Sokszor fordult elő vészhely-
zet. Megtartottam néhány táblázatot, amit Paul napi gyógyszer
adagolásához készítettem, rajta a gyógyszer neve és a rendeltetése, 
amit egy, két, három vagy négy, kézzel kitöltött sor követett az 
időponttal: 7:46, 12:00, 16:35.

Tudtam, hogy a fel nem használt gyógyszereket nem szabad sem 
a szemétbe dobni, sem a mosogatóba vagy a vécébe önteni, így a 
gyógyszerhulladékokat tartalmazó tasak csak hízott és hízott, míg 
már alig lehetett behúzni a cipzárt a tetején. Paul temetése után 
a nővérem, Asti fogta a zsákot, és elvitte az egyik gyógyszertárba a 
közelében, ahol majd kezdenek valamit velük. Hogy mit, nem tu-
dom, és nem is érdekel, pedig általában mindenre kíváncsi vagyok.

Azok közül köszönhető néhány tablettának az, hogy Paul nem 
halt meg hamarabb. Másoktól jobban érezte magát. Néhánytól 
pedig még rosszabbul. Amikor a tasakot Asti karjaiba tettem, na-
gyobb megkönnyebbülést éreztem, mint amire számítottam. Gyű-
löltem azt a tasakot. Ha lett volna bátorságom sorba állítani azokat 
a kis fiolákat és üvegeket, talán kézzelfoghatóan megmutatják a 
halálos betegség időbeli lefolyását, de a receptszámok, a kitöltött 
dátumok, a néha nehezen kiejthető gyógyszernevek, valamint az 
üvegcséken szereplő utasítások és figyelmeztetések nemcsak a keze-
lés sikertelenségét juttatták eszembe, hanem emlékeztettek a saját 
pánikomra is, amely hónapokon keresztül hol erősödött, hol gyen-
gült, de teljesen sosem múlt el. A megfelelő gyógyszereket adtam 
be Paulnak, bár néhányszor késve. A négy-öt órás infúziós kezelé-
sek alatt a férjem mellett ültem. A sürgősségin is mellette ültem, és 
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a kórházban is, nap mint nap az ágya mellett. Kezeltem a Memorial 
Sloan Kettering kórház páciensportálját, és rendszeresen kérdéseket 
írtam az orvosoknak és az ápolóknak. Számtalan gyógyászati cikket 
elolvastam a nem kissejtes tüdőrákról (NSCLC) és a kezeléséről. Ez 
segített abban, hogy észszerű kérdéseket tegyek fel Paul orvosainak, 
és noha kívülről nézve kompetensnek és erősnek tűntem, valójában 
rettegésben éltem. Attól féltem, hogy rossz tablettákat adok neki, 
vagy nem ismerem fel egy közelgő vészhelyzet jeleit, de leginkább 
attól féltem, amit nem tudtam befolyásolni – a halálától.

Paul halála után a szenvedése és az én éberségem értelmetlenné 
vált, akárcsak a rákkezelések meg az ugyanazon rákkezelések gro-
teszk következményeinek kezelése. A nivolumab nevű, ellenőr-
zőpont-gátló immunterápiás gyógyszer „káros hatásai” véget ve-
tettek Paul életének, még mielőtt a ráknak lett volna ugyanerre 
esélye. Nivolumab nem volt a tasakban. Infúzió formájában kapta, 
a karboplatin és a paklitaxel kemoterápiás gyógyszerekkel együtt. 
Az, hogy átadtam azt a tasakot a nővéremnek, nem törölte ki az 
emlékeket, de legalább nem kellett látnom a kézzelfogható bizo-
nyítékát annak, amit Paul elviselt és aminek szemtanúja voltam.

A farmerjei, pólói, cipői, övei, a zoknik és a pulóverek, az egyetlen 
öltönye (ritkán viselte), a szmokingja és a kabátjai nagyrészt eltűn-
tek, megkapták családtagok, vagy eladományoztam jótékonysági 
célra. Az a báránybőr bélésű bőrdzseki, amelyet évekkel ezelőtt 
Argentínában vett (ő pontosan tudta volna, melyik évben), és 
amelyet viselt, ha kellett, ha nem, még mindig a szekrényben lóg 
a nappaliban. Szándékomban áll felvenni, ha majd újra hideg lesz 
az idő. Szándékomban áll, hogy addig burkolózzak a szeretett em-
bernek ebbe az emlékébe, amíg csak szét nem esik. Amikor a szek-
rényeket végignézve megláttam ezt a kabátot, levettem a vállfáról, 
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és az arcomat belenyomtam a szőrmébe. Reméltem, hogy távollé-
tében belélegezhetem az illatát, de csak doh és bőr szagát éreztem, 
semmi emberit.

A hálószobánkban álló szekrényben most sok a hely. Még mindig 
azt írom, hogy a hálószobánk. Bár Paul szerény ruhatára már eltűnt 
belőle, még mindig a szekrényünk. Még mindig a hálószobánk. 
Amíg itt élek, azt hiszem, a miénk lesz. Egyetlen ruhája sem ma-
radt benne, de az idő a miénkké tette.

Hol van most az az idő?

A bokszeralsóit kidobtam. Paul sok éven át hármas csomagolásban 
vásárolta a Fruit of the Loom kockás bokszeralsókat egy boltban 
a brooklyni Ötödik sugárúton. Már a házasságunk elején megta-
nultam, hogy ne szóljak bele az öltözködési szokásaiba, amelyek 
egyszerűek, de merevek voltak. Szeretett elsétálni abba az olcsó 
boltba, hogy fekete Levi’s farmert, egy bizonyos márkájú vastag 
pamutpólót és bokszeralsót vásároljon. Nem emlékszem pontosan, 
mikor történt, de már elkezdtük a hospice-ellátást, és a gyengesége 
miatt képtelen volt maga felöltözni, így segítettem neki.

Az egyik reggel, amikor a fehérneműs fiókjában turkáltam, azt 
mondta, Ne pirosat.

Ne pirosat?
Nem szeretem a pirosat.
Úgy érted, hogy soha nem szeretted a pirosat?

A jelek szerint soha nem szerette a piros alsót. Az mind a fiókban 
maradt. Alaposabban megvizsgálva azt kellett látnom, hogy újnak 
tűnnek a többihez képest. A hármas csomagot a kék és a zöld koc-
kás miatt vette. A piros járulékos veszteség volt.
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Évek óta kockás bokszeralsót hordott, és fogalmam sem volt róla, 
hogy nem szereti a pirosat.

Miután felhúztam rá a pólót – aznap reggel fehéret, nem feketét –, 
azt mondta, Olyan jó vagy hozzám, Siri. Megsimogattam az arcát, 
és norvégul válaszoltam neki: Det skulle bare mangle. Az évek során 
Paul megtanult néhány kifejezést az anyanyelvemen. Ez az egyik. 
Szó szerint azt jelenti: Csak hiányozhatna. Fordításban: Ez termé-
szetes. Magától értetődik.

Ahogy ezt írom, magam is elámulok azon az elszántságon, amellyel 
nekiláttam rendbe tenni Paul dolgozószobáját. Napjai nagy részét 
reggeltől délutánig egy kis szobában töltötte a házunk hátsó ré-
szén, a kert közelében. Ma már nem lenne hozzá szívem, de akkor 
hajtott a kitűzött cél. Legalább százötven toll volt Paul íróaszta-
lán – töltőtollak, golyóstollak, kattintós tollak és zselés tollak –, 
szabálytalan sorokban feküdtek vagy tartókból álltak ki. Volt vagy 
tucatnyi töltőceruzája. Volt annyi írógépszalag az Olympia gépé-
hez, hogy több hosszú életen át kitartott volna neki, vagy elég lett 
volna egy kis hadseregnyi firkáló ludditának. Voltak kis Tipp-Ex 
javítónégyzetei (bár nem valami nagy készlet), amiket az írógép-
billentyűk alá lehetett tenni. Volt egy csomó használt radírja és 
harmincöt Clairefontaine füzete, az a fajta, amelyikben millimé-
terpapír van. Minden könyvét kézzel írta azokba a füzetekbe, és 
azután gépelte le az Olympián.

Nem piszkáltuk egymás munkaterületét. Az szent volt. Ő soha 
nem nyúlt az én asztalomhoz, én soha nem nyúltam az övéhez. 
Fogalmam sem volt róla, hogy ennyi tolla, írógépszalagja és fü-
zete van. Gyakran kerestem olyan tollakat, amelyekről biztosan 
tudtam, hogy a konyhai fiókban hagytam, mégsem találtam. Neki 
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mindig volt legalább egy (gyakran két vagy három) toll a farmerje 
elülső zsebében. Ha a megrendülés valahol a gyengédség és a fáj-
dalom között helyezkedik el, akkor pontosan ezt éreztem, ami-
kor megláttam a tollakat és felfedeztem az írógépszalagokat. Tollat 
még mindig mindenhol árulnak, de írógépszalagokat és Tipp-Ex 
lapkákat már nem olyan könnyű beszerezni, így logikus volt, hogy 
Paul felkészült arra, ha esetleg eltűnnének New Yorkból vagy akár 
a föld színéről is.

Imádtam azt a kopogó hangot, amit az írógépe adott, amikor ütöt-
te, gyorsan, aztán lassabban, majd újra gyorsan. Szeretem, hogy 
a billentyűk ellenállnak az ujjaimnak, mondta. Paul megmaradt a 
régi idők eszközeinél. Írási szokásaiban tovább élt a fiatalember 
az öregemberben.

Az írógép ugyanúgy ott áll az asztalán, mint eddig, egy néma tárgy, 
amely mára elvesztette helyét az írás rituáléjában. A szokások, 
a  rutinok, a rituálék az ismétlésből nyernek értelmet, és ezek az 
ismétlések erődítményként szolgálhatnak a szorongás ellen. Paul 
nem dobolt a lábával vagy az ujjaival, nem rágta a körmét. Soha 
nem látszott rajta idegesség, pedig az életét beárnyékolta a szo-
rongás. Mindig órákkal korábban kimentünk a repülőtérre, ami 
a családban sok humor forrása volt. Amikor az én posztom volt 
az autórendelés vagy a jegyek elrakása (még a papírjegyek idején), 
újra és újra ellenőrizte, hogy tényleg megcsináltam-e azt, amiről 
már többször is biztosítottam, hogy megcsináltam. Azokat a tár-
gyakat, amelyeket saját teste kiterjesztésének tekintett, szabályosan 
kisajátította; ilyenek voltak a tollak, de a kulcsai is, a kis határidő-
naplója, amelyet minden évben a Charing Crossról rendeltem, és 
a  pénztárcája, utóbbi hármat ráadásul a jobb első zsebében tar-
totta. Ezeket a tárgyakat senki más nem érinthette meg. Amikor 
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a kórházban delíriumba esett, a kulcsokat, a naplót és a pénztárcát 
egy műanyag zacskóban tárolták az ágya melletti fiókban, de már 
nem voltak nála. Amikor felébredt az idegen ágyban, és nem ta-
lálta őket, felhívott engem vagy a vejünket, Spencert. Feljegyzett 
magának időpontokat, amelyekre el kell mennie. Nincs pénze, ho-
gyan tud így taxit hívni? Hogyan jut vissza a házba?

Ő, aki egyedül felkelni sem tudott az ágyból.

Søren Kierkegaard arról ír A szorongás fogalmá-ban, hogy a szoron-
gás az a fenomén, amelynek oka nem határozható meg a tapasz-
talati világban, nem „valamitől” szorongunk, hanem a semmitől. 
A  szorongás, mondja a filozófus, olyan, mint belenézni a mély-
ségbe. Paul életének utolsó évében többször is ezt a szót használta 
a halálra. Hosszú ideig bámultam a mélységbe, mondta.

Lenyűgözött Paul bátorsága, hogy bele mer nézni a mélységbe.

Kézírása az egész házban megtalálható kis cetliken és lapokon, 
a könyvtárszoba szekrényében tárolt csekkfüzeteken. A könyvtár
szoba könyvespolcai alatt, egy széles pulton egy fehér mappa fek-
szik, amelyet még nem nyitottam ki. Van benne egy papírlap, 
amelyen azoknak a neve szerepel, akiket meg akart hívni a bú-
csúztatására, valamint a végrendeletéhez fűzött jegyzetek, amelyet 
alig néhány nappal a halála előtt módosított. A mappa borítóján 
a kézírásával a következő szavak állnak:

Sirinek/Sophie-nak 
Jegyzetek azutánra. 
1/1/23.


