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Elveszett id6

Elek. A férjem, Paul Auster meghalt. 2024. dprilis 30-dn délutdn
6:58-kor hunyt el itt, a brooklyni hdzunkban, ahol most ezeket
a szavakat from. 2023 janudrjéban nem kissejtes tiidérakot diag-
nosztizdltak ndla. De még azelétt, 2022 novemberének elején
CT-vizsgélatot végeztek rajta a Mount Sinai West kérhdz siirgds-
ségi osztdlydn. A radiolégus daganatot észlelt a jobb tiidejében, és
kozolte, hogy akdr rak is lehet.

Mindannyian meghalunk, de csak néhdnyunk hal megy tgy, hogy
tudja, az élete hamarosan véget érhet. Bar régebben is gyakran
eszembe jutott, mit jelentene Paul nélkiil élni, ezutdn mind tbb-
szOr és tobbszor elképzeltem. Elképzeltem, hogy egyediil sétdlok
a hdzban. Elképzeltem a gydszt. Ha apdd meghal, mondtam a 13-
nyunknak, Sophie-nak, a mindennapjaimat veszitem el.

Azt viszont nem tudtam elképzelni, hogy Paul haldla utdn az id6
felismerhetetleniil eltorzul. Emlékszem, milyen nap van, majd el-
felejtem. Emlékszem, hogy mdjus van, aztdn elfelejtem. Az 6rédk
repiilnek, de a percek gyakran csak araszolnak. Azt akarom, hogy
a testem gyokeret eresszen a naptdrba és az 6rdba, az id8nek ezek-
be a megbizhatd, bar végsé soron fiktiv segédeszkozeibe, csakhogy
nem érzem a szabdlyos ritmusukat. Attdl tartok, ha nem ellen-



6rzom folyamatosan a ddtumot, a napot és az 6rde, elveszitem
a tdjékozdddsi képességemet, megbotlom a 1épesdn, és lezuhanok,
vagy elsodrédom a levegében. Listdkat és naptdrakat 4llitok ossze.
Listék és naptdrak hevernek kiilonb6z asztalokon és feliileteken
szerte a hdzban. Attdl tartok, hogy elfelejtem az itthoni felada-
tokat, a taldlkozdkat, a fizetendd szdmlakat. Actdl tartok, hogy
a gondolataim szildnkokra hullanak, és képtelen leszek 6sszeszedni
az Osszes diribdarabot. Most éppen azon igyekezem, hogy ossze-
szedjem magamat.

Nehezen veszem a levegdt. A szivem tdl gyorsan ver, nem folya-
matosan, l6ketekben. Fijdalmat érzek a borddim ko6zott, néha
erds fdjdalmat. Fdj a nyakam és a fejem. Az idegszilaim zizegnek,
és mintha elektromos dram cikdzna a végtagjaimban. A gyom-
rom korog, és a bélmikodésem is felborult. Ezek koziil néhdny
régi probléma, de mostandban stlyosbodott. Elképzelem, hogy
daganat nétt bennem, a titkorképe annak, amit Paul tiidejében
taldltak, és hamarosan meghalok. Tovébb szovom ezt az agysziile-
ményt. A tiikorrak taldn egy ritka orvosi jelenség, ami kiviil esik
a bevett tudomdny hat6kérén, egyike azoknak a szélséséges ese-
teknek, amelyeket adattisztitdssal sz(irnek ki.

Oriilok, hogy még mindig tudok nevetni magamon. Na persze
hipochonderek is halnak meg betegségben.

Tablettaval alszom.

Kezembe veszek egy papirt vagy egy tdrgyat, amivel foglalkoznom
kéne, majd egy mdsik vonzza magira a tekintetemet. Leteszem az
elsét, aztdn érakkal késébb megint kiszirom: a befejezetlen gesz-
tus élettelen dldozata. Egy halom bontatlan részvétnyilvdnité levél



és kdrtya fekszik a voros asztalon az étkezdben. Képtelen vagyok
kinyitni. Ma nem. Vdrok. Taldn holnap.

Eljon a holnap. Kinyitom a leveleket, de nem mindig értem, amit
olvasok. A révid, kedves tizenetek a legjobbak. Vannak hosszu,
tobboldalas, kézzel irt levelek is olyan emberektdl, akiket nem
ismerek. Paulnak biztosan volt valami kéze hozzdjuk, de ponto-
san mi, azt nem mindig tudom kisilabizalni. Letilok, azért hogy
a holnap szét irjam a teenddk listdjdnak tetejére. Amikor lenézek,
litom, hogy azt irtam, zegnap. Eszembe jut Freud megjegyzése az
ellentétekrdl az dlmokban. Az dlom vildgdban az égimeszeld baré-
tod akdr egy bogdr méretére is dsszezsugorodhat. Az életem vala-
hogy dlomszeri jelleget kapott.

Beszillok a félig megtoltote kddba, és akkor jovok rd, hogy elfelej-

tettem lehdzni a zoknimat.

Mijus 14. Az 6zvegynek terdpidra van sziiksége. Elmegyek egy
pszichidter-pszichoanalitikushoz, akit melegen ajinlott egy meg-
bizhat6 ismerésém. Ez az igény nem Uj szimomra. Tizenegy évig
jartam pszichoanalitikus alapt pszichoterdpidra. Felszabaditott.
A vildgjérvdny miatt dr. C. és én dtkoltdztiink a Zoomra, és 2021
tavaszdn, ahogy a haldlos virus ereje csokkent, a terdpia véget ért.
Terveztiink egy utolsé személyes bucsuiilést Gszre, amire aztin
soha nem keriilt sor. Oktdber 1-jén a hetvenegy éves dr. C.-t va-
ratlanul elvitte egy szivroham. A haldla okozta sokkot egy egész
sor Ujabb sokk kéovette. Ha még életben lenne, az 4 rendel8jébe
tartanék. Mivel Paul élete végén otthoni dpoldsra szorult, és nem
mertem egyediil hagyni, a séta igazi luxus lett szdimomra. Ugy
dontok, hogy béven hagyok magamnak idét, és metréval megyek
az Upper West Side-ra.



Altalam is érthetetlen okokbdl rossz tGtvonalat vélasztottam
a Grand Army Plaza felé. Felismerem a boltivet és a szobrokat, a
zsufolt korforgalmat, a szemkozti konyvtdrat, de nem taldlom
a metr6 bejdratdt. Evek 6ta jarok ezzel a metréval. Mi tértént ve-
lem? Hérom jdrdkel6tdl is megkérdezem, merre van a lejérat, de
mintha dlomszereplék lennének, egyikiik sem tudja megmondani,
merre van a 2-es és a 3-as metrd peronja. Megnézem az id6t. Le-
het, hogy lekésem az elsé taldlkoz6t a neves pszichoanalitikussal.
Most mdr hivatalosan is demens vagyok? Hivok egy Ubert, és pont
a kezelés kezdetére érek a Central Park West és a 89. utca sarkdra.

Miutdn méjus 3-dn sziik kordi szertartdson elbucsuztattuk Pault
a Green-Wood temetében, napokig megszillottan pakoltam és
selejteztem, sdroltam és sikdltam. Amikor szomort vagy ideges
vagyok, gyakran takaritok. Kisuvickolom és rendbe rakom az én
kis viligomat. A por, a szosz és a homadly eltiintetésével prébilom
a kezembe venni az irdnyitdst. Nem akartam olyan 6zvegy lenni,
aki hénapokig vagy akdr évekig a szekrényben hagyja a férje ru-
hdit. Egy halottnak nincs sziiksége ingekre, kulcsokra, borotvahab-
ra. Egy halott nem lehet beteg. Nem szed gy6gyszert.

A maradék gyogyszerek abba a nagy, cipzdras, dtldtsz6 mianyag
tasakba keriiltek, amiben annak idején egy 4j paplanhuzat volt, és
amit az dgynemds szekrényben taroltam, egy halom leped mogott.
Azt dobtam ki elsének. Dexametazon-, prednizon-, meloxikdm-
és mirtazapinfioldk, ndtrium- és magnéziumtablettdk, levotiroxin,
oxikodon, tamszulozin, trimetoprim-szulfametoxazol, szukralfdt,
famotidin, gabapentin. Néhdny fentaniltapasz. Hidrokortizon 5,
10 és 20 milligrammos kiszerelésben. Egy fecskendd és egy apré
tivegcse ugyanazon szteroid injekcidzdsahoz endokrinkrizis esetén,
Zofran tabletta, folyékony szukralft- és laktuléziivegesék. Ezekre



emlékszem. Kétségteleniil voltak még mds gydgyszerek is abban
a tasakban, amik Paul mdsfél éves rikkezelése alatt halmozddtak
fel, gy6gyszerek, amelyeket felirtak, kihtztak és néha jra felirtak
a pillanatnyi vészhelyzettdl fiigg8en. Sokszor fordult el8 vészhely-
zet. Megtartottam néhdny tdbldzatot, amit Paul napi gydgyszer-
adagoldsihoz készitettem, rajta a gydgyszer neve és a rendeltetése,
amit egy, két, hdrom vagy négy, kézzel kitoltott sor kovetett az
idéponttal: 7:46, 12:00, 16:35.

Tudtam, hogy a fel nem hasznilt gydgyszereket nem szabad sem
a szemétbe dobni, sem a mosogatdba vagy a vécébe onteni, igy a
gy6gyszerhulladékokat tartalmazé tasak csak hizott és hizott, mig
mir alig lehetett behdzni a cipzirt a tetején. Paul temetése utin
a névérem, Asti fogta a zsdkot, és elvitte az egyik gydgyszertirba a
kozelében, ahol majd kezdenek valamit velitk. Hogy mit, nem tu-
dom, és nem is érdekel, pedig dltaldban mindenre kivancsi vagyok.

Azok kozil koszonhetd néhdny tablettdnak az, hogy Paul nem
halt meg hamarabb. Mdsokt6l jobban érezte magdt. Néhdnytol
pedig még rosszabbul. Amikor a tasakot Asti karjaiba tettem, na-
gyobb megkdnnyebbiilést éreztem, mint amire szdimitottam. Gyi-
16ltem azt a tasakot. Ha lett volna bdtorsdgom sorba 4llitani azokat
a kis fioldkat és tivegeket, taldn kézzelfoghatéan megmutatjdk a
halalos betegség id6beli lefolydsat, de a receptszdmok, a kitoltott
ddtumok, a néha nehezen kiejthetd gydgyszernevek, valamint az
tivegeséken szerepld utasitdsok és figyelmeztetések nemcsak a keze-
Iés sikertelenségét juttattdk eszembe, hanem emlékeztettek a sajdt
panikomra is, amely hénapokon keresztiil hol erds6dott, hol gyen-
giilt, de teljesen sosem mult el. A megfeleld gyodgyszereket adtam
be Paulnak, bar néhdnyszor késve. A négy-ot 6rds infuzids kezelé-
sek alatt a férjem mellett tiltem. A siirgésségin is mellette tiltem, és



a kérhdzban is, nap mint nap az dgya mellett. Kezeltem a Memorial
Sloan Kettering kérhdz paciensportdljdc, és rendszeresen kérdéseket
irtam az orvosoknak és az dpoléknak. Szdmtalan gy6gydszati cikket
elolvastam a nem kissejtes tiiddérakrél (NSCLC) és a kezelésérdl. Ez
segitett abban, hogy észszer(i kérdéseket tegyek fel Paul orvosainak,
és noha kiviilrél nézve kompetensnek és erésnek tlintem, valéjdban
rettegésben éltem. Attdl féltem, hogy rossz tablettdkat adok neki,
vagy nem ismerem fel egy kozelgd vészhelyzet jeleit, de leginkdbb
attdl féltem, amit nem tudtam befolydsolni — a halaldtdl.

Paul haldla utdn a szenvedése és az én éberségem értelmetlenné
valt, akdrcsak a rdkkezelések meg az ugyanazon rakkezelések gro-
teszk kovetkezményeinek kezelése. A nivolumab nev(, ellendr-
z8pont-gatlé immunterdpids gydgyszer ,kdros hatdsai” véget ve-
tettek Paul életének, még mieldtt a rdknak lett volna ugyanerre
esélye. Nivolumab nem volt a tasakban. Infizi6 formdjiban kapta,
a karboplatin és a paklitaxel kemoterdpids gydgyszerekkel egyiitt.
Az, hogy dtadtam azt a tasakot a névéremnek, nem torolte ki az
emlékeket, de legaldbb nem kellett litnom a kézzelfoghaté bizo-
nyitékdt annak, amit Paul elviselt és aminek szemtandja voltam.

A farmerjei, p6loi, cipdi, vei, a zoknik és a puléverek, az egyetlen
oltonye (ritkdn viselte), a szmokingja és a kabdtjai nagyrészt elttin-
tek, megkaptdk csalddtagok, vagy eladomdnyoztam jétékonysdgi
célra. Az a bardnybdr bélésti bérdzseki, amelyet évekkel ezeldtt
Argentindban vett (6 pontosan tudta volna, melyik évben), és
amelyet viselt, ha kellett, ha nem, még mindig a szekrényben 16g
a nappaliban. Szandékomban 4ll felvenni, ha majd Gjra hideg lesz
az id8. Szdndékomban 4ll, hogy addig burkol6zzak a szeretett em-
bernek ebbe az emlékébe, amig csak szét nem esik. Amikor a szek-
rényeket végignézve megldttam ezt a kabdtot, levettem a véllfirdl,
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és az arcomat belenyomtam a sz6rmébe. Reméltem, hogy tdvollé-
tében belélegezhetem az illatdt, de csak doh és bér szagdt éreztem,
semmi emberit.

A hélészobankban 4llé szekrényben most sok a hely. Még mindig
azt irom, hogy a hlészobdnk. Bar Paul szerény ruhatdra mdr elt(int
beléle, még mindig a szekrényzink. Még mindig a hdlészobdnk.
Amig itt élek, azt hiszem, a miénk lesz. Egyetlen ruhdja sem ma-
radt benne, de az id6 a miénkké tette.

Hol van most az az id&?

A bokszeralséit kidobtam. Paul sok éven 4t hdrmas csomagoldsban
vésdrolta a Fruit of the Loom kockds bokszeralsékat egy boltban
a brooklyni Ot6dik sugiriton. Mdr a hazassigunk elején megta-
nultam, hogy ne szdljak bele az 6ltozkodési szokdsaiba, amelyek
egyszerliek, de merevek voltak. Szeretett elsétdlni abba az olcsé
boltba, hogy fekete Levi’s farmert, egy bizonyos mdrkdju vastag
pamutpolét és bokszeralsét vdsaroljon. Nem emlékszem pontosan,
mikor tértént, de mdr elkezdtiik a hospice-elldtdst, és a gyengesége
miatt képtelen volt maga fel6ltozni, igy segitettem neki.

Az egyik reggel, amikor a fehérnemds fidkjaban turkdltam, azt
mondta, Ne pirosat.

Ne pirosat?

Nem szeretem a pirosat.

Ugy érted, hogy soha nem szeretted a pirosat?

A jelek szerint soha nem szerette a piros alsét. Az mind a fidkban
maradt. Alaposabban megvizsgilva azt kellett litnom, hogy Gjnak
tlinnek a tobbihez képest. A hdrmas csomagot a kék és a zold koc-
kas miatt vette. A piros jarulékos veszteség volt.
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Evek 6ta kockds bokszeralsét hordott, és fogalmam sem volt rdla,
hogy nem szereti a pirosat.

Miutdn felhtiztam rd a pélét — aznap reggel fehéret, nem feketét —,
azt mondta, Olyan jé vagy hozzdm, Siri. Megsimogattam az arcdt,
és norvégul valaszoltam neki: Dez skulle bare mangle. Az évek sordn
Paul megtanult néhdny kifejezést az anyanyelvemen. Ez az egyik.
Sz6 szerint azt jelenti: Csak hidnyozhatna. Forditdsban: Ez termé-
szetes. Magdtdl értetédik.

Ahogy ezt irom, magam is eldimulok azon az elszdntsdgon, amellyel
nekildttam rendbe tenni Paul dolgozészobdjit. Napjai nagy részét
reggeltdl délutdnig egy kis szobdban toltotte a hdzunk hdtsé ré-
szén, a kert kozelében. Ma mdr nem lenne hozzd szivem, de akkor
hajtott a kitlizote cél. Legaldbb szdzotven toll volt Paul irdaszta-
lin — toltbrollak, golydstollak, kattintds tollak és zselés tollak —,
szabdlytalan sorokban fekiidtek vagy tart6kbdl dlltak ki. Volt vagy
tucatnyi toltéceruzdja. Volt annyi irégépszalag az Olympia gépé-
hez, hogy tobb hosszi életen 4t kitartott volna neki, vagy elég lett
volna egy kis hadseregnyi firkdlé ludditdnak. Voltak kis Tipp-Ex
javiténégyzetei (bdr nem valami nagy készlet), amiket az irégép-
billenty(ik ald lehetett tenni. Volt egy csomé haszndlt radirja és
harmincot Clairefontaine fiizete, az a fajta, amelyikben millimé-
terpapir van. Minden konyvét kézzel irta azokba a fiizetekbe, és
azutdn gépelte le az Olympidn.

Nem piszkiltuk egymds munkateriiletét. Az szent volt. O soha
nem nyult az én asztalomhoz, én soha nem nytltam az 6véhez.
Fogalmam sem volt réla, hogy ennyi tolla, irégépszalagja és fii-
zete van. Gyakran kerestem olyan tollakat, amelyekrdl biztosan
tudtam, hogy a konyhai fi6kban hagytam, mégsem taldltam. Neki
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mindig volt legaldbb egy (gyakran két vagy hirom) toll a farmerje
eliilsé zsebében. Ha a megrendiilés valahol a gyengédség és a fij-
dalom kozott helyezkedik el, akkor pontosan ezt éreztem, ami-
kor megldttam a tollakat és felfedeztem az irégépszalagokat. Tollat
még mindig mindenhol drulnak, de irégépszalagokat és Tipp-Ex
lapkdkat mdr nem olyan kénnyt beszerezni, igy logikus volt, hogy
Paul felkésziilt arra, ha esetleg eltinnének New Yorkbdl vagy akdr
a fold szinérédl is.

Imddtam azt a kopogd hangot, amit az irégépe adott, amikor titot-
te, gyorsan, aztdn lassabban, majd Gjra gyorsan. Szeretem, hogy
a billentyiik ellendllnak az ujjaimnak, mondta. Paul megmaradt a
régi id6k eszkozeinél. [rdsi szokdsaiban tovébb élt a fiatalember
az oregemberben.

Az irégép ugyanigy ott dll az asztaldn, mint eddig, egy néma tdrgy,
amely mdra elvesztette helyét az irds ritudléjdban. A szokdsok,
a rutinok, a ritudlék az ismétlésbdl nyernek értelmet, és ezek az
ismétlések eréditményként szolgdlhatnak a szorongis ellen. Paul
nem dobolt a ldbdval vagy az ujjaival, nem rdgta a kormét. Soha
nem ldtszott rajta idegesség, pedig az életét bedrnyékolta a szo-
rongds. Mindig érdkkal kordbban kimentiink a repiiltérre, ami
a csalddban sok humor forrdsa volt. Amikor az én posztom volt
az autérendelés vagy a jegyek elrakdsa (még a papirjegyek idején),
Ujra és Ujra ellendrizte, hogy tényleg megesindltam-e azt, amirdl
mér t6bbszor is biztositottam, hogy megesindltam. Azokat a tdr-
gyakat, amelyeket sajdt teste kiterjesztésének tekintett, szabdlyosan
kisajatitotta; ilyenek voltak a tollak, de a kulcsai is, a kis hatdrid4-
napléja, amelyet minden évben a Charing Crossrél rendeltem, és
a pénztdrcdja, utdbbi hdrmat rdaddsul a jobb els§ zsebében tar-
totta. Ezeket a tdrgyakat senki mds nem érinthette meg. Amikor
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a kérhdzban deliriumba esett, a kulcsokat, a naplét és a pénzedrcde
egy muanyag zacskéban tdroltdk az dgya melletti fickban, de mér
nem voltak 7dla. Amikor felébredt az idegen dgyban, és nem ta-
ldlta Sket, felhivott engem vagy a vejiinket, Spencert. Feljegyzett
magdnak idépontokat, amelyekre el kell mennie. Nincs pénze, ho-
gyan tud igy taxit hivni? Hogyan jut vissza a hdzba?

0, aki egyediil felkelni sem tudott az 4gybdl.



