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Izumi szinte észre sem vette 
kezdetben, hogy elkezdett több 

könyvet felhalmozni, mint amen�-
nyit el tudott volna olvasni. Nem 
tűnt fel neki, hogy a könyvespol-
ca lassacskán megtelik, és a pol-
cokon, amelyek olyan üresnek 
és szomorúnak tűntek amikor 
beköltözött a  lakásba, egyre 
kevesebb szabad hely marad.

Amikor pedig egy reggel belátta, hogy az újonnan 
vett könyveknek nem maradt hely, egyszerűen csinált 
a polcon egy második sort, majd egy harmadikat rajtuk 
vízszintesen, hogy kihasználja az utolsó néhány centit 
is. Amikor már tényleg nem volt szabad hely a polcon, 
az éjjeliszekrényére tett bizonyos könyveket. „Ezek lesz-
nek a következő olvasmányaim” – mondta magának. És 
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ez így ment helyiségről helyiségre. Hálószoba, nappali, 
konyha, fürdőszoba.

Aztán egy délután körbenézett. Olyan volt, mint 
egy villanás. Hirtelen kívülről látta a saját otthonát. 
Ekkor megpróbálta helyrehozni a kialakult állapotot. 
Elkezdett rendet rakni, arrébb pakolni a könyvkupa-
cokat, új megoldásokat keresett, igyekezett üres helyet 
teremteni. Emelt, arrébb tett, takarított, rendszerezett. 
Közben Tokió éjjeli fényei beszűrődtek az ablakon, és 
a  falakon összekeveredtek az éjjel-nappal bevilágító 
színes fényreklámokkal.

Izumi akkor jött rá, hogy már hajnalodik, amikor 
a színek halványulni kezdtek a falakon. Ekkor a kezében 
lévő könyvet a földre tette, és ledőlt a futonra. Elaludt, 
miközben felkelt a nap, a fény egyre melegebbé vált, 
bevilágította a fapadlót, a könyvekkel telezsúfolt polcot 
és a könyvkupacokat, amelyek szerinte megnyugtatóan 
megtalálták a helyüket, bár továbbra is mindenütt ott 
voltak.

A szívük mélyén a cundoku szellemében élő emberek 
tisztában vannak vele, hogy nem fogják tudni elolvas-
ni az összes könyvet, amit megvettek és otthonukban 
felhalmoztak. Könnyen azt gondolhatjuk, hogy ez 
a  tudat időnként szorongást, csalódottságot eredmé-
nyezhet, vagy akár ahhoz is vezethet, hogy egy időre 
felhagynak az új könyvek vásárlásával.
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De ez nem így van. Ránéznek a túlzsúfolt könyves-
polcaikra, a körülöttük tornyosuló kupacokra, a  leg-
újabb szerzeményekre, amelyek beterítik az éjjeliszek-
rényt és minden egyéb szabad felületet, és minden 
egyes alkalommal más gondolatok születnek, más ér-
zelmek támadnak a látványtól.

Képzeljük el a következő jelenetet. Állunk a polc 
előtt. Tekintetünk végigfut a könyvek „ruháin” vagyis 
az egyedi borítókon, figyelmünket megragadják a cí-
mek, elidőzünk az alcímeken, a kiemelt idézeteken, 
esetleg más írók ajánlásain, egy-egy könyvet megfor-
dítunk, beleolvasunk a fülszövegbe – és belátjuk, hogy 
bármennyire is szeretnénk, nincs mód és idő ennél 
többre, nincs lehetőség elolvasni minden szót, amit 
ezek a kötetek rejtenek. Ehhez végtelen időre lenne 
szükség. Mégsem szomorodunk el, hiszen éppen most 
tudatosodik bennünk egy nagyon fontos gondolat: 
a könyvek örök ideje.

A könyvek mintha a puszta jelenlétükkel 
kézzelfoghatóvá tennék az idő múlásának 
gondolatát, miközben meg is nyugtatnak 
minket afelől, hogy ennek az időnek mi is 

részesei vagyunk.

A könyvek egyszerre hordozzák a régmúltat, a jelent 
és a jövőt. A keserű tudat, hogy nem állíthatjuk meg 
a gyorsan és könyörtelenül múló napokat, hónapokat, 
éveket, enyhül, ha hosszú életű tárgyakra nézünk. Ez 
az oka annak, hogy egy cundoku vevőnek könnyebb 
beletörődnie a megváltoztathatatlanba a polcán so-
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rakozó könyvek láttán. A könyvek élettartama meg-
nyugtatóan hosszú, hiszen életerő (szellemi és erkölcsi 
tartalom) sugárzik belőlük.

Ez az életerő ösztönöz minket arra, hogy lelkese-
déssel tekintsünk a jövőbe, az idő végtelenségét látva 
magunk előtt. Ez az érzés nem okoz bizonytalanságot. 
Éppen ellenkezőleg: ez mámorító.

Az az egyszerű felismerés, hogy mennyi minden 
van a világon, amit elolvashatunk, megismerhetünk, 
elképzelhetünk, már önmagában megismertet min-
ket a végtelenség fogalmával, és egyben arra késztet, 
hogy értékeljük a világ szépségét és a benne rejlő le-
hetőségeket. Ha megállunk és belegondolunk, mennyi 
minden vesz minket körül, kicsinek és tehetetlennek 
érezhetnénk magunkat, de tudván, hogy mindezt mi 
gyűjtöttük magunk köré, mi adtunk teret a lakásunk-
ban a végtelen szellemi szabadságnak, akkor eleven-
nek és erősnek érezzük tőle inkább magunkat, hiszen 
részei vagyunk valaminek, ami nagyobb nálunk.

Végső soron, ha ránézünk az összes könyvre, amit 
valaha megvettünk, olyan érzés foghat el, mint mikor 
az éjjeli égboltot bámuljuk. A csillagok megfigyelése 
olyan, mintha valami nagyon távoli és hatalmas dolgot 
csodálnánk, amitől egyszerre érezzük, hogy milyen 
kicsik vagyunk, miközben nyugalmat áraszt a tudat, 
hogy mi is az univerzum részei lehetünk.

Ez a tudat nem kelt szorongást. Éppen ellenkező-
leg, valami keserédes szomorúságot hordoz magában, 
tele reménnyel.


