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zumi szinte észre sem vette

kezdetben, hogy elkezdett tobb
konyvet felhalmozni, mintameny-
nyit el tudott volna olvasni. Nem
tlint fel neki, hogy a kényvespol-
ca lassacskdn megtelik, és a pol-
cokon, amelyek olyan iiresnek
és szomorunak tlintek amikor
bekoltozott a lakasba, egyre
kevesebb szabad hely marad.

Amikor pedig egy reggel beldtta, hogy az Gjonnan
vett konyveknek nem maradt hely, egyszertien csinalt
a polcon egy masodik sort, majd egy harmadikat rajtuk
vizszintesen, hogy kihaszndlja az utols6 néhdny centit
is. Amikor mdr tényleg nem volt szabad hely a polcon,
az éjjeliszekrényére tett bizonyos konyveket. , Ezek lesz-
nek a kovetkezd olvasmanyaim” — mondta maganak. Es
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ez igy ment helyiségrél helyiségre. Hilészoba, nappali,
konyha, fiirdészoba.

Aztin egy délutdn korbenézett. Olyan volt, mint
egy villands. Hirtelen kiviilrél latta a sajit otthonat.
Ekkor megprébalta helyrehozni a kialakult allapotot.
Elkezdett rendet rakni, arrébb pakolni a kényvkupa-
cokat, Uj megolddsokat keresett, igyekezett tires helyet
teremteni. Emelt, arrébb tett, takaritott, rendszerezett.
Kozben Toki6 éjjeli fényei beszlirédtek az ablakon, és
a falakon osszekeveredtek az éjjel-nappal bevildgité
szines fényreklamokkal.

Izumi akkor jott rd, hogy mar hajnalodik, amikor
a szinek halvanyulni kezdtek a falakon. Ekkor a kezében
1évé konyvet a foldre tette, és leddlt a futonra. Elaludt,
mikozben felkelt a nap, a fény egyre melegebbé vilt,
bevildgitotta a fapadlét, a konyvekkel telezstfolt polcot
és a konyvkupacokat, amelyek szerinte megnyugtatéan
megtaldltdk a helytiket, bar tovdbbra is mindentitt ott
voltak.

B

A sziviik mélyén a cundoku szellemében €16 emberek
tisztaban vannak vele, hogy nem fogjak tudni elolvas-
ni az 6sszes konyvet, amit megvettek és otthonukban
felhalmoztak. Kénnyen azt gondolhatjuk, hogy ez
a tudat idénként szorongist, csalédottsdgot eredmé-
nyezhet, vagy akdr ahhoz is vezethet, hogy egy idére
telhagynak az 4j konyvek vasarlasaval.
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De ez nem igy van. Ranéznek a tdlzsifolt konyves-
polcaikra, a korilottik tornyosulé kupacokra, a leg-
Ujabb szerzeményekre, amelyek beteritik az éjjeliszek-
rényt és minden egyéb szabad feliletet, és minden
egyes alkalommal mds gondolatok sziiletnek, mds ér-
zelmek timadnak a litvanytol.

Képzeljiik el a kévetkez jelenetet. Allunk a polc
elétt. Tekintetiink végigfut a konyvek ,ruhdin” vagyis
az egyedi boritékon, figyelmiinket megragadjik a ci-
mek, elidéziink az alcimeken, a kiemelt idézeteken,
esetleg mds {rék ajanldsain, egy-egy konyvet megfor-
ditunk, beleolvasunk a fiilszovegbe — és belatjuk, hogy
barmennyire is szeretnénk, nincs méd és id6 ennél
tobbre, nincs lehet8ség elolvasni minden szét, amit
ezek a kotetek rejtenek. Ehhez végtelen idére lenne
szlikség. Mégsem szomorodunk el, hiszen éppen most
tudatosodik benniink egy nagyon fontos gondolat:
a konyvek 6rok ideje.

A konyvek mintha a puszta jelenlétitkkel

kézzelfoghatéva tennék az id6 muldsdnak

gondolatdt, mikézben meg is nyugtatnak

minket afeldl, hogy ennek az idének mi is
részesei vagyunk.

A konyvek egyszerre hordozzak a régmultat, a jelent
és a jovot. A keserd tudat, hogy nem dllithatjuk meg
a gyorsan és konyortelentil milé napokat, hénapokat,
éveket, enyhiil, ha hosszu életd tirgyakra néziink. Ez
az oka annak, hogy egy cundoku vevének kénnyebb
beletérédnie a megvaltoztathatatlanba a polcdn so-
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rakozé konyvek lattin. A konyvek élettartama meg-
nyugtatéan hosszu, hiszen életerd (szellemi és erkolesi
tartalom) sugarzik beldlik.

Ez az életer8 6sztondz minket arra, hogy lelkese-
déssel tekintsiink a jovébe, az id6 végtelenségét latva
magunk el6tt. Ez az érzés nem okoz bizonytalansigot.
Eppen ellenkezéleg: ez mamorito.

Az az egyszer( felismerés, hogy mennyi minden
van a vildgon, amit elolvashatunk, megismerhetiink,
elképzelhetlink, mdr 6nmagiban megismertet min-
ket a végtelenség fogalmaval, és egyben arra késztet,
hogy értékeljik a vildg szépségét és a benne rejls le-
het8ségeket. Ha megallunk és belegondolunk, mennyi
minden vesz minket korul, kicsinek és tehetetlennek
érezhetnénk magunkat, de tudvin, hogy mindezt mi
gyljtottik magunk koré, mi adtunk teret a lakdsunk-
ban a végtelen szellemi szabadsignak, akkor eleven-
nek és erésnek érezziik téle inkabb magunkat, hiszen
részei vagyunk valaminek, ami nagyobb nalunk.

Végs6 soron, ha ranézink az Gsszes konyvre, amit
valaha megvettiink, olyan érzés foghat el, mint mikor
az éjjeli égboltot bimuljuk. A csillagok megfigyelése
olyan, mintha valami nagyon tévoli és hatalmas dolgot
csoddlndnk, amitdl egyszerre érezzik, hogy milyen
kicsik vagyunk, mikézben nyugalmat draszt a tudat,
hogy mi is az univerzum részei lehetink.

Ez a tudat nem kelt szorongést. Eppen ellenkezs-
leg, valami keserédes szomorusdgot hordoz magdban,
tele reménnyel.
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