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U TÓ S ZÓ

Szép város Kolozsvár?

E könyv keletkezéséről

„Egy dán író jár haditudósítóként Kolozsvárt: Aage 
Madelung a  neve. Megbélyegzettek című regénye, 
mely az oroszországi pogromvilágot festi: döbbene-
tes kordokumentum s irodalmi siker – Európa-szerte. 
Madelung – felfedezi Kolozsvárt. Hadinaplójában  
s cikkeiben – elvarázsolt csipkerózsának becézi, úgy 
mondja róla: Európa egyik legszebb városa.”

(Passuth László: Kutatóárok. 1966.)

Hogyan született ez a kötet?
Terjedelme eredetileg csak 3–4 lapnyi lett volna.
Néhány hónapja papírra vetettem egy verset a kolozsvári 
hattyúkról: azt, amely e szöveggyűjtemény legelső da-
rabja. Arra gondoltam: kinyomtatom, mint valami szó-
rólapot, s amikor a vers elhangzik majd közönség előtt, 
szét lehetne osztani ezeket a röpcédulákat – ha valaki haza 
szeretné vinni olvasmánynak, amit hallott.

Aztán egyre több minden jutott eszembe, ami valami-
lyen módon összeér ezzel a verssel. Amit „nem árt tud-
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ni hozzá”. A Sétatér. A tó. A hattyúk. A színház. Versek, 
jegyzetek, cikkek régi kolozsvári újságokból. Kisprózák. 
Kották. Felvételek tanítványokkal való beszélgetéseimről. 
És újra meg újra, minden mögül előtörve: a műfordítás. 
De minden: szubjektív és elfogult. Nem a teljességre tö-
rekedtem. Közvetlen, egyszerű és személyes szerettem 
volna maradni, amilyenek – például – Cseh Tamás dalai, 
legalábbis a nagyobb részük. Nem biztos, hogy ez sikerült 
nekem. De hogyan lehetne tárgyilagosságot mímelnie an-
nak, aki Európa egyik legszebb városáról ír?

Az elfogultság amúgy is az alapja magának e könyvnek. 
Hány meg hány csodásabbnál csodásabb hellyel lehetne 
foglalkozni, valóságosakkal és képzeltekkel, a Niagarától 
Sambhaláig. Ehelyett egy lepusztított, meggyötört, állan-
dó agressziónak kitett, belső meghasonlásaiba belefeled-
kezett várossal vesződni, mely csak félig-meddig látszik 
ki az iszapból – milyen az? Minek?

Az Előretolt Helyőrség 2018 tavaszán folytatásokban 
közölte a  hattyúkról és a  Sétatérről szóló sorozatomat. 
Ezeket, továbbá irodalmi esteken vagy diákoknak tartott 
előadásaim szövegét Farkas Wellmann Endre gyűjtötte 
össze, így állt össze e kötet.

Valamiről eszébe jut az embernek másvalami. Arról pe-
dig egy további valami. Lényegét tekintve így keletkezett 
ez a könyv, ez a rendezőelve – ha ugyan elvnek lehet ne-
vezni a szabad képzettársításokat.
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Madelung háborús naplójáról először Passuthnál ol-
vastam. A műnek több kiadása van, végül e dániai svéd 
író minden hozzáférhető könyvét beszereztem – amit 
csak tudtam. De nem találtam rá Kolozsvárral foglalkozó 
mondataira. (Nem kétlem azonban, hogy ezek léteznek.) 
Egyik kisregényét Benedek Marcell fordította. Passuth 
szavaiból az derült ki: ez a dán ember meglátta, megérezte 
és megragadta azt, hogy mi szunnyad városunk csipkeró
zsás fátylai és kendői alatt, a fáslik alatt és a szemfedők alatt. 
(E Csipkerózsika-város Krúdy tollára lehetett méltó, egy-
féle rokonaképp az elzálogosított felvidéki városoknak, 
amelyek oly kedvesek voltak Krúdy számára.) Az már kü-
lön kérdés, hogy az azóta eltelt évszázad mennyi mindent 
rombolt, csonkított, amputált a városon, mennyi testétől 
és lelkétől idegen operációt hajtott végre rajta. Madelung 
németül írt, nem svédül, nem dánul, és a vesztes oldalon, 
a németek, osztrákok, magyarok győzelmében bízva írta 
újságcikkeit. Az oroszországi zsidópogromokról tudósító 
első író volt, felháborították azok a  lincselések is, ame-
lyeknek orosz baloldaliak estek áldozatul. Nem tudom, 
miért felejtettük el.

(Úgy tűnik, Madelung a Berliner Tageblatt-ban írt Ko-
lozsvárról, Passuth innen idézhette őt: Kutatóárok című 
könyvében és Tornyok árnyékában című kötetében is. A ku-
tatást nem hagytam abba, folytatni tervezem. Madelungot 
érdemes volna újra felfedeznünk nemcsak magunknak, 
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hanem a németeknek, dánoknak, svédeknek is, meg per-
sze zsidóknak, ukránoknak, oroszoknak: ahonnan jött, 
s akikről írt…)

Amikor első nyugati utamról hazatértem, írtam egy 
jegyzetet Salzburgról, a  világ egyik legszebb városáról. 
Azt fejtegettem: mennyi a hasonlóság Kolozsvár és Salz
burg között. A folyók. A magaslatról a panoráma. A vá-
rosszerkezet. Testvérvárosok lehetnének. Ha a történelem 
másként hozza, ha a  csapásokat elhárítja Kolozsvár feje 
fölül. De valahol a mélyben azért, elsüllyedt, felülírt kon-
túrokban, mélyvénásan, rejtett szintaxisok formájában 
Kolozsvárott is ott lüktet ugyanaz a persona, mint abban 
a másikban, ezer kilométerrel nyugatabbra.

E képzet talán nem más, mint erőltetett, frusztrált, ki-
sebbrendűségből fakadó, kompenzáló, provinciális nagy-
zolás – mondhatná bárki. Miért vannak úgy oda a Mátyás 
királyukkal, aki nem is odavaló volt, a mocskos Szamo-
sukkal, az éppen beszántás alatt álló temetőjükkel… ki 
nem látott szebb temetőt, nagyobb, gazdagabb templo-
mot, szélesebb és hosszabb parkot, csillogóbb szökőkuta-
kat? Nagyra vannak a három hattyújukkal, víztükrén az 
„egymétertizes” (Márai) tavuknak. Sétányok! Szomorú-
fűzek! Hattyúk! Holdvilág! Giccs! Úgy látszik, léteznek 
olyan városok, melyeknek minden költője, írója és olva-
sója kispolgár?

Passuth írja: „Lakásuk a  Babos-palota emeletén volt, 
arccal a »kolozsvári tengerre« – ránézett a Szamos-hídra az 
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ablak; tajtékzó, a duzzasztó fölött sűrülő, egymásba ha-
rapó vízfodrokat lehetett látni. Így lett a ház gazdájának, 
az órásmesternek fia, az örök vizektől csábítva – haditen-
gerész.” (70. o.)

Egy dunántúli ember, távol minden tengertől, otthon, 
a  saját kertjében tengeralattjárót épített. Nem amolyan 
makettet, hanem igazi, tengerképes hajót. Persze nem 
atomtengeralattjárót – de mégis, olyat, amely képes volt 
a tenger alatt járni. Valahogy így vannak a kolozsváriak 
is: egymétertizes tavukban, néhány kócos hattyúmada-
rukban, egy kedves, de kopott sétatérben képesek az eg-
zotikum, a  romantika, a metafizika érintését vagy talán 
csak lehetőségét megélni, generációkon és évszázadokon 
keresztül. Képesek ezt a helyet újra meg újra a társasági 
élet állandó játszóterének tekinteni, díszletvilágnak, mely 
veszedelmes viszonyokat, érzelmi felfokozottságot, szen-
vedélyeket hordoz.

Ami pedig a  tavakat illeti. Lehet az bármilyen mély 
vagy bármily sekély, Rilke talányos verssora (kihez írta? 
persze hogy Hölderlinhez/-nek/-ről) világosan beszél: ta-
vak csak az örökkévalóságban léteznek.

A memória megőriz mindent. Írásokat, ismereteket, 
idézeteket, „tudást”. Emlékeket. Itt tartóztatták le Bo-
dor Ádámot. Itt az őszi avarhalom alatt az árokban talál-
tak egyszer egy holttestet. Egy fiatal legényt öltek meg. 
A rendőrség sokáig nyomozott (lehet, még ma is nyomoz, 
még csak 60 éve történt az eset) – mi pedig borzongva 
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elkerültük azt a  helyet, már jóval korábban átsomfor-
dáltunk a  szomszéd sétányra. Erről a  hídról dobtam be 
a Szamosba azt a magnószalagot. Itt fulladt bele a folyóba 
az a fiatal színésznő, az egyik első magyar film forgatá-
sán. Itt lakott Somló Bódog. Itt született Végh Sándor. 
Igyekeztem nem távolodni el a Sétatértől és környékétől, 
nem foglalkozni sem a  Fő térrel, sem a  Házsongárddal, 
sem a Farkas utcával, sem az Óvárral. Hol vonjam meg 
a határt? A hattyúknál és a magyar költőknél. De a vége 
az lett, hogy többször is át-átléptem ezt a limest. Így ke-
letkezett ez a  többé-kevésbé spontánul összefésülődött 
szöveghalmaz. Szabad asszociációk jegyzéke. Sok idő-
met vette el az idézetek pontosítása, visszakeresése, nem 
is találtam meg mindegyiket. De hát képzettársításokról 
beszélünk, nem tudományos dolgozatról… József Attila 
sem rótta oda asszociációi mellé: lásd Freud ilyen meg 
ilyen című munkájában, Bécs, kiadó, évszám, oldal… 
E kötet hasznát talán nem irodalomtörténeti szemszögből 
érdemes keresgélni, hanem onnan nézve, hogy egyfajta 
példatár olyanoknak, akik többet szeretnének tudni arról 
a nyelvi, pszichés és mentális erőtérről, amelyben a versek 
születnek. Meg arról, ahogyan ezek átköltöznek egy má-
sik nyelvi valóságba.

(Hic fuerunt cygni. Itt hattyúk éltek hajdanán. Néhány 
napja, 2020 nyarán meglátogattam a  tavat a  Sétatéren. 
A  vízen vaddisznók méretét meghaladó, monstruózus 
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műanyag hattyúk úszkáltak: volt köztük lila, meg ciklá-
men, meg narancsra hasonlító színű is. Élő, igazi, fehér 
madarat nem láttam. Gondolom, elmenekülhettek. Vagy 
elbújtak valahova kétségbeesésükben.)

(Kolozsvár ma a román szellemi élet egyik fellegvára. 
Sajnos, ez nem elég ahhoz, hogy a bornírtságot, ízléste-
lenséget, böszmeséget, műanyag hattyúkat, hazudozást 
lehetetlenné tegye a városban.)

Hol hagyjam abba? Azon vettem észre magam, hogy 
majdnem olyan helyzetbe kerültem, mintha Lázár Ervin 
novellájában volnék, aki legközelebbi szeretteit akarta 
megmenteni, de menet közben mindenkiről kiderült, hogy 
őt is, őket is, ezt is, no még azt is, azokat is szereti. Min-
denkiért kár, mindent és mindenkit megmentünk. De vé-
gül mégiscsak lemondtam jó néhány kedves szövegemről, 
például a „Fényes ösvény Kolozsvárott” című esszémről. 
Meg még annyi mindenről. Itt meghúzom a vonalat.

Végezetül pedig, mi az első számú tanulság mindezekből?
Talán az, hogy ha az ember betéved a Sétatérre, vagy ha összeáll 

a hattyúkkal, nehéz dolog kikeverednie onnan.
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