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Az iskolaudvaron ott alltam a fa alatt, ahonnan annyiszor
figyeltem mar a kortarsaimat, és ugyanazok a dolgok
jartak a fejemben, amelyekre korabban oly sokszor gon-
doltam. R4jottem, hogy mar nem haragszom magamra
ugy, ahogy régebben az annyiszor el6fordult. Bar valami
hiivosség szallt volna ram, amikor feltlint, hogy mar nem
is haragszom magamra! De semmi ilyesmi nem tortént.
Valami mast kerestem, olyasmit, amire haragudhatnék.
Igy kezdédott. Igy valtozott meg az életem. Igy hatdroz-
tam el, hogy otthagyom az iskolat. A gimnazium maso-
dik osztalyaba jartam. Iskolaels6 voltam. Tarsaim mind
baratkozni szerettek volna velem. Senki nem volt ndlam
maganyosabb.



Héaroméves koromban tanultam meg olvasni, méghoz-
za Ugy, hogy senki sem tanitott. Népes csaladunk volt.
En voltam a legkisebb fitigyerek. Batyaim és névéreim
koziil tobben iskolaba jartak. Izgattak az iskolasok kony-
vei és fiizetei. Figyeltem. Tanultam. Mondtam, ugye,
hogy amikor az ember megsz{inik 6nmagara haragudni,
keres mast, amire haragudhatna. Ezt tettem én is. Valo-
sziniileg. Figyeltem a kornyezetemet. Figyeltem az éle-
temet. Nemigen volt mit latni. Gy(lt bennem a harag.
Tulajdonképpen artatlan harag volt, 4m a harag termé-
szetébdl kovetkezik, hogy nem lehet artalmatlan. Min-
denekel6tt a sz6 értelmezésére volt szitkségem.

10



A harag sz6tarbeli definicidja: (vélt) sérelem, igazsag-
talansdg vagy erés nemtetszés keltette bosszus indulat,
illetve indulatos lelkiallapot.

Pontosan ez volt a lényeg. Ebben a korban, ezen a fold-
rajzi teriileten, ilyen koriilmények kozott élni. Lehettél
barmilyen okos, a kdrnyezeted ugy bant veled, mintha
ostoba volnal. Tovabb vizsgaltam a definiciot, mert meg
akartam gy6z6dni arrdl, hogy képtelen barmit is megha-
tarozni.

Milyen az, ha indulatos valaki? Ehhez természetesen
az indulat sz6 alapjelentését kell tisztaznunk.

Az indulat: hirtelen gerjedt harag, diih. Tovabbi jelen-
téseket most nem veszek szamitasba, a nemi gerjedelem-
nek, a tiizel6 dllatoknak példaul semmi koze a témankhoz.
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Apamnak példaul viragai voltak, de én egész gyerekko-
romban haragudtam rajuk. Miért haragszik valaki a vi-
ragokra? Ennek a témankhoz semmi koze. Csak azért
hoztam sz6ba, hogy szo6lhassak az élet leélésérdl és
a feltamadasrol. Meghaltam a végén? Talan. Egy hajna-
lon megettem egy tanyér levest. Nyari nap volt. Kismil-
li6 ember kozott sodort magaval az ar. De most nem ez
a fontos. Még nyolc év telt el addig, mire megtudtam,
hogy a vilag leghiresebb sorozatgyilkosa egy rézsaszalat
dugott a fiityijébe, aztan lefényképezte.
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A Foldnek is megvolt a maga probléméja. Forgott. A for-
gas fajdalmas volt, de ez természetesen nem az emberek
szamara volt probléma. Ha tudhattuk volna, mekkora faj-
dalmat érezhet egy ekkora test forgas kdzben, talan nem
irtuk volna az értelmez6 szotarban egymas mellé a diih és
a harag szavakat. Természetesen aki utinanéz, megtalal-
ja a diih sz6 eredeti és pontos jelentését, de miért viselte
el a Fold azt a hatalmas fajdalmat? A sok atlag alatti elme
kedvéért?
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Aki nem talalt kedvére val6 definiciét, az maga alkotott
maganak.

Diih: az egyik ok az, hogy nem érzed magad otthon
a helyeden, és ezt nem magadtél, hanem ,,mindenki mas-
tol” tudod; azoktol, akik szamodra a helyed otthonossa
szeretnék tenni. Természetesen. Hogy is tudhatndd ma-
gadtol? Innen nézve az ok az Onhittség is lehet.

De ha igy van, mi az 6nhittség?

Nem foglak a folytatassal untatni. Megelégszem annyi-
val, hogy elismerem: igen, ontelt vagyok, de nem teszem
hozza azt, hogy semmi alapja nincs az onteltségemnek.
Megint ugyanoda lyukadunk ki: az észhez.
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Mert mi az ész?

Hétéves voltam, amikor megtudtam, hogy szazmilliard
idegsejt van az ember agyaban. Persze nem tudtam még
felfogni, hogy mennyi is az a szazmilliard, de végeztem
egy kisérletet. A konyhaszekrénybdl (nem a jégszekrény-
bol) elévettem a rizst, kiontdttem a konyhaasztalra, és
félrehuztam szaz szemet. Arra gondoltam, ha egymil-
liard ilyen halmocskat csinalnék, akkor szazmilliard rizs-
szem volna el6ttem. Csakhogy az egymilliard is meg-
haladta a képzel6er6met. Nem birtam ésszel felfogni.
Ha ebbdl a szazas halombol ezrest csinalnék — gondol-
tam -, és ezekbdl az ezresekbdl szazezret, egymillié
rizsszem volna el6ttem. Szazmilliard idegsejt pedig
a rizsszamitas szerint egymilli6 rizsszemnél szazezerszer
tobbet jelentene. Es ha egy idegsejt csak egytizede egy
rizsszemnek, az agy nagyobb volna a konyhanal, vagyis
az idegsejtnek felfoghatatlanul picinynek kell lennie, az
agy viszont felfoghatatlanul 6riasi dolog. Hétéves vol-
tam, amikor oriasi tisztelet ébredt bennem az agy irant.
Es amikor hétévesen sikeriilt megtanulnom az ész tiszte-
letét, természetesen tisztelni kezdtem a sajit eszemet is.
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Természetesen akkor még nem fogtam fel, hogy az els6
perctdl, amikor az ember gondolkodni kezd, a viligban
tett minden egyes lépése kozelebb viszi az elmaganyo-
sodashoz. Kellett egy kis id6, hogy ezt felfogjam, mert
nem egyediil lenni az ember csak olyanok kozott képes,
akik megértik. Amint kinyilik az értelme, rajon, hogy az
emberek nem gondolkodnak, nem terveznek, nem ér-
deklédnek, nem tudnak, és mert ilyenek, nem képesek
megérteni téged. Egy kisérlet — ez nem értett meg en-
gem. Masodik - az sem. Az ezredik - természetesen az
sem. Egy id6 multan belenyugszol, hogy maganyos vagy.
A tobbiek szanalmas emberek. Nem vagyunk baratok.
Nem tudom szeretni 6ket, legfoljebb szanalmat érezhe-
tek irdntuk. Am még sok idének kellett eltelnie ahhoz,
hogy mashova vagyjak.
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Persze nem hagytam azonnal ott az iskolat. Aznap csak
néztem, néztem az udvaron a tobbieket, akik aztin be-
mentek a kovetkez6 6rara meg az utana kovetkezore is.
Aztan kiozonlottiink az iskolakapun. Hazamentem. Arra
gondoltam, hogy barkinek mondom is el, hogy mire ju-
tottam, ellendllasba fogok iitk6zni. Anydm irni-olvasni
sem tudott. Ha mondtam neki, hogy ezt vagy azt szeret-
ném vagy akarom, mindig azt valaszolta, hogy tegyek
belatasom szerint. Batyak és névérek. Sokan voltak, nem
sorolom fel 6ket.

Volt kozottiik, aki tanult, és volt, aki otthagyta az isko-
lat. Aki abbahagyta, biztosan azt mondta volna, hogy csak
tanuljak, mert Ggy lesz ember belélem. Es mit mondtak
volna azok, akik tovabbtanultak? Legjobb lett volna apa-
mat kérdezni, mert 6 nem hitt az iskoldban. Ugy vélte,
hogy ott megmérgezik az embert. Illetve akkoriban én
azt hittem, hogy ezt gondolja. Vajon miért nem nétt e
nagyszeri vélekedése miatt a tiszteletem iranta? Hiszen
én is azt gondoltam, hogy az iskolaban megmérgezik az
embert. Nem tartottam apamat normalisan gondolkodé
embernek, ezért mivel nem talaltam helyesnek a kiindu-
l6pontot, a célnak a helyességében sem nagyon biztam.
De végiil is mégiscsak apam volt a legmegfelel6bb sze-
mély, akivel a tervemet megoszthattam. Elé alltam, ami-
kor este megjott a munkabdl, és egyenesen a kozepébe
vagtam.
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- Apa, elhataroztam, hogy otthagyom az iskolat -
mondtam.

Ram nézett. Faradt lehetett.

- J6 — mondta. - Mindenkit megmérgeznek. Hagyd
ott. Menj el holnap a batyadhoz. A Zsak vegyen fol. Heti
fizetést kérj, havit ne fogadj el. Most ered;!

Ment az esti ima el6tti ritualis mosdast elvégezni.
A Zséaknak nevezett a batyam f6noke volt. Cipész a Gedik-
pasa negyedben. Kdnnyen ment, mégsem voltam elége-
dett. Kimentem a kertbe. Egy cipészhez jarjak? R4jottem,
milyen hiilyeség mindenféle terv nélkiil cselekedni.

Misnap reggel korabban felkeltem, mint a batyam, és
elmentem az iskolaba.
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Tudnivald, hogy az iskola az emberiség egyik legjobb
talalmanya. Az emberek girbegurba teremtmények, aha-
nyan vannak, annyifélék. Az iskola satuba fogja 6ket,
a folosleget legyalulja, a hidnyos helyeket befoltozza, ily
modon hasonlokka faragja, a szabvanynak megfelel? al-
lapotba hozza 6ket. Nem szamitott, hogy szeretem-e az
iskolat, vagy sem. Felmértem a helyzetemet, s azonnal vé-
dekezni kezdtem. Ha sikeriil az embernek felvennie egy
védekez6 allast, el sem tudja rontani tobbé. En sem ron-
tottam el. A jegyeim egy id6 utdn romlani kezdek. A ta-
narokkal eleve nem voltam jé viszonyban, de még nem
szélltam veliik szembe. Kés6bb azonban ez megviltozott.
A két utols6 évem mar maga volt a pokol. Mert ha te vé-
dekez6 allasban vagy, a tobbiek gy viselkednek veled,
ahogy a védekezésbe merevedettel viselkedni szoktak,
és te is azért viselkedsz gy, mert 6k ugy viselkednek.
A vége a teljes zsékutca. En is zsakutcaba jutottam. Fellé-
legeztem, amikor a végbizonyitvanyomat kézbe kaptam,
és nagy sohajjal négybe hajtva betettem a sotétkék zakom
bels6 zsebébe. Még csak fel sem mertilt bennem, hogy az
egyetemnek nevezett daraloba jelentkezzem. Magatdl ér-
tet6dott, hogy nem fogok egyetemre jarni. Erthet6, nem?
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Az ember nem valaszthatja meg, hogy melyik pillanata
6rz6dik meg orokre. Amikor benne vagy a pillanatban,
azt érzed, hogy haldlod napjaig sem fogod elfelejteni,
mégis elfelejted. De ez még semmi, az is el6fordul, hogy
szeretnél ugy elfejteni valamit, mintha soha nem tor-
tént volna meg, mégsem tudsz tdle szabadulni, tovabbra
is szlinteleniil ott zakatol az agyadban. Nem idézek fel
most semmi ilyesféle megrendit6t. Ahhoz a pillanathoz
kapcsolédom, amikor egy angoléran iilok, és mikoz-
ben az udvaron a focilabdat kergetd tarsaimat bamu-
lom, azon gondolkodom, ami majd leszek, pontosabban
azon, hogy nem tudok rdjonni, miképpen valhatok azza.
Megproébalom viligosabban megfogalmazni, de nem
annak a pillanatnak a felidézésével. Onnan kiindulva in-
kabb a gimnazium befejezését kovetd id6szakra szeret-
nék visszatekinteni.
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Igen, elvégeztem a gimnaziumot, és azt kell mondanom,
hogy nem is volt tdl nehéz, illetve bevallhatom, hogy
az utolsé két évet magam tettem nehézzé magamnak.
Az élet ugyanis éppen olyan konny volt, mint az isko-
la, és amibe belekezdtem, véget is ért egy szempillantas
alatt... Ugy tiint, hogy vége. Mikozben az ember tudja,
hogyan nyitja ki és csukja be a szemét, mire néz, és mi
folott huny szemet, a soha véget nem érdének tiin6 do-
log mar véget is ért. Ezt persze a hamarosan elkovetkezd
években teljesitett katonai szolgalatrol szélva is meg kell
majd jegyeznem. A gimndzium utan a lehetdségek széles
valasztéka allt el6ttem. Mondtam mar, hogy az egyetem
nem szerepelt a szamba vehetd lehet6ségek kozott. Dol-
gozni akartam ugyanis. Megoldani, elvégezni valamit.
A munkdam eredményeként természetesen pénzt is ke-
resni. Az alapvet6 célom azonban az volt, hogy fontos
emberré legyek. Illetve — hiszen tulajdonképpen fontos
voltam - csak azt akartam, hogy ez mindenki szdmara
evidenssé valjon. Es hogyan deriilhet ki az ember fontos-
saga? Ha masok azt latjak, hogy fontos dolgokat végez.
Nagy dolgokat akartam véghez vinni, kiszakadni a kor-
nyezem mindennapisagab6l, megmutatni, hogy mas va-
gyok. Pontosabban nem is mutatni akartam, hanem hogy
ne is kelljen mutatni, csak latsszon. Emellett - taldn ez
volt a fontosabb - jol élni. Terveket készitettem, vazla-
tokat skicceltem fel, és abrandokat sz6ttem. Végiil egy
fényképészhez dlltam be inasnak. Akkor még nem tud-
tam, hogy létezik egy betegség, az élet beteges szemlélé-
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se, ezért a valasztdisomnak nem volt kdzvetlen kapcsolata
azzal, ami az angoldran az udvaron jatszo tarsaimat szem-
1élve a fejemben megfordult, am a fényképészek stadidi-
ban van egy sotétkamranak nevezett kis helyiség. Tobb-
szOr az az érzésem tamadt, hogy el6szor errdl vagy arrdl
kellene beszélnem, de talan mégis csak az lesz a legjobb,
ha legel6szor a sotétkamrarol szélok.
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