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Az iskolaudvaron ott álltam a fa alatt, ahonnan annyiszor 
figyeltem már a  kortársaimat, és ugyanazok a  dolgok 
jártak a fejemben, amelyekre korábban oly sokszor gon­
doltam. Rájöttem, hogy már nem haragszom magamra 
úgy, ahogy régebben az annyiszor előfordult. Bár valami 
hűvösség szállt volna rám, amikor feltűnt, hogy már nem 
is haragszom magamra! De semmi ilyesmi nem történt. 
Valami mást kerestem, olyasmit, amire haragudhatnék. 
Így kezdődött. Így változott meg az életem. Így határoz­
tam el, hogy otthagyom az iskolát. A gimnázium máso­
dik osztályába jártam. Iskolaelső voltam. Társaim mind 
barátkozni szerettek volna velem. Senki nem volt nálam 
magányosabb.
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Hároméves koromban tanultam meg olvasni, méghoz­
zá úgy, hogy senki sem tanított. Népes családunk volt. 
Én voltam a legkisebb fiúgyerek. Bátyáim és nővéreim 
közül többen iskolába jártak. Izgattak az iskolások köny­
vei és füzetei. Figyeltem. Tanultam. Mondtam, ugye, 
hogy amikor az ember megszűnik önmagára haragudni, 
keres mást, amire haragudhatna. Ezt tettem én is. Való­
színűleg. Figyeltem a környezetemet. Figyeltem az éle­
temet. Nemigen volt mit látni. Gyűlt bennem a harag. 
Tulajdonképpen ártatlan harag volt, ám a harag termé­
szetéből következik, hogy nem lehet ártalmatlan. Min­
denekelőtt a szó értelmezésére volt szükségem.
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A harag szótárbeli definíciója: (vélt) sérelem, igazság­
talanság vagy erős nemtetszés keltette bosszús indulat, 
illetve indulatos lelkiállapot.

Pontosan ez volt a lényeg. Ebben a korban, ezen a föld­
rajzi területen, ilyen körülmények között élni. Lehettél 
bármilyen okos, a környezeted úgy bánt veled, mintha 
ostoba volnál. Tovább vizsgáltam a definíciót, mert meg 
akartam győződni arról, hogy képtelen bármit is megha­
tározni.

Milyen az, ha indulatos valaki? Ehhez természetesen 
az indulat szó alapjelentését kell tisztáznunk.

Az indulat: hirtelen gerjedt harag, düh. További jelen­
téseket most nem veszek számításba, a nemi gerjedelem­
nek, a tüzelő állatoknak például semmi köze a témánkhoz.
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Apámnak például virágai voltak, de én egész gyerekko­
romban haragudtam rájuk. Miért haragszik valaki a vi­
rágokra? Ennek a  témánkhoz semmi köze. Csak azért 
hoztam szóba, hogy szólhassak az élet leéléséről és 
a feltámadásról. Meghaltam a végén? Talán. Egy hajna­
lon megettem egy tányér levest. Nyári nap volt. Kismil­
lió ember között sodort magával az ár. De most nem ez 
a fontos. Még nyolc év telt el addig, mire megtudtam, 
hogy a világ leghíresebb sorozatgyilkosa egy rózsaszálat 
dugott a fütyijébe, aztán lefényképezte.
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A Földnek is megvolt a maga problémája. Forgott. A for­
gás fájdalmas volt, de ez természetesen nem az emberek 
számára volt probléma. Ha tudhattuk volna, mekkora fáj­
dalmat érezhet egy ekkora test forgás közben, talán nem 
írtuk volna az értelmező szótárban egymás mellé a düh és 
a harag szavakat. Természetesen aki utánanéz, megtalál­
ja a düh szó eredeti és pontos jelentését, de miért viselte 
el a Föld azt a hatalmas fájdalmat? A sok átlag alatti elme 
kedvéért?
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Aki nem talált kedvére való definíciót, az maga alkotott 
magának.

Düh: az egyik ok az, hogy nem érzed magad otthon 
a helyeden, és ezt nem magadtól, hanem „mindenki más­
tól” tudod; azoktól, akik számodra a helyed otthonossá 
szeretnék tenni. Természetesen. Hogy is tudhatnád ma­
gadtól? Innen nézve az ok az önhittség is lehet.

De ha így van, mi az önhittség?
Nem foglak a folytatással untatni. Megelégszem annyi­

val, hogy elismerem: igen, öntelt vagyok, de nem teszem 
hozzá azt, hogy semmi alapja nincs az önteltségemnek. 
Megint ugyanoda lyukadunk ki: az észhez.
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Mert mi az ész?
Hétéves voltam, amikor megtudtam, hogy százmilliárd 
idegsejt van az ember agyában. Persze nem tudtam még 
felfogni, hogy mennyi is az a százmilliárd, de végeztem 
egy kísérletet. A konyhaszekrényből (nem a jégszekrény­
ből) elővettem a rizst, kiöntöttem a konyhaasztalra, és 
félrehúztam száz szemet. Arra gondoltam, ha egymil­
liárd ilyen halmocskát csinálnék, akkor százmilliárd rizs­
szem volna előttem. Csakhogy az egymilliárd is meg­
haladta a  képzelőerőmet. Nem bírtam ésszel felfogni.  
Ha ebből a százas halomból ezrest csinálnék – gondol­
tam  –, és ezekből az ezresekből százezret, egymillió 
rizsszem volna előttem. Százmilliárd idegsejt pedig 
a rizsszámítás szerint egymillió rizsszemnél százezerszer 
többet jelentene. És ha egy idegsejt csak egytizede egy 
rizsszemnek, az agy nagyobb volna a konyhánál, vagyis 
az idegsejtnek felfoghatatlanul picinynek kell lennie, az 
agy viszont felfoghatatlanul óriási dolog. Hétéves vol­
tam, amikor óriási tisztelet ébredt bennem az agy iránt. 
És amikor hétévesen sikerült megtanulnom az ész tiszte­
letét, természetesen tisztelni kezdtem a saját eszemet is.
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Természetesen akkor még nem fogtam fel, hogy az első 
perctől, amikor az ember gondolkodni kezd, a világban 
tett minden egyes lépése közelebb viszi az elmagányo­
sodáshoz. Kellett egy kis idő, hogy ezt felfogjam, mert 
nem egyedül lenni az ember csak olyanok között képes, 
akik megértik. Amint kinyílik az értelme, rájön, hogy az 
emberek nem gondolkodnak, nem terveznek, nem ér­
deklődnek, nem tudnak, és mert ilyenek, nem képesek 
megérteni téged. Egy kísérlet – ez nem értett meg en­
gem. Második – az sem. Az ezredik – természetesen az 
sem. Egy idő múltán belenyugszol, hogy magányos vagy. 
A többiek szánalmas emberek. Nem vagyunk barátok. 
Nem tudom szeretni őket, legföljebb szánalmat érezhe­
tek irántuk. Ám még sok időnek kellett eltelnie ahhoz, 
hogy máshová vágyjak.
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Persze nem hagytam azonnal ott az iskolát. Aznap csak 
néztem, néztem az udvaron a többieket, akik aztán be­
mentek a következő órára meg az utána következőre is. 
Aztán kiözönlöttünk az iskolakapun. Hazamentem. Arra 
gondoltam, hogy bárkinek mondom is el, hogy mire ju­
tottam, ellenállásba fogok ütközni. Anyám írni-olvasni 
sem tudott. Ha mondtam neki, hogy ezt vagy azt szeret­
ném vagy akarom, mindig azt válaszolta, hogy tegyek 
belátásom szerint. Bátyák és nővérek. Sokan voltak, nem 
sorolom fel őket.

Volt közöttük, aki tanult, és volt, aki otthagyta az isko­
lát. Aki abbahagyta, biztosan azt mondta volna, hogy csak 
tanuljak, mert úgy lesz ember belőlem. És mit mondtak 
volna azok, akik továbbtanultak? Legjobb lett volna apá­
mat kérdezni, mert ő nem hitt az iskolában. Úgy vélte, 
hogy ott megmérgezik az embert. Illetve akkoriban én 
azt hittem, hogy ezt gondolja. Vajon miért nem nőtt e 
nagyszerű vélekedése miatt a tiszteletem iránta? Hiszen 
én is azt gondoltam, hogy az iskolában megmérgezik az 
embert. Nem tartottam apámat normálisan gondolkodó 
embernek, ezért mivel nem találtam helyesnek a kiindu­
lópontot, a célnak a helyességében sem nagyon bíztam. 
De végül is mégiscsak apám volt a legmegfelelőbb sze­
mély, akivel a tervemet megoszthattam. Elé álltam, ami­
kor este megjött a munkából, és egyenesen a közepébe 
vágtam.
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– Apa, elhatároztam, hogy otthagyom az iskolát – 
mondtam.

Rám nézett. Fáradt lehetett.
– Jó – mondta. – Mindenkit megmérgeznek. Hagyd 

ott. Menj el holnap a bátyádhoz. A Zsák vegyen föl. Heti 
fizetést kérj, havit ne fogadj el. Most eredj!

Ment az esti ima előtti rituális mosdást elvégezni. 
A Zsáknak nevezett a bátyám főnöke volt. Cipész a Gedik­
paşa negyedben. Könnyen ment, mégsem voltam elége­
dett. Kimentem a kertbe. Egy cipészhez járjak? Rájöttem, 
milyen hülyeség mindenféle terv nélkül cselekedni.

Másnap reggel korábban felkeltem, mint a bátyám, és 
elmentem az iskolába.
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Tudnivaló, hogy az iskola az emberiség egyik legjobb 
találmánya. Az emberek girbegurba teremtmények, ahá­
nyan vannak, annyifélék. Az iskola satuba fogja őket, 
a fölösleget legyalulja, a hiányos helyeket befoltozza, ily 
módon hasonlókká faragja, a szabványnak megfelelő ál­
lapotba hozza őket. Nem számított, hogy szeretem-e az 
iskolát, vagy sem. Felmértem a helyzetemet, s azonnal vé­
dekezni kezdtem. Ha sikerül az embernek felvennie egy 
védekező állást, el sem tudja rontani többé. Én sem ron­
tottam el. A jegyeim egy idő után romlani kezdek. A ta­
nárokkal eleve nem voltam jó viszonyban, de még nem 
szálltam velük szembe. Később azonban ez megváltozott. 
A két utolsó évem már maga volt a pokol. Mert ha te vé­
dekező állásban vagy, a többiek úgy viselkednek veled, 
ahogy a védekezésbe merevedettel viselkedni szoktak, 
és te is azért viselkedsz úgy, mert ők úgy viselkednek. 
A vége a teljes zsákutca. Én is zsákutcába jutottam. Fellé­
legeztem, amikor a végbizonyítványomat kézbe kaptam, 
és nagy sóhajjal négybe hajtva betettem a sötétkék zakóm 
belső zsebébe. Még csak fel sem merült bennem, hogy az 
egyetemnek nevezett darálóba jelentkezzem. Magától ér­
tetődött, hogy nem fogok egyetemre járni. Érthető, nem?
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Az ember nem választhatja meg, hogy melyik pillanata 
őrződik meg örökre. Amikor benne vagy a pillanatban, 
azt érzed, hogy halálod napjáig sem fogod elfelejteni, 
mégis elfelejted. De ez még semmi, az is előfordul, hogy 
szeretnél úgy elfejteni valamit, mintha soha nem tör­
tént volna meg, mégsem tudsz tőle szabadulni, továbbra 
is szüntelenül ott zakatol az agyadban. Nem idézek fel 
most semmi ilyesféle megrendítőt. Ahhoz a pillanathoz 
kapcsolódom, amikor egy angolórán ülök, és miköz­
ben az udvaron a  focilabdát kergető társaimat bámu­
lom, azon gondolkodom, ami majd leszek, pontosabban 
azon, hogy nem tudok rájönni, miképpen válhatok azzá. 
Megpróbálom világosabban megfogalmazni, de nem 
annak a pillanatnak a felidézésével. Onnan kiindulva in­
kább a gimnázium befejezését követő időszakra szeret­
nék visszatekinteni.
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Igen, elvégeztem a gimnáziumot, és azt kell mondanom, 
hogy nem is volt túl nehéz, illetve bevallhatom, hogy 
az utolsó két évet magam tettem nehézzé magamnak. 
Az élet ugyanis éppen olyan könnyű volt, mint az isko­
la, és amibe belekezdtem, véget is ért egy szempillantás 
alatt… Úgy tűnt, hogy vége. Miközben az ember tudja, 
hogyan nyitja ki és csukja be a szemét, mire néz, és mi 
fölött huny szemet, a soha véget nem érőnek tűnő do­
log már véget is ért. Ezt persze a hamarosan elkövetkező 
években teljesített katonai szolgálatról szólva is meg kell 
majd jegyeznem. A gimnázium után a lehetőségek széles 
választéka állt előttem. Mondtam már, hogy az egyetem 
nem szerepelt a számba vehető lehetőségek között. Dol­
gozni akartam ugyanis. Megoldani, elvégezni valamit. 
A munkám eredményeként természetesen pénzt is ke­
resni. Az alapvető célom azonban az volt, hogy fontos 
emberré legyek. Illetve – hiszen tulajdonképpen fontos 
voltam – csak azt akartam, hogy ez mindenki számára 
evidenssé váljon. És hogyan derülhet ki az ember fontos­
sága? Ha mások azt látják, hogy fontos dolgokat végez. 
Nagy dolgokat akartam véghez vinni, kiszakadni a kör­
nyezem mindennapiságából, megmutatni, hogy más va­
gyok. Pontosabban nem is mutatni akartam, hanem hogy 
ne is kelljen mutatni, csak látsszon. Emellett – talán ez 
volt a fontosabb – jól élni. Terveket készítettem, vázla­
tokat skicceltem fel, és ábrándokat szőttem. Végül egy 
fényképészhez álltam be inasnak. Akkor még nem tud­
tam, hogy létezik egy betegség, az élet beteges szemlélé­
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se, ezért a választásomnak nem volt közvetlen kapcsolata 
azzal, ami az angolórán az udvaron játszó társaimat szem­
lélve a fejemben megfordult, ám a fényképészek stúdiói­
ban van egy sötétkamrának nevezett kis helyiség. Több­
ször az az érzésem támadt, hogy először erről vagy arról 
kellene beszélnem, de talán mégis csak az lesz a legjobb, 
ha legelőször a sötétkamráról szólok.




