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Ha bekészontétt az 8sz, a levendulakék égbolt és a mamutfeny6k
Lilyt legtobbszor a fiira és arra a sok évvel azel6tti nydrutéra em-
lékeztették. Most is, mar a negyvenes éveiben, lehizédott az 1t
szélére, hogy dtadja magét az 8szi alkonyat teljességének. Amikor
fiatalok voltak, még azt hitte, hogy & és a fid egy nap 6sszehdzasod-
nak, és egyttt élik le az életiiket. Honnan is tudhatott volna barmit
a szerelem csapddirdl, vagy egyaltalin arrél, hogy miképpen miko-
dik az élet?

Ahogy az éveken it mintegy fonalat hiizva visszapergette az em-
lékeit, egy meleg nap elevenedett meg elStte. Egy kukoricafold az
Escobar-farmon. A cipdje és a bokdja csupa por. Futott, futott, egé-
szen a nyolchektdrnyi mezé legvégéig, hogy a fit minél nehezebben
tudja megtaldlni. Jaték volt, az & 6tlete. ,,Ha megtalalsz, jutalom vir,
igérem!”, mondta neki. F6léjik magasodtak a hatalmas kukorica-
szarak. O szédiilten az izgalomtdl, de néma csendben virt a bavéhe-
lyén, 1élegzet-visszafojtva hallgatta a széthajlé kukoricaszarak halk
z0rgését és a fiu egyre kozeleds, nehéz 1épteit.

Amikor elért hozza, a fit térdre ereszkedett. Jobb halantékan iz-

zadsdg csordult. Felnézett ra, és lassan lehdntotta a liny nadrégjit,



egészen a vadlijaig. Lily latta, hogy a fiti tenyerérdl poros t61d tapad
a csip8jére. Mogotte és folotte szdraz levelek keringtek a szélben.

Egyutt maradtak, amig narancsszintire nem valtott a nyugati ég.

* sk sk

Lily rakapott arra, hogy egy szél hosszi kasmirpuléverben jirjon
a hdzban, nadrdg és alsénemd nélkil. New York allamban éltek, egy
tizenkilencedik szdzadi hdzban, padl6tél a mennyezetig éré abla-
kokkal. Nem érezte feszélyezve magit — nem mintha exhibicionista
lett volna, egyszertien nem érdekelte, mit gondolnak médsok. Mosta-
niban leginkdbb a megbocsatds és a délutini fény foglaltik el a gon-
dolatait. Amig a férje az aznap megfigyelt madarakrdl jegyzetelt,
Lily a fehér falakat bimulta a maga dolgozészobdjdban. Tekintete
kévette a fiiggony nélkili ablakokon beragyogé alkonyi fénysugarak
vonalait és mintdzatait.

A régi ontottvas radidtorra vet6ds fényrél eszébe jutott az a két-
rés-kisérlet, amir6l még egyetemista koraban olvasott: egy fény-
hullim magiban hordozza az 6sszes lehetséges poziciét, amelyet
egy hullimrészecske felvehet. A szobdban tlve felidéz8dott benne,
mennyire leny(igozte a gondolat, hogy a szubatomi részecskék nagy
tavolsdgrol is hathatnak egymadsra; azaz megvan a lehet8sége, hogy
6 és a it egy nap megtaliljik egymast. Nem szerette volna, hogy az
élete megbandsokbdl kotott csokor legyen; azok érezhetnek igy
az utolsé pillanatban, akik véget vetnek az életiiknek. Ugyanazon
a napon sejlett fel benne, hogy valami meg fog viltozni az életében,
amikor a férje nem ismert fel egy fehértorkd verébsarmanyt a ma-

dareteténél.
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PORTSMOUTH, RHODE ISLAND

1976. szeptember

Kora 8sz volt. A nyirfa aranyszin( levelei meg-megcsillantak a fel-
timadé szélfuvallatokban. Lily bekopogott, és minthogy senki sem
nyitott ajtét, megkertilte a hdzat a hitsé deszkatorndc felé. Hallotta,
hogy a fit apja gitdrozik, és hozzd valami mélabus dallamot énekel,
ami — bar ismerésnek tetszett — csak elmosédva ért el hozza. A fid,
akarcsak az apja, szeretett zenélni, Mr. Cooperre pedig megnyugta-
télag hatott a gitdrozds, f6leg a fia egy-egy focimeccse utin.

A hitsé tornic befejezetlen volt, szerszimok és rozsdds fedeld
festékesvodrok hevertek szanaszét (mult tavasz 6ta nem nyult hoz-
zdjuk senki), egy pétgumi, két horgaszbot meg egy hitStaska térsa-
sdgdban. Az apa a hetedik tiveg sorénél tartott — estig végére jir az
egész rekesznek.

Lily nem akarta megzavarni Mr. Coopert, igyhogy vért, amig az
fel nem nézett a gitdrjarol.

— Hohd, megjott az én kis kedvencem! — szélalt meg széles mo-

sollyal, alkarjat a hangszerén pihentetve.



— Kérem, miattam ne hagyja abba! — kérlelte Lily. — Szeretem
hallgatni, ahogy jatszik!

Mr. Cooper, még mindig mosolyogva, megcsévilta a fejét, és
a hangszert a tornic egyik lécéhez timasztotta.

—J6 kis meccs volt, nem igaz? — kérdezte, mikézben felallt.

Intett Lilynek, hogy iljén a helyére, ami az egyetlen szék volt
a torndcon: egy mustdr- és narancsszin csikokbdl szétt, aluminium
kerti szék. Lily elharitotta, mire 6 is dllva maradt.

Aznap délelstt kilonosen izgalmas volt a meccs: a Portsmouth
a nagy rivilis csapat, a Barrington ellen jitszott. A fiG, a Portsmouth
végzbs didkja és irdnyitéja azonnal dtlitta a Barrington védelmi
stratégidjat, és hdromszor is sikeresen médositotta a jatékot a tima-
dis inditdsit jelz6 képzeletbeli vonalnal, kijitszva a timaddst meg-
allitani készulé ellenfelet.

Amikor a szinyoghdlds ajté elStt megjelent a fiti, farmernadrig-
ban és Credence Clearwater Revival péléban, tériilk6zével dorgolve
hosszu barna hajit, az apja nem tudta megallni, hogy étélelje, és jol
hétba veregesse.

— Négyszizkilencven passzolt yard, egyetlen mérkszés alatt! Re-
kord! Ez az én fiam! — Mr. Coopernek fiilig ért a szdja, és olyan
izgatott volt, hogy beszéd kozben kispriccelt a nyila.

A fig a lanyt nézte. Lilyt mintha abszolit nem zavarna, hogy az
apja folyton részeg, és vég nélkil nyomja a széveget az 6 futballsta-
tisztikairdl.

— Mindenki tudja, hogy 6 az édllam valaha volt legjobb jatékosa!
Tizennégy éves kordban az egyik meccsén minddssze hatvan ma-
sodperc volt mdr csak hétra, amikor dobott egy 6tvenyardost, és az

a portugal sric el is kapta!



— Lily is ismeri a sztorit, ne firaszd magad! — mondta a fit, és
atkarolta az apjat. Olyan magas volt, mint az, de sokkal izmosabb.

— Sét, lattam az egész meccset, Mr. Cooper! Mintha csak Roger
Staubach lett volna a pélyan!

— Ezt a linyt el kell venned! — nevetett az apa, és egy hosszit
kortyolt a s6rébdl.

A kis Rhode Island dllam az elmult 6t évtizedben csak hirom
profi irdnyitét adott, és a fia eltokélt szandéka volt, hogy 6 lesz a ne-
gyedik. Tizesztendds volt, amikor Joe Namath megjésolta, hogy
a Jets megveri a Coltsot az 1969-es Super Bowlon, és 6, még fiatal
gyerekként, magdéva tette Namath vakmerd batorsdgat. Mérkdzés
el6tt az 6ltéz8ben nemegyszer jelentette ki a legnagyobb magabiz-
tossdggal a csapattdrsai elStt: , Tuti, hogy ezt meg fogjuk nyerni, fe-
jemet rd!”

A fit megfogta Lily kezét, bevezette a hazba, és behizta maga
mogott az ajtét. A hitébsl kivett két doboz sort, és mikézben 6k
ketten megindultak lefelé az alagsorba, még hallottdk, amint az apja
utanuk kialt:

— Chuck a vaskereskedésbél azt mondta, hogy a jatékosmegfigye-

16k nemsokara eljonnek megnézni téged!

A fi4 hatesztend@s volt, amikor az anyja lelépett, és Floriddba kol-
t6z6tt egy profi golfjdtékossal, akit a Green Valley golfpélyan ismert
meg. Azéta csak kardcsonyra és a sziiletésnapjara kiildozgetett tid-
vozlSkartydkat a gyereknek. A fit annyit megtudott réla, hogy egy
Boca Raton-i barban zongorizik. Boca Ratonnak addig hirét sem
hallotta senki, de a fid masodikos kordban megtalalta a térképen.
Az a szébeszéd is a fiilébe jutott, hogy a profi golfos idénként veri
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az anyjat, és felcsindlt valami pincérnét abban a golfklubban, ahol
dolgozott.

A fid valaha nyert sszes tréfedja ott diszelgett a fapolcokon, ami-
ket az apja kizarélag erre a célra készitett. Noha az amerikai futball
volt a £8 sportja, j6l kosarazott és baseballozott is. A legimpozan-
sabb egy el6z6 évben kapott futballtréfea volt: a Legértékesebb
Jatékosnak jaré dij, egy, a labdét eldobni készils figurit abrizols
onszobrocska, fatalapzaton. A fiu alagsori szobdjanak egyik oldaldn
egy edz6pad és a sulyzdi voltak, a masikon egy dgy, a tévé, egy fickos
szekrény és egy régi elektromos zongora. A sarokban egy vadonatdj
Sony hifitorony ékeskedett, amit az apja a tizennyolcadik sziiletés-
napjdra vett neki. Az albumok szép rendben sorakoztak két salak-
beton blokk kozott.

Lily letette a sorosdobozit a fidkos szekrény tetején heverd
konyvtari konyvek mellé, és felemelte a fi napszemiivegét. Az or-
rara illesztette, és végignyult az dgyon. A fid leiilt a billentytik elé.

— Meséltem midr neked, hogy az anydm a Szent Barnabds-temp-
lomban orgonilt, és ott ismerte meg az apimat?

Lily elforditotta a fejét a parndn, és a fiat nézte. Egyszer mir
elmondta neki ezt a torténetet, de § szivesen, s6t nagyon szivesen
hallgatta meg Gjra. Csak annyit felelt:

— Mesélj!

— Az apiam a Gloria és a szentildozis kozott szeretett bele egy
vasdrnapi misén.

- Ez gyonyord!

— Aztan amikor az anydm itt hagyott minket, képtelen volt be-
tenni a ldbdt oda, ezért jirunk most a Szent Antalba. Emlékszem

az utols6 kozos kardcsonyunkra, bar akkor persze nem tudtam, hogy



az lesz az utolsé. Anya a misén a Csendes éj-t jatszotta, és én rettene-
tesen elszomorodtam, amikor littam, hogy az apam sir.

Lily dtlenditette a labdt az gy oldaldn, és feliilt. Am miel6tt meg-
szélalhatott volna, a fit témadt valtott.

— Ezt a dalt ismered?

A keze elészor csak tapogatézva mozgott a fekete-fehér bil-
lentytik folott, enyhén meghajlé ujjai kicsit olyanok voltak, akér
a homokban csipegeté madarak. Parszor belefogott és megillt, de
végil Osszeszedte a darabot, szépen illesztve az akkordokat a dal-
lamhoz. Lily felkidltott:

— Ezt hol tanultad?

A fit halk, dallamos hangon énekelni kezdett:

— »1he screen door slams, Marys dress sways /' Like a vision she dan-

ces...”*
Mikézben a fiti a ,, Thunder Road” dallamit igyekezett kihozni az
akkordbdl, Lily az inge ald csusztatta a kezét, és megcirgatta a hd-
tit. A Born to Run egy éve jelent meg, és 6k véletlentil épp ugyanezt
a Bruce Springsteen-albumot vették meg egymasnak karicsonyra.
A fit abbahagyta a jatékot, és felpillantott.

— Eddig jutottam vele...

— Ma jelents beteget! — sz6lalt meg Lily.

— Nem tehetem, te is tudod.

— Milyen buli az, ahol nincs ott a csapat irdnyitéja?

— Még mindig gy tervezed, hogy elmégy?

Lily nem vilaszolt. A fia felkelt a zongorapad mell8l, és az dgy-

hoz lépett. Szombat és vasdrnap esténként dolgozott, pénteken

* ,Csapédik a torndcajté, Mary ruhdja lebben / Téncol, akdr egy litomds...” (A ford.)
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nem, meccs elétti napon soha. A Reidy’s bisztréban volt mosogaté,
a Keleti Féutcan, és a miiszak végén, amikor mar csak 6 meg a tu-
laj voltak benn, a tulaj megtdltott par manyag ételdobozt krump-
liptirével, zoldbabbal, egyben silt fasirttal. Az volt a bisztré szombat
esti specialitisa. Mindig adott hozza valami desszertet is, egyet a fit,
egyet az apa szamdra.

A fit leilt az dgya szélére, Lily mellépenderiilt, aztin térdre
ereszkedett, és befészkelte magdt a fid combjai k6zé.

—J6 lesz, igérem! — mondta.

Tizennégy éves koruk 6ta jartak egyiitt, és noha még sohasem
tekidtek le, a simogaté kezek és ajkak révén sok 6romet leltek egy-
madsban, itt, az alagsori szobdban vagy az iskola mégott eltertlé me-
z8n. Lily félresoport egy hajtincset az arcibdl az ujja hegyével.

— Nem értem: miért akarsz elmenni nélkillem a buliba? — kérdez-
te a fid.

— Szerinted végz8s 1étemre iljek otthon minden szombat este,
csak mert neked dolgozni kell?

A fit elforditotta a tekintetét.

— Bocs, sajndlom — tette hozz4d a liny.

Valéban sajnilta. Tudta, hogy a fii az apjat segiti, akinek a leg-
alapvetSbb dolgokra sem volt elég pénze: villanyszamlara, élelmi-
szerre, a tél legkeményebb idészakaiban az olajftitésre sem. A fia
tizenhdrom éves koraban véllalt munkat el6szor, Gjsagkihordéként.
A Fall River-i gyarat, ahol az apja tizenot évig melézott, és ahol
élete végéig tervezett maradni, bezdrtdk, ugyhogy jobb hijan most
a sziget egyik jachtkikotéjében dolgozott. Mint oly sok munkdsosz-
talybeli gyerek, a fid is egy szorongaté gazdasigi bizonytalansig
idején nétt fel.



— Elviszem Jane-t is — mondta Lily.

— Remek! Es este tizkor mar vagy a fejét fogod majd, mikézben
teleokddja a mosdét, vagy fent hentereg az egyik halészobaban Jim-
my Sullivannel vagy valami mdsik csdvéval, akit alig ismer.

- Allj, szerintem a hdgomrdl beszélsz! Kiilonben is mit érdekel
téged, hogy kivel hentereg?

A it tudta, hogy Lily tényleg el fog menni a buliba nélkiile, és
képtelen volt lekiizdeni a féltékenységét. Olyannyira nem ment
neki, hogy tgy dontétt, el sem mondja a nagy hirt, amit egész
délutdn tartogatott a szimdra, és amit az apjanak sem mondott el
eddig. Ugyanis tényleg voltak jitékosmegfigyel6k a mai meccsen.
Majd csak holnap mondja el. A buli utdn.





