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PROLÓGUS

2005

Ha beköszöntött az ősz, a levendulakék égbolt és a mamutfenyők 
Lilyt legtöbbször a fiúra és arra a sok évvel azelőtti nyárutóra em-
lékeztették. Most is, már a  negyvenes éveiben, lehúzódott az út 
szélére, hogy átadja magát az őszi alkonyat teljességének. Amikor 
fiatalok voltak, még azt hitte, hogy ő és a fiú egy nap összeházasod-
nak, és együtt élik le az életüket. Honnan is tudhatott volna bármit 
a szerelem csapdáiról, vagy egyáltalán arról, hogy miképpen műkö-
dik az élet?

Ahogy az éveken át mintegy fonalat húzva visszapergette az em-
lékeit, egy meleg nap elevenedett meg előtte. Egy kukoricaföld az 
Escobar-farmon. A cipője és a bokája csupa por. Futott, futott, egé-
szen a nyolchektárnyi mező legvégéig, hogy a fiú minél nehezebben 
tudja megtalálni. Játék volt, az ő ötlete. „Ha megtalálsz, jutalom vár, 
ígérem!”, mondta neki. Föléjük magasodtak a hatalmas kukorica-
szárak. Ő szédülten az izgalomtól, de néma csendben várt a búvóhe-
lyén, lélegzet-visszafojtva hallgatta a széthajló kukoricaszárak halk 
zörgését és a fiú egyre közeledő, nehéz lépteit.

Amikor elért hozzá, a fiú térdre ereszkedett. Jobb halántékán iz-
zadság csordult. Felnézett rá, és lassan lehántotta a lány nadrágját, 



egészen a vádlijáig. Lily látta, hogy a fiú tenyeréről poros föld tapad 
a csípőjére. Mögötte és fölötte száraz levelek keringtek a szélben. 
Együtt maradtak, amíg narancsszínűre nem váltott a  nyugati ég.

* * *

Lily rákapott arra, hogy egy szál hosszú kasmírpulóverben járjon 
a házban, nadrág és alsónemű nélkül. New York államban éltek, egy 
tizenkilencedik századi házban, padlótól a mennyezetig érő abla-
kokkal. Nem érezte feszélyezve magát – nem mintha exhibicionista 
lett volna, egyszerűen nem érdekelte, mit gondolnak mások. Mosta-
nában leginkább a megbocsátás és a délutáni fény foglalták el a gon-
dolatait. Amíg a  férje az aznap megfigyelt madarakról jegyzetelt, 
Lily a fehér falakat bámulta a maga dolgozószobájában. Tekintete 
követte a függöny nélküli ablakokon beragyogó alkonyi fénysugarak 
vonalait és mintázatait.

A régi öntöttvas radiátorra vetődő fényről eszébe jutott az a két-
rés-kísérlet, amiről még egyetemista korában olvasott: egy fény-
hullám magában hordozza az összes lehetséges pozíciót, amelyet 
egy hullámrészecske felvehet. A szobában ülve felidéződött benne, 
mennyire lenyűgözte a gondolat, hogy a szubatomi részecskék nagy 
távolságról is hathatnak egymásra; azaz megvan a lehetősége, hogy 
ő és a fiú egy nap megtalálják egymást. Nem szerette volna, hogy az 
élete megbánásokból kötött csokor legyen; azok érezhetnek így 
az utolsó pillanatban, akik véget vetnek az életüknek. Ugyanazon 
a napon sejlett fel benne, hogy valami meg fog változni az életében, 
amikor a férje nem ismert fel egy fehértorkú verébsármányt a ma-
dáretetőnél.
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PORTSMOUTH, RHODE ISLAND

1976. szeptember

Kora ősz volt. A nyírfa aranyszínű levelei meg-megcsillantak a fel-
támadó szélfuvallatokban. Lily bekopogott, és minthogy senki sem 
nyitott ajtót, megkerülte a házat a hátsó deszkatornác felé. Hallotta, 
hogy a fiú apja gitározik, és hozzá valami mélabús dallamot énekel, 
ami – bár ismerősnek tetszett – csak elmosódva ért el hozzá. A fiú, 
akárcsak az apja, szeretett zenélni, Mr. Cooperre pedig megnyugta-
tólag hatott a gitározás, főleg a fia egy-egy focimeccse után.

A hátsó tornác befejezetlen volt, szerszámok és rozsdás fedelű 
festékesvödrök hevertek szanaszét (múlt tavasz óta nem nyúlt hoz-
zájuk senki), egy pótgumi, két horgászbot meg egy hűtőtáska társa-
ságában. Az apa a hetedik üveg sörénél tartott – estig végére jár az 
egész rekesznek.

Lily nem akarta megzavarni Mr. Coopert, úgyhogy várt, amíg az 
fel nem nézett a gitárjáról.

– Hohó, megjött az én kis kedvencem! – szólalt meg széles mo-
sollyal, alkarját a hangszerén pihentetve.
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– Kérem, miattam ne hagyja abba! – kérlelte Lily. – Szeretem 
hallgatni, ahogy játszik!

Mr. Cooper, még mindig mosolyogva, megcsóválta a  fejét, és 
a hangszert a tornác egyik lécéhez támasztotta.

– Jó kis meccs volt, nem igaz? – kérdezte, miközben felállt.
Intett Lilynek, hogy üljön a helyére, ami az egyetlen szék volt 

a tornácon: egy mustár- és narancsszín csíkokból szőtt, alumínium 
kerti szék. Lily elhárította, mire ő is állva maradt.

Aznap délelőtt különösen izgalmas volt a meccs: a Portsmouth 
a nagy rivális csapat, a Barrington ellen játszott. A fiú, a Portsmouth 
végzős diákja és irányítója azonnal átlátta a  Barrington védelmi 
stratégiáját, és háromszor is sikeresen módosította a játékot a táma-
dás indítását jelző képzeletbeli vonalnál, kijátszva a támadást meg-
állítani készülő ellenfelet.

Amikor a szúnyoghálós ajtó előtt megjelent a fiú, farmernadrág-
ban és Credence Clearwater Revival pólóban, törülközővel dörgölve 
hosszú barna haját, az apja nem tudta megállni, hogy átölelje, és jól 
hátba veregesse.

– Négyszázkilencven passzolt yard, egyetlen mérkőzés alatt! Re-
kord! Ez az én fiam! – Mr. Coopernek fülig ért a  szája, és olyan 
izgatott volt, hogy beszéd közben kispriccelt a nyála.

A fiú a lányt nézte. Lilyt mintha abszolút nem zavarná, hogy az 
apja folyton részeg, és vég nélkül nyomja a szöveget az ő futballsta-
tisztikáiról.

– Mindenki tudja, hogy ő az állam valaha volt legjobb játékosa! 
Tizennégy éves korában az egyik meccsén mindössze hatvan má-
sodperc volt már csak hátra, amikor dobott egy ötvenyardost, és az 
a portugál srác el is kapta!
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– Lily is ismeri a sztorit, ne fáraszd magad! – mondta a fiú, és 
átkarolta az apját. Olyan magas volt, mint az, de sokkal izmosabb.

– Sőt, láttam az egész meccset, Mr. Cooper! Mintha csak Roger 
Staubach lett volna a pályán!

– Ezt a  lányt el kell venned! – nevetett az apa, és egy hosszút 
kortyolt a söréből.

A kis Rhode Island állam az elmúlt öt évtizedben csak három 
profi irányítót adott, és a fiú eltökélt szándéka volt, hogy ő lesz a ne-
gyedik. Tízesztendős volt, amikor Joe Namath megjósolta, hogy 
a Jets megveri a Coltsot az 1969-es Super Bowlon, és ő, még fiatal 
gyerekként, magáévá tette Namath vakmerő bátorságát. Mérkőzés 
előtt az öltözőben nemegyszer jelentette ki a legnagyobb magabiz-
tossággal a csapattársai előtt: „Tuti, hogy ezt meg fogjuk nyerni, fe-
jemet rá!”

A fiú megfogta Lily kezét, bevezette a házba, és behúzta maga 
mögött az ajtót. A hűtőből kivett két doboz sört, és miközben ők 
ketten megindultak lefelé az alagsorba, még hallották, amint az apja 
utánuk kiált:

– Chuck a vaskereskedésből azt mondta, hogy a játékosmegfigye-
lők nemsokára eljönnek megnézni téged!

A fiú hatesztendős volt, amikor az anyja lelépett, és Floridába köl-
tözött egy profi golfjátékossal, akit a Green Valley golfpályán ismert 
meg. Azóta csak karácsonyra és a születésnapjára küldözgetett üd-
vözlőkártyákat a gyereknek. A fiú annyit megtudott róla, hogy egy 
Boca Raton-i bárban zongorázik. Boca Ratonnak addig hírét sem 
hallotta senki, de a fiú másodikos korában megtalálta a térképen. 
Az a szóbeszéd is a fülébe jutott, hogy a profi golfos időnként veri 



14

az anyját, és felcsinált valami pincérnőt abban a golfklubban, ahol 
dolgozott.

A fiú valaha nyert összes trófeája ott díszelgett a fapolcokon, ami-
ket az apja kizárólag erre a célra készített. Noha az amerikai futball 
volt a fő sportja, jól kosarazott és baseballozott is. A legimpozán-
sabb egy előző évben kapott futballtrófea volt: a  Legértékesebb 
Játékosnak járó díj, egy, a  labdát eldobni készülő figurát ábrázoló 
ónszobrocska, fatalapzaton. A fiú alagsori szobájának egyik oldalán 
egy edzőpad és a súlyzói voltak, a másikon egy ágy, a tévé, egy fiókos 
szekrény és egy régi elektromos zongora. A sarokban egy vadonatúj 
Sony hifitorony ékeskedett, amit az apja a tizennyolcadik születés-
napjára vett neki. Az albumok szép rendben sorakoztak két salak-
beton blokk között.

Lily letette a  sörösdobozát a  fiókos szekrény tetején heverő 
könyvtári könyvek mellé, és felemelte a fiú napszemüvegét. Az or-
rára illesztette, és végignyúlt az ágyon. A fiú leült a billentyűk elé.

– Meséltem már neked, hogy az anyám a Szent Barnabás-temp-
lomban orgonált, és ott ismerte meg az apámat?

Lily elfordította a  fejét a párnán, és a fiút nézte. Egyszer már 
elmondta neki ezt a történetet, de ő szívesen, sőt nagyon szívesen 
hallgatta meg újra. Csak annyit felelt:

– Mesélj!
– Az apám a Gloria és a szentáldozás között szeretett bele egy 

vasárnapi misén.
– Ez gyönyörű!
– Aztán amikor az anyám itt hagyott minket, képtelen volt be-

tenni a lábát oda, ezért járunk most a Szent Antalba. Emlékszem  
az utolsó közös karácsonyunkra, bár akkor persze nem tudtam, hogy 
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az lesz az utolsó. Anya a misén a Csendes éj-t játszotta, és én rettene-
tesen elszomorodtam, amikor láttam, hogy az apám sír.

Lily átlendítette a lábát az ágy oldalán, és felült. Ám mielőtt meg-
szólalhatott volna, a fiú témát váltott.

– Ezt a dalt ismered?
A keze először csak tapogatózva mozgott a  fekete-fehér bil-

lentyűk fölött, enyhén meghajló ujjai kicsit olyanok voltak, akár 
a homokban csipegető madarak. Párszor belefogott és megállt, de 
végül összeszedte a darabot, szépen illesztve az akkordokat a dal-
lamhoz. Lily felkiáltott:

– Ezt hol tanultad?
A fiú halk, dallamos hangon énekelni kezdett:
– „The screen door slams, Mary’s dress sways / Like a vision she dan-

ces…” *
Miközben a fiú a „Thunder Road” dallamát igyekezett kihozni az 

akkordból, Lily az inge alá csúsztatta a kezét, és megcirógatta a há-
tát. A Born to Run egy éve jelent meg, és ők véletlenül épp ugyanezt 
a Bruce Springsteen-albumot vették meg egymásnak karácsonyra. 
A fiú abbahagyta a játékot, és felpillantott.

– Eddig jutottam vele…
– Ma jelents beteget! – szólalt meg Lily.
– Nem tehetem, te is tudod.
– Milyen buli az, ahol nincs ott a csapat irányítója?
– Még mindig úgy tervezed, hogy elmégy?
Lily nem válaszolt. A fiú felkelt a zongorapad mellől, és az ágy-

hoz lépett. Szombat és vasárnap esténként dolgozott, pénteken 

* � „Csapódik a tornácajtó, Mary ruhája lebben / Táncol, akár egy látomás…” (A ford.)
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nem, meccs előtti napon soha. A Reidy’s bisztróban volt mosogató, 
a Keleti Főutcán, és a műszak végén, amikor már csak ő meg a tu-
laj voltak benn, a tulaj megtöltött pár műanyag ételdobozt krump-
lipürével, zöldbabbal, egyben sült fasírttal. Az volt a bisztró szombat 
esti specialitása. Mindig adott hozzá valami desszertet is, egyet a fiú, 
egyet az apa számára.

A fiú leült az ágya szélére, Lily mellépenderült, aztán térdre 
ereszkedett, és befészkelte magát a fiú combjai közé.

– Jó lesz, ígérem! – mondta.
Tizennégy éves koruk óta jártak együtt, és noha még sohasem 

feküdtek le, a simogató kezek és ajkak révén sok örömet leltek egy-
másban, itt, az alagsori szobában vagy az iskola mögött elterülő me-
zőn. Lily félresöpört egy hajtincset az arcából az ujja hegyével.

– Nem értem: miért akarsz elmenni nélkülem a buliba? – kérdez-
te a fiú.

– Szerinted végzős létemre üljek otthon minden szombat este, 
csak mert neked dolgozni kell?

A fiú elfordította a tekintetét.
– Bocs, sajnálom – tette hozzá a lány.
Valóban sajnálta. Tudta, hogy a fiú az apját segíti, akinek a leg-

alapvetőbb dolgokra sem volt elég pénze: villanyszámlára, élelmi-
szerre, a  tél legkeményebb időszakaiban az olajfűtésre sem. A fiú 
tizenhárom éves korában vállalt munkát először, újságkihordóként. 
A Fall River-i gyárat, ahol az apja tizenöt évig melózott, és ahol 
élete végéig tervezett maradni, bezárták, úgyhogy jobb híján most 
a sziget egyik jachtkikötőjében dolgozott. Mint oly sok munkásosz-
tálybeli gyerek, a  fiú is egy szorongató gazdasági bizonytalanság 
idején nőtt fel.



– Elviszem Jane-t is – mondta Lily.
– Remek! És este tízkor már vagy a fejét fogod majd, miközben 

teleokádja a mosdót, vagy fent hentereg az egyik hálószobában Jim-
my Sullivannel vagy valami másik csávóval, akit alig ismer.

– Állj, szerintem a húgomról beszélsz! Különben is mit érdekel 
téged, hogy kivel hentereg?

A fiú tudta, hogy Lily tényleg el fog menni a buliba nélküle, és 
képtelen volt leküzdeni a  féltékenységét. Olyannyira nem ment 
neki, hogy úgy döntött, el sem mondja a  nagy hírt, amit egész 
délután tartogatott a számára, és amit az apjának sem mondott el 
eddig. Ugyanis tényleg voltak játékosmegfigyelők a mai meccsen. 
Majd csak holnap mondja el. A buli után.




