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Kísérteties hely volt. Az egyik melléképület mintha a gondnok lakása 
lett volna, de az is messzire esett tőlük.

– Kísérteties hely – mondta Gendzsi. – De engem biztosan elke-
rülnek majd az ördögei, ha előbújnának is.

Még mindig álruhát viselt. A lány zokon vette titkolózását, és Gen-
dzsi kénytelen volt elismerni, hogy kapcsolatuk valóban nem indokol 
már ekkora óvatosságot.

– Esti harmatban téptünk virágot:
vajon a sorsunk véletlen-e?

Te mit gondolsz? – kérdezte.
A lány ezt válaszolta:

– Esti harmatban fénylett az arcod.
Elvakított engem az esteli fény.

Elfordította tekintetét. Csak suttogni tudott.
Gendzsi bizonyára érdekesnek találta a versét.
A lány valójában még szebbnek látta Gendzsit, mint ahogyan verse 

jelezte, sőt ijesztően szépnek ebben a különös környezetben.
– Azért titkoltam el a nevemet, mert szívtelenségnek tartottam, 

hogy te sem árulod el a tiédet. Kérlek, mondd meg most. Ebben 
a nagy csendességben, úgy érzem, valami szörnyű közeleg.

– Hívjál csak halászleánynak. – Továbbra is gyerekesen óvta a nevét.
– Tehát az én hibám, hogy hínárok közé rejted magad. Úgy látszik, 

ezt érdemeltem.
És így, kedveskedések és szemrehányások közepette teltek az órák.
Koremicu rájuk talált, és élelmet hozott nekik. Bűntudat furdalta 

amiatt, ahogyan Ukonnal viselkedett, ezért nem jött közelebb. Mu-
lattatta, hogy Gendzsi így kóborol az utcákon, és arra következtetett, 
a lány biztosan megéri. Lehet, hogy ő is megkaphatta volna, ha nem 
olyan nagylelkű!

Gendzsi és a lány a csendes, mozdulatlan estet nézte. A lányt ret-
tegéssel töltötték el a ház sötét zugai, ezért Gendzsi feltekerte a ve-
randára szolgáló redőnyt, és csak feküdtek egymás mellett. Egymás 
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szemébe nézve a sűrűsödő szürkületben, a lányt különös érzések ke-
rítették hatalmukba. Már nem gyötörték múltbéli bánatok. Jól érezte 
magát Gendzsi társaságában, az pedig bájosnak találta őt. Olyan el-
bűvölően gyerekes volt, ahogyan egész nap minden kis neszre ös�-
szerezzent. Gendzsi korán leeresztette a redőnyt, és lámpásokat kért.

– Jól érzed magad, mégis egyre csak ellenkezel.
Az udvarban már bizonyára mindenki kétségbeesett. Vajon merre 

fogják kerestetni? Elgondolta, milyen különös szerelem is ez, s mi-
lyen zaklatott lehet most a rokudzsói hölgy.* Minden joga megvan 
a neheztelésre, habár állandó féltékenykedése nem valami kellemes. 
E szomorú hölgy felé szálltak most gondolatai. Itt van mellette ez az 
egyszerű, szerény lány, az a másik pedig olyan kibírhatatlanul erősza-
kos. Gendzsi szerette volna visszakapni régi szabadságát.

Már elmúlt éjfél. Egyszer csak egy szépséges hölgy jelent meg ál-
mában a párnája mellett.

„Engem eszedbe sem jut felkeresni, pedig én csak rád gondolok. 
Inkább megszöksz valakivel, akinek semmi előnye sincs velem szem-
ben, és megbotránkozást keltesz. Ez a kegyetlenség tűrhetetlen.”

És mintha fel akarta volna rázni álmából a lányt. Gendzsi arra ri-
adt, hogy egy rosszindulatú lény tartja őt hatalmában. Már kihunytak 
a lámpások. Rémülten húzta magához a kardját, és felkeltette Ukont. 
A szolgáló is ijedtnek látszott.

– Menj ki a galériába, és ébreszd fel az őrt! Hozass vele lámpást!
– De olyan sötét van!
Gendzsi kényszeredetten elmosolyodott. – Ne gyerekeskedj.
Összeverte tenyerét, amire csak a kongó visszhang válaszolt. Mint-

ha senki sem hallotta volna meg. A lány eközben vadul reszketett. 
Egész teste verejtékben fürdött, s mintha valamiféle önkívületi álla-
potba került volna.

– Olyan félénk kis jószág – mondta Ukon –, akkor is retteg, ha 
nincs mitől. Nagyon rossz lehet neki.

Igen, szegényke, gondolta Gendzsi. Valóban törékenynek hatott, és 
egész nap csak az eget bámulta.

*  A rokudzsói hölgyet, akire már korábban is történt utalás, közelebbről majd a Ki-
lencedik könyvben ismerhetjük meg.
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– Megyek, kerítek valakit. Milyen rémes ez a visszhang. Maradj 
mellette. – Odatuszkolta Ukont a lány fekhelyéhez.

A nyugati galériában már kihunytak a lámpások. Enyhe szellő fúj-
dogált. Kevés embere volt vele, és mind aludt. Hárman voltak: egy 
bizalmas legénye, egyben az itteni gondnok fia, egy udvari apród és az 
a szolga, aki közbenjárt az „esteli arcok” dolgában. Kikiáltott. Valaki 
válaszolt, és odament hozzá.

– Hozz lámpást! Ébreszd fel a társadat, kurjongassatok, és penges-
sétek az íjhúrt! Hogy merészeltek elaludni egy ilyen kihalt házban? 
Úgy tudom, itt járt Koremicu úr.

– Igen, de azt mondta, nem kapott semmilyen parancsot, és majd 
hajnalban visszatér.

Ez az illető kiváló gárdista volt, nagyon értett az íjhúr pengetéséhez. 
A palotában, gondolta Gendzsi, most jelentkeznek az éjjeli szolgálat 
udvaroncai, közeledik az őrségváltás. Még nem volt nagyon későn.

Tapogatózva visszabotorkált a házba. A lány állapota mit sem ja-
vult, Ukon mellette feküdt.

– Mi ez? Micsoda ostobaság, ennyire megijedni. Talán attól félsz, 
előbújnak az elhagyatott házakban kísértő rókaszellemek? Nyugodj 
már meg! Nekem nem merészelnek a közelembe jönni. – Azzal fel-
rángatta Ukont.

– Rosszul érzem magam, azért feküdtem le. Szegény úrnőm egé-
szen halálra van rémülve.

– Valóban. Fogalmam sincs, miért.
Lehajolt a lányhoz. Nem lélegzett. Felemelte, de ernyedt volt a tes-

te. Életnek semmi jele nem látszott rajta. Mindig olyan védtelennek 
tűnt, akár egy gyermek, s most valami gonosz hatalom szállhatta meg. 
Gendzsi el sem tudta képzelni, mihez kezdjen. Odajött egy ember 
fáklyával. Ukon nem mozdult, Gendzsinek kellett felállítania a füg-
gönykereteket, hogy elrejtsék a lányt.

– Hozd közelebb a lámpást!
Szokatlan parancs volt ez. Az ember, akinek más körülmények kö-

zött tilos volt Gendzsihez lépnie, a küszöbön szerencsétlenkedett.
– Gyerünk, hozd már! Itt most nincs helye szertartásoskodásnak.
A fáklya fényénél mintha egy alakot pillantott volna meg a lány 

párnája mellett. A nő volt az, akiről álmodott. Aztán egyszerre elillant, 
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mint valami kísértet egy régi románcban. Gendzsi zavaros gondolatai 
a nagy ijedség közepette csakis a lányra összpontosultak. Önmagával 
nem törődhetett most.

Mellé térdelt, szólongatta, de a lány teste hideg volt, nem lélegzett. 
Rettenetes volt az egész. Senki sem akadt, akihez tanácsért fordulha-
tott volna. Ilyenkor legelőbb a papság jut eszébe az embernek. Gen-
dzsi mindeddig bátor volt és magabiztos, de fiatal lévén ez már sok 
volt neki. Görcsösen kapaszkodott az élettelen testbe.

– Jöjj vissza, jöjj vissza, kedvesem! Ne tégy velem ekkora szörnyű-
séget! – De a lány kihűlt, már nem is látszott emberinek.

Ukonról lehullt a dermesztő rémület. Rángatózott, jajgatott. Gen-
dzsi előtt felrémlett az ördög, akivel egy bizonyos miniszter találko-
zott a Sisinden pavilonban.*

– Nem halhatott meg! – kiáltotta. – Ez a borzalmas lárma éjnek 
idején… hallgassatok már! – De olyan váratlanul történt az egész.

Újból a fáklyáshoz fordult. – Valakinek furcsa rohama volt itt az 
imént. Szólj a barátodnak, hogy derítse ki, hol szállt meg Koremicu 
úr, és azonnal hívja ide. Ha a szent ember még most is az anyjánál 
tartózkodik, közöljék vele tapintatosan, hogy őt is elvárom. De  az 
anya és szolgálói ne értesüljenek semmiről. Dajkám nem helyesli 
az efféle kalandokat.

Nyugodtan beszélt, de egész lelke felkavarodott. A lány elvesztése 
mellett a sivár ház is leírhatatlan borzadállyal töltötte el. Már éjfél is 
elmúlhatott. Az erősödő szél gyászosan zúgatta a fenyők koronáit. 
Furcsa, kongó madárrikoltást hallott. Bagoly lehet? Körös-körül síri 
némaság, rémisztő magány. Nem lett volna szabad ilyen helyet válasz-
tania – de ezen már hiába kesergett. Ukon vadul reszketve kapasz-
kodott belé. Gendzsi átkarolta, s közben arra gondolt, talán úrnőjét 
akarja követni. Ő, Gendzsi volt az egyetlen józan ember a házban, de 
el sem tudta képzelni, mihez kezdjen. Hol itt, hol ott tűnt fel a bolygó 
fény. A paravánok teteje sötétbe veszett, aljuk néha megvilágítódott. 
Folyton nyikorgásokat lehetett hallani, mintha valaki éppen a hátuk 

*  Fudzsivara no Tadahiráról jegyezték fel, hogy egyszer szembejött vele egy ördög 
a Sisindenben. A miniszter zordan a tudtára adta, hogy a császár dolgában jár, 
mire az ördög elszaladt.
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mögé lopakodna. Bárcsak itt lenne már Koremicu. De Koremicu éji 
vándor, állandó lakhely nélkül, a szolgának sokfelé kell keresgélnie. 
Várták, hogy megpirkadjon, s mintha ezer éjszaka telt volna el köz-
ben. Végül Gendzsi távoli kakasszót hallott. Vajon előző életek miféle 
öröksége hozta rá ezt a halálos veszedelmet? Bűnös szerelméért bűn-
hődik bizonyosan, az ő hibája, senki másé, s történetére szégyenbélyeg 
tapad majd az idők végezetéig. Semmi sem maradhat titokban, hiába 
szeretné az ember. Hamarosan mindenki megtudja, császári atyját is 
beleértve, az udvari apródok szájukra veszik, s ő halhatatlanná válik 
mint a világ legnagyobb tökfilkója.

Végül csak megérkezett Koremicu. Tökéletes csatlós volt, soha 
semmiben sem tett gazdája kedve ellenére, így hát Gendzsi nagyon 
haragudott rá, amiért épp ezen az éjszakán kóborolt el, s ennyire meg-
késve jelentkezett. Mégis behívta magához, de eleinte nem volt ereje 
elmondani, amit kellett. Ukon, akit Koremicu láttán megint elfogott 
a borzadály, könnyekre fakadt. Gendzsi is elvesztette önuralmát. Ed-
dig ő volt az egyetlen józan és nyugodt ember a házban, átölelve tar-
totta Ukont, de most teljességgel átadta magát a gyásznak.

– Nagyon különös dolog történt itt – nyögte ki végül. – Vagy ta-
lán hihetetlennek kellene mondanom inkább. Papot akartam hívni… 
ilyenkor ez jut eszébe az embernek először… és kérettem tiszteletre 
méltó bátyádat, hogy jöjjön ide.

– Ő már tegnap visszatért a hegyre. Bizony, különös eset ez. Volt 
valami baja a hölgynek?

– Semmi az égvilágon.
Gendzsi olyan szép volt fájdalmában, hogy Koremicu kis híján 

könnyekre fakadt. Ilyen válságos helyzetben legjobb egy idősebb 
férfira hagyatkozni, akivel már sok minden megtörtént az életben, 
és tudja, mire lehet számítani; ők ketten azonban fiatalok voltak, és 
egyiküknek sem jutott eszébe semmi.

Végül megszólalt Koremicu. – A gondnoknak nem szabad meg-
tudnia. Ő még csak tartaná a száját, de a rokonaiban nem bízhatunk. 
El kell vinnünk innen a lányt.

– Csak nem képzeled, hogy találunk olyan helyet, ahol kevésbé 
lennénk szem előtt?
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– Nem, valóban. És a szolgálói is sírni-ríni fognak odahaza, amikor 
hírét veszik, ráadásul zsúfolt környéken élnek, az egész csőcselék hal-
laná a jajveszékelésüket. De a hegyi templomok fel vannak készülve 
az ilyesmire. Ott nem keltünk figyelmet. – Gondolkodott. – Ismerek 
egy asszonyt. Apáca a keleti hegyek között. Már nagyon öreg, apám 
dajkája volt valaha. A vidék népes ugyan, de a zárda magában áll.

Még nem világosodott ki egészen. Koremicu elővontatta a hin-
tót. Mivel Gendzsi képtelennek látszott a feladatra, ő csavarta lepelbe 
a testet, és ő emelte be a hintóba. Kicsi volt és bájos, egyáltalán nem 
taszító. A lepel kibomlott, s előlebbent a haja, mintha csak a világot 
akarná sötétbe borítani Gendzsi szeme előtt.

Gendzsi szeretett volna jelen lenni a búcsúztató szertartáson, de 
Koremicu erről hallani sem akart. – Fogd a lovam, és térj haza Nidzsó-
ba, amíg még üresek az utcák.

Besegítette a hintóba Ukont, maga gyalog ballagott utána, köntö-
se szárnyát feltűzve. Különös, rongyos temetési menet, gondolta, de 
a mérhetetlen fájdalom láttán akár az életét is kockára tette volna. 
Gendzsi félájultan kocogott haza a nidzsói kúriába.

– Merre jártál? – faggatták szolgálói. – Betegnek látszol.
Nem válaszolt. Bezárkózott a szobájába, és szívéhez szorította 

a  kezét. Miért nem ment a többiekkel? Mit gondolna róla a lány, 
ha mégis életre kelne? Azt hinné, hogy magára hagyta őt. Fájdalmas 
önvád kínozta. Hasogatott a feje, attól félt, belázasodott. Lehet, hogy 
ő is meg fog halni? Már magasan járt a nap, de ő csak nem jött elő. 
Komornái furcsállották a dolgot, reggelit tukmáltak rá, de ő egy fa-
latot sem tudott lenyelni. Hírnök jelentette, hogy a császár nagyon 
aggódott tegnapi távolmaradása miatt.

Meglátogatták a sógorai.
– Gyere be, kérlek, de csak egy pillanatra. – Egyedül Tó no 

Csúdzsót fogadta, őt is paraván mögül. – Öreg dajkám súlyos be-
tegségbe esett, és az ötödik hónap táján apácafogadalmat tett. Ta-
lán ezért is kezdett javulni az állapota. De nemrég újból rosszul lett. 
Valaki eljött hozzám, kérve, hogy látogassam meg még egyszer, 
utoljára. Úgy gondoltam, fel kell keresnem hűséges öreg cselédemet 
halála óráján, így hát elmentem hozzá. Egyik szolgája beteg volt, és 
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hirtelen, még mielőtt távozhattunk volna, meg is halt. Irántam való 
tapintatból éjfélig nem vitték ki a holttestét. Én minderről csak ké-
sőbb értesültem. Úgy véltem, ilyen körülmények között nem illendő 
az udvarba mennem, lévén hogy közelednek az ünnepek,* ezért távol 
maradtam. Ma hajnal óta pedig rettenetesen fáj a fejem, lehet, hogy 
megfáztam. Bocsánatodat kell kérnem.

– Értem. Minderről be fogok számolni atyádnak. A tegnap esti 
hangverseny alatt kiküldött egy keresőcsapatot, annyira fel volt zak-
latva. – Tó no Csúdzsó kifelé indult, majd hirtelen visszafordult. – 
Ugyan már! Miféle kalamajkába keveredtél? Egy szavadat sem hi-
szem el.

Gendzsi meghökkent, de közömbösséget színlelt. – A részletekkel 
ne törődj. Csak annyit mondj, hogy váratlanul beszennyeződtem.** 

Tényleg nagyon váratlan volt az egész.
Hiába tettetett nyugalmat, képtelen lett volna szembenézni az em-

berekkel. Megkérte egyik fiatalabb sógorát, hogy magyarázza el rész-
letesen, miért nem keresi fel az udvart. Ugyanilyen magyarázkodó 
levelet küldött Szandzsóba is.

Este megérkezett Koremicu. Miután elhíresztelte, hogy beszen�-
nyeződött, Gendzsi nem fogadhatott látogatókat, ezért kevesen vol-
tak a házban. Azonnal kérette Koremicut.

– Biztos vagy benne, hogy meghalt? – kérdezte, szeméhez szorítva 
ruhaujját.

Koremicu is könnyezett. – Igen, sajnos meghalt. Nem akartam 
hosszú időre a templomba rekesztődni, ezért az előkészületeket egy 
tiszteletre méltó papra bíztam, akit jól ismerek. A holnapi nap meg-
felelőnek ígérkezik a temetéshez.

– Hát a másik nő?
– Ő is szinte halálán volt. Mindenáron úrnője után akart menni. 

Ma reggel már attól féltem, leveti magát egy szikláról. Be akart szá-

 *  A kilencedik hónapban több sintó ünnepet is tartottak.
**  Elzárkózást nem csak tabuidőszakokra írt elő a korabeli (alapjában taoista) szo-

kás, hanem pl. a halállal való érintkezés esetére is (a sintó hagyomány), nehogy az 
illető másokat is „beszennyezzen”.
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molni a godzsói ház lakóinak, de rávettem, hogy adjon nekünk egy 
kis haladékot.

– Én is rettenetesen érzem magam, már a legrosszabbtól tartok.
– Fel a fejjel! Nincs mit tenni, fölöslegesen gyötröd magad. Bele 

kell törődnöd az elkerülhetetlenbe. Én senkinek sem szólok a dolog-
ról, és személyesen veszem kézbe az ügyet.

– Igen, igazad van. A sors rendelése, én is ezzel csitítgatom magam. 
Mégis szörnyű elgondolni, hogy a halálba küldtem egy nőt. Ne áruld 
el a nővérednek, és ügyelj, nehogy anyád tudomást szerezzen róla. 
Nem élném túl a fejmosást, amit kapnék tőle.

– A papok számára is kitaláltam egy jól hangzó történetet, ne félj. 
– Koremicu magabiztossága ragadós volt.

Gendzsi komornái el-elkaptak egy szót, és most már semmit sem 
értettek. Uruk azt mondta, beszennyeződött, ezért marad távol az ud-
vartól. De akkor mi ez az elfojtott jajongás?

Gendzsi utasításokat adott a temetésre vonatkozóan. – Gondod 
legyen rá, hogy minden rendben menjen.

– Ügyelni fogok. Nagy ceremóniára semmi szükség.
Koremicu távozni készült.
– Tudom, hogy helyteleníteni fogod – mondta Gendzsi, amint új-

ból elővette a bánat –, de sohasem bocsátanám meg magamnak, ha 
nem vetnék rá még egy utolsó pillantást. Lovon megyek.

– Jól van, ha ragaszkodsz hozzá. – Koremicu nagyon rossznak tar-
totta az ötletet. – Indulj máris, hogy még korán visszaérhess.

Gendzsi azt az útiruhát öltötte fel, amelyet szerelmi kalandjaira 
tartogatott. Mélységes csüggedés lett rajta úrrá. Különös útra vállal-
kozott, és az elmúlt éjszaka borzalmaira gondolva már-már vissza-
fordult. De a bánat továbbűzte. Ha nem látja még egyszer, utoljára 
a hölgyet, egy más világban ugyan mikor remélhetné viszontlátni? 
Csak Koremicu volt vele, meg az a szolga, aki a korábbi eseményekre 
is elkísérte. Igen hosszúnak tűnt az út.

Feljött a két napja már fogyóban lévő hold. A folyóhoz értek. 
A halvány fáklyafénynél baljósnak és rémisztőnek tetszett a sötétség a 
Toribe hamvasztóhegye körül, de Gendzsi már annyira belekábult 
a gyászba, hogy meg sem ijedt tőle. Így érkeztek meg a templomhoz.
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Nyers, barátságtalan vidék volt ez mindig. Az apáca deszkakuny-
hója és kápolnája leírhatatlanul magányosnak rémlett. Az oltár fénye 
éppen csak átderengett a réseken. A kunyhóban egy nő zokogott. 
A  külső helyiségben két-három pap beszélgetett és fohászkodott 
halkan Amidához. Több közeli templomban éppen véget ért az esti 
ájtatosság. Csend borult mindenre. Itt-ott fények gyúltak, és ember-
csoportokat lehetett kivenni a Kijomizu-templom táján. Az érdem-
dús szerzetesnek, az apáca fiának kenetteljes hangja, ahogy a szútrát 
kántálta, könnyáradatot fakasztott Gendzsi szeméből.

Bement. A lámpás el volt fordítva a holttesttől. Ukon egy paraván 
mögött feküdt. Neki is rettenetes lehet ez, gondolta Gendzsi. A hölgy 
bájos arca mit sem változott.

– Hát nem hallhatom még egyszer a hangodat? – Gendzsi meg-
fogta a kezét. – Miért ajándékoztam neked teljes szerelmemet, ha 
ilyen rövid idő után el kell válnunk, és én ekkora nyomorúságban 
maradok? – Rázta a zokogás.

A papok nem tudták, ki lehet ő, de megérezték, hogy rendkívüli 
jelenséggel állnak szemben, és könny futotta el a szemüket.

– Gyere velem nidzsói házamba – mondta Gendzsi Ukonnak.
– Kicsi korom óta mellette voltam. Soha egy pillanatra sem hagy-

tam magára. Hová legyek most? El kell mondanom a többieknek, mi 
történt. Mintha nem volna elég a bajom, most még az ő szemrehá-
nyásaikkal is szembe kell néznem. – Ukon zokogni kezdett. – Úrnőm 
után akarok menni!

– Az csak természetes. De ez a világ rendje. A válás mindig szomo-
rú. Az élet előbb vagy utóbb véget ér. Próbálj bízni bennem. – A szo-
kásos frázisokkal igyekezett vigasztalni a nőt, de rajta is erőt vettek 
igazi érzelmei. – Még hogy próbálj bízni bennem… mikor én sem 
tudom, meddig bírom ezt!

– Nemsokára pirkad – mondta Koremicu. – Indulnunk kell.
Gendzsi kiment, vissza-visszapillantva, hogy majd a szíve szakadt 

meg belé. Az utat belepte a harmat, sűrű köd kavargott mindenütt. 
Azt sem igen tudta, hol van. A hölgy éppen olyan volt, mint azon az 
éjszakán. Akkor köntöst cseréltek, s most az ő piros alsóinge volt rajta. 
Vajon előző életükből mi okozhatta, hogy így kellett találkozniuk? 
Alig tudott megmaradni a nyergében. Koremicu tartotta a kantárt. 
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Amikor a folyóhoz értek, Gendzsi lebukott a lóról, és képtelen volt 
visszakapaszkodni rá.

– Itt halok hát meg az út mentén? Félek, nem tudok továbbmenni.
Koremicu kétségbeesett. Nem lett volna szabad engedélyeznie ezt 

az utat, bármennyire óhajtotta is Gendzsi. Kezét a folyóba mártotta, 
és fohászokat mormolva fordult a Kijomizu-templom felé. Gendzsi 
nagy nehezen összeszedte magát. Csendben Amidát szólongatva ér-
keztek meg a nidzsói kúriába.

Szolgálóit és komornáit nagyon feldúlták ezek a furcsa jövés-me-
nések. – Nem lesz jó vége ennek. Olyan nyugtalan mostanában. Miért 
kellett elmennie hazulról, ha egyszer rosszul érzi magát?

Gendzsit ágyhoz szegezte a betegség. Eltelt két-három nap, és 
ő egyre soványabb lett. A császár hírét vette állapotának, és megré-
mült. Folyamatos imákat rendeltek el hol ebben a szentélyben, hol 
abban a templomban. A különféle, hazai, konfuciánus és buddhista 
rítusoknak nem volt se szeri, se száma. Gendzsi szépsége már koráb-
ban is balsejtelmekre adott okot. Most az egész udvar attól félt, nem 
húzhatja sokáig. Betegsége ellenére odahívatta Ukont, és a sajátja kö-
zelében jelölt ki számára lakrészt. Koremicu megkomolyodott annyi-
ra, hogy amennyire lehet, segíthessen a lánynak, hiszen annak nem 
volt kihez fordulnia. Gendzsi, ahányszor csak jobban lett, beszólította 
őt egy kis beszélgetésre, és Ukon hamarosan megszokta a nidzsói éle-
tet. Zord gyászöltözetében komor, sőt kissé félelmetes nőnek látszott, 
noha voltak jó tulajdonságai is.

– Olyan hamar vége lett. Félek, nemsokára én is meghalok. Ször-
nyű lehet neked, hogy egyetlen támaszodat elveszítetted. Arra gon-
doltam, míg élek, gondoskodni fogok rólad, s most, a sors szomorú 
fintoraként, talán magam is hamarosan követem őt. – Gendzsi halkan 
beszélt, könnyek gyűltek a szemébe. Ukon a korábbi bánatát is nehe-
zen viselte, s most attól kellett tartania, új bánat társul hozzá.

Általános tehetetlenség lett úrrá a nidzsói kúrián. Az udvarból 
érkező küldöncök egymás sarkát taposták. Gendzsi atyja kedvéért 
igyekezett erőt venni magán. Apósa is nagyon aggódott, és napon-
ta megjelent Nidzsóban. Lehet, hogy a sok imának és szertartásnak 
köszönhetően, a válság húsz nap után elmúlt, és nem hagyott látható 
nyomot. Gendzsi teljes felépülése egybeesett a megtisztulási időszak 
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végével. Arra gondolván, mennyi boldogtalanságot okozott atyjának, 
rögtön udvari lakosztályába indult. Eleinte idegennek érezte magát 
ott, mint aki egy furcsa, új világba tért vissza.

A kilencedik hónap vége felé már ismét a régi önmaga volt. Lefo-
gyott, de a soványság csak még csinosabbá tette. Gyakran megtörtént, 
hogy sokáig meredt a semmibe, majd hangos sírásra fakadt. Valami 
gonosz szellem tartja hatalmában, gondolták komornái. Nagyon kü-
lönös volt az egész.

Csendes estéken behívta Ukont. – Semmit sem értek. Miért titkol-
ta előlem olyan elszántan a nevét? Kegyetlen szófukarság ez, még ha 
tényleg halászleány volt is. Mintha bizony nem tudta volna, mennyire 
szeretem.

– Semmi komoly oka nem volt rá. De miért mesélt volna neked az 
ő jelentéktelen személyéről? Hiszen a te viselkedésed is furcsa volt 
kezdettől fogva. Azt mondogatta, nem is tudja, ébren van-e, vagy ál-
modik. Azzal, hogy nem voltál hajlandó felfedni kilétedet, éppenség-
gel segítettél neki, hogy rájöjjön az igazságra. Sokat szenvedett tőle, 
hogy annyira sem becsülöd, hogy eláruld neki a nevedet.

– Két makacs ember szerencsétlen párharca lett volna hát? Én nem 
akartam, hogy bármi is közénk álljon, de sajnos mindig gondolnom 
kell rá, mit szólnak majd az emberek. Tartózkodnom kell az olyas-
miktől, amiket atyám és mások rossz néven vehetnének. A legkisebb 
tapintatlanságot sem engedhetem meg magamnak. Úgy eltúloznak 
mindent. Az „esteli arcok” kis közjátéka különös hatással volt rám, 
ezért mindent elkövettem, hogy találkozhassam vele. Bizonyára volt 
közöttünk valamilyen korábbi kötelék. Egy kezdettől fogva mulan-
dónak rendelt szerelem – vajon miért kerített annyira a hatalmába, 
miért találtam olyan drágának őt? Kérlek, mondj el mindent. Mi ér-
telme most már titkolózni? Minden héten áldozatot akarok bemutat-
ni, tudnom kell, kiért teszem.

– Igazad van, mi haszna már a titkolózásnak? De nem akarom 
ócsárolni azt, amit ő oly nagyra tartott. Szülei már nem élnek. Apja 
gárdakapitány volt. Ő volt a kedvence, de a karrierje rosszul alakult, 
s élete korai és kiábrándító véget ért. Úrnőm valamiképp megismer-
kedett Tó no Csúdzsó úrral, amikor az még csak hadnagy volt. Há-
rom éven át igen figyelmes volt hozzá, de azután múlt ősszel rettentő 
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fenyegetés érkezett Tó no Csúdzsó úr apósának házából. Úrnőm ne-
vetségesen félénk teremtés volt, halálra rémült. Elszökött, és a dajká-
jánál keresett menedéket, a város nyugati részében. Egy nyomorult 
kis viskó lett a lakása. Fel akart menni a hegyekbe, de azt az irányt 
újév óta tabu zárta el. Ezért hát abba a fura házba költözött, ahol 
rábukkantál. Visszafogottabb és tartózkodóbb volt, mint a legtöbb 
ember, és azt hiszem, azért, mert nem akarta kimutatni érzelmeit, 
talán hidegnek is tűnhetett.

Igaz volt hát. Gendzsiben ismét feltámadt a szerelem és a részvét.
– Tó no Csúdzsó egyszer egy elveszett gyermekről is mesélt ne-

kem. Valóban volt ilyen?
– Igen, egy bűbájos kisleány, tavasszal múlt kétesztendős.
– Hol van most? Hozd el őt hozzám, de úgy, hogy senki se tudja 

meg. Nagy vigaszomra lenne. Bizonyára szólnom kellene róla bará-
tomnak, Tó no Csúdzsónak is, de miért kockáztassak fejmosást? Sen-
ki sem veheti rossz néven tőlem, ha befogadok egy gyermeket. Találd 
meg a módját, hogy a dajka semmiről se értesüljön.

– Boldoggá tenne, ha magadhoz vennéd. Nagyon nem szeretném, 
ha a mostani helyén maradna. Csak azért van ott, mert a házban, ahol 
ránk akadtál, nem voltak hozzáértő dajkák.

Derült és gyönyörű volt az esteli égbolt. A verandán túl már herva-
doztak a virágok, lassan elhalt a rovarok éneke is, és őszi színek ár-
nyalták a juharleveleket. E festményre kívánkozó látványt elnézve 
Ukon arra gondolt, milyen csodás menedékhelyre lelt. Legszíveseb-
ben elfordította volna tekintetét, amint felötlött benne az „esteli ar-
cok” háza. Galamb burukkolt oda nem illőn a bambuszsűrűben. Gen-
dzsinek eszébe jutott, mennyire megijesztette a hölgyet ez a hang az 
elhagyatott villában, és hirtelen úgy képzett meg előtte az apró kis 
alak, mint valami jelenés.

– Hány éves lehetett? Olyan törékenynek tűnt, gondolom, azért, 
mert nem e világra való volt.

– Tizenkilenc talán. Anyám, aki a dajkája volt, meghalt, itt hagyott 
engem. Úrnőm apja megkedvelt, így hát együtt nőttünk fel, és én 
sohasem tágítottam mellőle. Nem is tudom, mivé leszek nélküle. Már 
szinte bánom, hogy olyan közel álltunk egymáshoz. Nagyon esendő-
nek látszott, de most már tudom, magam is őbelőle merítettem erőt.
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– Az esendőknek mindig hatalmuk van fölöttünk. Én a határozot-
takra, erősekre nem is igen vágyom. Magam is természettől gyenge 
és bizonytalan vagyok, s a csendes, visszahúzódó, minden kívánságot 
teljesítő, önfeláldozó nők sokkal inkább vonzanak. A férfi kedvére 
alakíthatja, formálhatja s közben egyre jobban megszereti ezeket.

– Pontosan ilyen volt ő, uram. – Ukon szeméből patakzottak 
a könnyek. – Annál nagyobb a mi veszteségünk.

Az ég elfelhősödött, szél támadt. Gendzsi a messzeségbe révedve, 
halkan mormolta:

– Akár az ő máglyafüstje, e felhők –
milyen közelinek is rémlik az ég!

Ukon képtelen volt válaszolni. Ó, ha úrnője itt lehetne! Gendzsi 
számára még azoknak a ruhasulykolóknak is édes volt az emléke.

– „Nyolcadik hónapban, kilencedikben hosszú az éjjel”* – suttogta, 
azzal lefeküdt.

A kis apród, Ucuszemi öccse el-eljárt Nidzsóba, de Gendzsi már 
nem küldözgetett vele üzeneteket a nővérének. A hölgy sajnálta, hogy 
láthatólag haragszik rá, és sajnálattal hallotta betegsége hírét is. A ki-
látás, hogy el kell kísérnie férjét messzi tartományába, elborzasztotta. 
Levelet küldött Gendzsinek, hogy lássa, valóban elfelejtette-e őt.

„Úgy hallom, mostanában nem voltál valami jól.

Te nem kérdezed: én miért nem kérdezem,
de tudd, hogy nagyon aggódom érted.

Utalhatnék a maszudai tóra is.”**

Ez aztán a meglepetés! Gendzsi korántsem felejtette el őt. Reszke-
teg kézírása, mellyel papírra vetette válaszát, sajátosan szép volt.

„Vajon kinek az élete céltalanabb?

 *  Utalás Po Csü-ji „Sulykolás éjjel” című versére.
**  Névtelen költő verse, Súisú 804: „A maszudai tó liliomának hosszú a gyökere, 

s még hosszabb az én álmatlan, céltalan éjem.”


