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Elsé tekercs — A tyuikélban mondott beszéd

varos alapitisa utdni 830. évben tortént, vagy pompeji id6-
A.szémités szerint tizenot évvel a ,nagy rengés” utdn (amely
aztdn a pusztulds elGjelének bizonyult), hogy egy bizonyos Josse,
ahogy a baritai hivtdk, egy tyakélban elmondta azt a beszédet,
amely utélag hiressé tette.

Sok mindent mondtak mdr errdl a beszédrél. Fényes volt,
mondtdk. Akdr egy fejsze! Es mégis annyira agyafurt, szofista
kérmonfontsdggal teli... Es ha nem temették volna be a romok,
ma is el tudndnk olvasni, Josse ugyanis késébb — emlékezetbdl —
feljegyezte. Igaz, hogy az id§ sordn itt-ott igazitott rajta, és en-
nek kovetkeztében persze egyre intelligensebb lett a beszéd. Es
egyre hosszabb.

Val6jaban egyetlen mondat volt, nem t6bb, amit akkor kipré-
selt magabdl. Josse, legalabbis karrierje elején, kozel sem volt
az a nagy szénok, akinek késébb a legtébben tekintették. Eppen
ellenkezéleg — titkos hite ellenére, hogy valami magasabbra hi-
vatott —, mar-mdr cs6konydsen széfukar volt, aminek leginkabb
az lehetett az oka, hogy ugy hitte: szégyenkeznie kell a fogai
miatt. Sz6 szerint képtelen volt kinyitni a lepényleséjét, legfel-
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jebb mondatfoszldnyokat vakkantott ki magdbdl, és dllanddéan
igyelt rd, nehogy kildtsszanak a fogai.

De ki volt 6 tulajdonképpen, ez a Josse? KésGbb azt dllitotta,
vallalkozé csalddbdl szdrmazik, s6t a pannéniai nemességbdl,
mig mds alkalmakkor meg azt hangsulyozta, hogy alulrdl jon,
a népbdl. Az igazsidg igy fest: apjanak, aki a Jazig nevet viselte
(jollehet nem volt koze a legendds lovas néphez), mészarszéke
volt Pannénidban, és a jazig és ddk nemzetségfékkel vivott 4l-
land¢6 hatdrhdboruk miatt el6sz6r Raetidba, aztdn Campanidba
menekiilt a csalddjaval, ahol jolétet és biztonsagot remélt. Ez 6t
évvel a nagy rengés el6tt volt, vagy rémai id6szdmitds szerint az
Orok Varos alapitdsa utdni 809. évben. Ett6l kezdve Jacobusnak
hivta magit, és becsiilettel igyekezett igazi rémaivd vdlni: szen-
vedélyesen utdnzott mindent, amit rémainak vélt, soha nem
nyilatkozott kritikusan, és batran tovibbmesélte a vicceket,
amelyeket csak félig értett. Elete végéig gyaldzatosan beszélte
a latint, de meg volt gy6z6dve, hogy tokéletesen tudja a nyelvet,
és hibdit, valahdnyszor a fia kijavitotta 6t, campaniai tdjszolas-
nak dllitotta be.

Az akkor még virdgzé tartomdnyi févarosban, Pompejiben
Jazignak csakugyan sikeriilt mészarszéket nyitnia. A vidrosban
azonban nem volt hidny mészarszékbdl, és az emberek még ak-
kor is csak vonakodva vasdroltak az 1ij hentesnél, amikor beszer-
zési dron kezdte drulni a hust, kiviva a céh rosszalldsat. A bolt
rdaddsul kedvezétlen helyen volt, igy hamarosan minden opti-
mista szdmitds tarthatatlannak bizonyult. Hirom év sem kel-
lett hozzd, hogy Jazig cs6dbe menjen. Elete hitralévs részében
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zsdkhordéként vagy napszamosként giircolt, hogy ledolgozza
a nyakdn maradt hdromezer sestertius adéssigot: nevetséges
osszeg annak, akinek van pénze; annak viszont, aki veritékkel
tartja el a csalddjat, a legkevésbé sem az.

Pannénidra mar nem emlékezett Josse. Alig hiroméves volt,
amikor a sziilei eljottek onnan. J6l emlékezett viszont apja pom-
peji mészarszékére. Emlékezett a meleg vér szagira, amit egy
nagy tistben kavargattak; arra, hogy az apja hogyan valasztotta
le barddal a csiilkot a labszarrdl; a vagdsra vitt disznok visitdsdra,
amely a padlén it a fels6 szobdig is elhatolt.

— A diszndk honnan tudjdk, hogy meg kell halniuk?

— Az 6sztoniik mondja meg nekik — magyardzta az apja.

Josse piriny6 alaknak képzelte az 6sztont, amely lathatatlan,
mint az istenek, és az dllatok fiilébe stug valamit: a diszndk iste-
ne. De tényleg vannak isteneik a disznéknak?

Jazigot tulsdgosan elfoglalta a mészdrszéke, semhogy ilyen
kérdésekre vdlaszolgasson. A fidra azonban késébb sem maradt
sok ideje, amikor mdr csak felhalmozott addssdgait torlesztet-
te. Naponta tizenkét-tizennégy 6rdt giircolt, és ha nem sikeriilt
munkat taldlnia, sajgé csontokkal fekiidt az 4gyon, és szemreha-
nydsokat tett magdnak.

Josse mindossze egyetlen rovid kirdnduldsra emlékezett az
apjaval. Hirom vagy négy évvel a nagy rengés elétt lehetett, és
nem sokkal azutdn, hogy Jazig felszimolta a mészarszékét, ta-
lan kozvetleniil ezutdn, a megkdnnyebbiilés ama pillanatdban,
amely minden felszdmoldssal egytitt jir — apja egy ilyen napon
magdval vitte a négyéveske fiut a varosba, hogy megmutassa
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neki, hol lakik a demokracia, amelyre 6, az ,ujpompeji”, annyira
buiszke volt.

Josse emlékezetében tinnepnapként maradt meg ez a kirdn-
dulds, tinnepnapokon azonban nem {ilt 6ssze a magisztritus.
A hangulat mégis iinnepi volt, apja kivételesen nem munkis-
ruhdt viselt, ldgyan siitétt a nap, és a férum fehér mdarviny-
padlézata ragyogott a tisztasigtol. Az iinnepélyességhez taldn
a férfiak is hozzdjarultak, akik egyesével vagy kis csoportok-
ban jottek-mentek a téren, tirsalogva, ernyével védve magukat
a naptdl, némelyikiik irattekercsekkel a hona alatt. Mindannyian
patyolatfehér tégat viseltek, arcukat simdara borotvaltdk, és apja-
val ellentétben, aki mindig sietett, ezek itt ma egyenesen kihivé
rdérésséggel 1épdeltek. Andalogva kozeledtek a tér szélén all6
nagy saroképiilet felé, és zajtalanul elt(intek benne. A Nagy Ba-
zilika, igy hivtik az éptiletet. Ebben folyt a demokrdcia, vagyis
a jaték, melynek sordn fekete és fehér csillagocskdkat dobtak be
egy urndba, ahogy apja magyardzta Jossénak. A négyéves fitics-
ka némileg csodéilkozott, hogy ezek a komoly urak kockajatékra
adjdk a fejitket. Am ami még jobban izgatta: kik vehetnek részt
a jatékban?

Az apja mindenesetre nem, ennyit megértett. Fijéan kiilon-
bozstt azoktdl a patyolatfehér alakoktdl. Es ahelyett, hogy oszto-
zott volna a szent tiszteletben, amelyet apja e férfiak irant érzett,
Josse azon a napon felfedezte a szégyent. Szégyellni kezdte ma-
git az apja miatt: a rettenetes akcentusdért meg a szegénysé-
géért meg a vérszagdért, amelytdl soha nem szabadult meg, és
amelynek éppoly kevéssé volt tudatdban, mint az akcentusanak.
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Minél nagyobb lett, Josse anndl jobban megvetette az apjdt, sét
idénként elontotte a gytilolet irdnta, és csak amikor az 6reg —
miutdn visszafizette adéssdgait — kimeriilten 6sszerogyott, és
nem kelt fel Gjra, amikor hasznidlt épuiletfakbdl rakott tlizon el-
égették, a szemerkél$ esé lefojtotta a fiistot, és Josse azt hitte,
hogy az apjat 1élegzi be — csak akkor csordultak konnyek az orca-
jara e nagy nyomor maradéktalan megsemmisiilésének lattan.

Josse az anyja miatt is szégyellte magat. Jadviga azok kozé
a nék kozé tartozott, akik mintha eleve 6regnek sziilettek volna.
Valamikor pedig igazi szépség volt, Josse a tudta nélkiil neki ko-
szonhette az arcvondsait és a tokéletes tartdsat. Anyjdt azonban
meggornyesztette az élet, és mély gondrdncokat vésett az arcara.
Férjével ellentétben egyaltalain nem hajlott hamis optimizmus-
ra, de nem is panaszkodott; hozzdszokott, hogy az élet ellene
van. Létezésének nagy tapasztalata abbdl dllt, hogy senki sem
menekiilhet a sorsa el6l. Mindent feladott, sok szdz mérfoldet
vandorolt; hogy mit jelent menekiilni, senkinek nem tudta el-
mondani, és nem csak azért, mert rosszul beszélte a nyelvet. Az
ut, az éhség, a félelem; az érzés, hogy ki vagy szolgdltatva a zord
vilignak. De legf8képpen: a haza elvesztése, az idegenség. Es
mindezt miért? Hogy itt, az egekig magasztalt Itdlidban meg-
takaritdsaik utols6 maradékdt is elveszitsék. Bele tudott volna
bolondulni, ehelyett kozonyos lett. Még férje irdnt is, aki haldlra
robotolta magdt mellette.

Ha volt ok, amiért Jadviga nem sz{int meg egyik naprél a ma-
sikra lélegezni, akkor az a fia, Jovna volt, eredetileg ugyanis gy
hivtdk a gyermeket; férje — abban a tévhitben, hogy az egy rémai
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név — Josephusként iratta be az iskoldba. Josephusbdl egykettére
Josse lett, amit Jadviga durvdnak és sértének érzett. O maka-
csul tovdbbra is Jovndnak hivta a fidt, és ez a név cirégatishoz
hasonléan &lelte koriil anyanyelve l4gy v-jét. Oérte kelt fel reg-
gelenként, érte taposta tovabb az élet malmat, f6zott, stit6tt sza-
badnapokon turés lepényt, Jovna kedvenc ételét, és font ltdstol
vakulasig ftizfakosarakat, hogy legaldbb egy vagy esetleg két évre
ki tudjak fizetni az iskolapénzt, jéllehet a lehantolt vesszéktdl
kititések boritottdk a karjat.

Jossénak azonban nem volt kedve az iskoldhoz. Nem volt ked-
ve hajnalsziirkiilet el6tt felkelni. Megalazénak érezte, hogy ki-
viilrél bemagolt verseket kelljen kérusban szavalnia. Tul biiszke
volt ahhoz, hogy aldvesse magdt a matematika szabdlyainak.

Egy évig kelletlentil, de tobbé-kevésbé rendszeresen eljart az
6rdkra, nem annyira apja véget nem éré intelmei miatt, hanem
mert nehezen viselte anyja néma csalédottsdgat — mig aztin
magatél megoldddott az iskolakérdés. Egy éjszaka ugyanis arra
ébredt, hogy potyognak le a tirgyak a konyhapolcrél. Reggelre
a fél vdros elpusztult. Nem volt sem viz, sem kenyér, az utakat
eltorlaszolta az omladék. Es mikézben a tulélék mindenditt a ro-
mok eltakaritdsdval és a holttestek felkutatdsdval voltak elfog-
lalva, Josse szdmdra a magdrahagyottsig paradicsomi korszaka
vette kezdetét.

Csatangolt bardtaival a keleti varosrész romjai kozo6tt, mig csak
vacsordra nem hivtidk. Kezdetben hdrman voltak: Josse, Mugo és
Felix, akit rejtélyes okbdl tgy hivtak: a Hal. A magas és koravén
Mugo egy fodraszné fia volt. Apja soha nem volt; ezt a hidnyos-
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sdgot az anyjatdl felszedett informdcidkkal ellensulyozta. A Hal
viszont z6mok volt és erds, és buiszkén mutogatta testén a hur-
kakat, amiket az apjatdl gytjtott be. Mindketten engedelmesked-
tek Jossénak; és amikor szép lassan Ujabb magukra hagyottak
és csavargok akartak csatlakozni hozzdjuk, Josse mindig értette
a maédjat, hogyan tantoritson vagy taszitson el kivetkezetesen
mindenkit, aki nem fogadta el a feljebbvalésdgét. Igy szép lassan
egy kisebb banda vezérévé vilt — pusztin annak az igényének
koszonhetden, hogy azzd véljon.

A bandaévekrdl utélag meglepSen keveset tudunk mondani,
jollehet Josse késGbb hajlott ra, hogy hésies korszakként allitsa
be. Mintha nem lett volna id8szdmitas: az évek multak, anélkiil
hogy kozelebb vittek a jov6hoz. A nyarak végtelenek voltak, de
ha valaki megkérdezte volna Jossét, hogy valéjaban mi tortént
e nyarak sordn, nem sok jutott volna az eszébe. A romok kozotti
veszélyes dsatisok egyikénél zsdkmanyoltak egy régi bronziistot;
egyszer pedig, amikor mdr tivolabbi varosrészekbe is elmerész-
kedtek, még egy eziistcsészét is, amit tulontul csekély osszegért
kétyavetyéltek el az 6cskapiacon. Mikor mar nagyobbak voltak,
kisebb csetepatékat vivtak mds banddkkal, vagy egyszer-egyszer
kicsaltak néhdny rézpénzt a részeg turistdktdl, akik a kozelebbi
és tdvolabbi kornyékrél 6zonlottek az amfitedtrumba vagy a vé-
ros legendds, de mar leziillott bordélyaiba. Josse és cimbordi
legf6képp azonban a hésies semmittevésnek adtdk it magukat:
naphosszat heverésztek a ftiben valamelyik romos fal mogott,
versenybdl cseresznyemagokat kdpkodtek, kozosen kitiritették
els6 amfora fortelmes iz{i borukat (amelyet a Hal csent el az
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apjatdl), és alighogy az elsé pehely drnyékot vetett felsGajkukra,
tanakodni kezdtek a néi test felépitésén, vitatkozva az obszcén
falfirkdk értelmezésén, amiket a hdzfalakon fedeztek fel. Igy
érett Josse férfivd — jéformdn anélkiil, hogy észrevette volna.

Egyetlen olyan rendszeres tevékenység volt, amelyre egy id§
utdn mégis rdkapott: az elpuhult pompeji ifjusig edzését szolga-
16 torna a Nagy Palaisztran. Tény, hogy gyarmatositisa 6ta nem
élt 4t haborut a varos. A résztvevék szdma alacsony volt, az ifja
polgarokbdl hidnyzott a késztetés, hogy testiiket dllhatatos gya-
korlassal acélozzdak meg a katonai bevetésre, hidba voltak ingye-
nesek az edzések, amelyeket Trebius Gallus vezényelt a vdros
megbizdsdbdl. Trebius nemrég tért vissza a judeai haborubdl
(csak a jobb alkarja maradt ott). Egy segédcsapat decuridja volt.
Hangjat arra edzették, hogy tulharsogja az ostromgépek poko-
li larmdjat, és ezen a hangon gyotorte védenceit a palaisztrdn,
mintha csak elveszett karjdért akarna bosszut dllni.

Pedig 6 csak jot akart. Helyénvalénak és hasznosnak talal-
ta, hogy a fiatalokat ugyanugy gyotrik, és ugyanugy uivoltéznek
veliik, ahogyan egykor 6t gyotorték, és vele iivoltoztek. Jossé-
nak pedig kiilonos médon csakugyan olyan érzése volt, mintha
valaki j6t akarna neki. Trebius foglalkozott vele, elmagyarazta
neki, hogyan védheti legjobban a testét a szuroktdl és a kovek-
t6l, amelyek egy képzelt erdd falarél zdporoztak; megtanitotta
neki, mibdl all egy cselfogis, és hogyan kell banni harc kézben
a pajzzsal. Es ha Trebius a megmaradt kezével véllon veregette,
és diinnyogott néhdny elismerd szét, Josse nagyot nyelt a meg-
hatédastdl.
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A Nagy Palaisztrdn azonban nemcsak izmait és dlléképes-
ségét erbsitette, hanem taktikardl és stratégidrdl is tanult vala-
mennyit. Megtanulta, hogyan nyomja el a félelmét, és hogyan
jusson el harc el6tt a nyugalom és egyensuly dllapotdig. Megta-
nulta felmérni ellenfelét, felismerni gyengéit és erésségeit, ahe-
lyett hogy vaktiban kezdjen vagdalkozni. Megtanult gazdalkod-
ni az erejével, és a kell§ pillanatban vetni be azt. Trebius ezt ugy
hivta: koncentrdcid, és ha az élet minden mds tertiletén elég nagy
okor volt is, a koncentracidhoz értett valamennyit.

Edzés utdn Trebius néha meghivta Jossét egy pohdr borra az
ugynevezett gladidtorkocsmdba, ahol a judeai hdbort veteran-
jai jartak ossze, hogy emlékeztessék egymdst, miként védték
meg Jeruzsidlemben a szabadsdgot. Beszaimoldikban meglepen
mocskos, alattomos tigynek latszott a hdbord, de persze mindig
a masik oldal volt, amelyik mocskos és alattomos médszerekhez
folyamodott. Beszamoltak a zsidék haldlosztagairél, amelyek tit-
kos folyosékon dt jutottak ki az er8dbdl, és éjszaka csaptak le
a rémai tiborra; vagy a hires nyugati csarnokrél, ahova t6bb szdz
rémai harcost csaltak be a zsiddk, hogy aztin rdjuk gyujtsdk az
épiiletet. Karja elvesztését is a zsidok alattomossdganak koszon-
hette Trebius.

Egy ostromtekndc parancsnoka volt: egy kerekes ostrombaké,
amelyet pdlmafdbdl és vaslapokbdl szerkesztett csticsos tetével
lttak el, ez volt hivatott védeni a katonakat a kovektél meg a for-
ré szuroktol, amig érdkon, s6t napokon at monoton ritmusra
dongették a falat a lancokon fiiggé tolgyfatorzzsel. A zsidoknak
egy nap sikeriilt aldakndzniuk a gitat, amelyet kimondottan
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a teknécnek emeltek, hogy a megfelel§ helyen tudjik bevetni.
Egy erédtorony pincéjébdl alagutat dstak, olajjal atitatott geren-
dakkal tdmasztottdk ald, amelyeket aztdin meggyujtottak, mia-
latt a gép bevetésben volt. Trebius emlékezett, hogyan ereszke-
dett meg a talaj, majd hogyan siillyedt meg és délt oldalra a t6bb
tonnds sulyd, hét méter hosszu gépezet. Amig egyenesen 4llt,
az erddfalrdl hajigdlt kovek veszélytelen szogben taldlték el az
erésen csucsos tet6t. Ferde helyzetben viszont mdr nem tudta
kivédeni a tdimaddsokat. A kovek atiitotték, égé szurok hatolt be,
a szerkezet tiizet fogott. Es akit nem temetett maga ald a fsld,
és megmenekiilt a langoktdl, azt darddikkal és szerszdmijaikkal
vették tildozébe a zsidok. Hogy szétroncsolédott a karja, Trebi-
us csak akkor vette észre, amikor — egyediili tuléléként — vissza-
ért a tdborba.

A veterdnok természetesen egyetértettek abban, hogy az él-
dozatok nem voltak hidbavalék. Réma védelmében semmilyen
dldozat nem volt hidbaval6. Am hogy miért éppen ott, Jeruzsé-
lemben kellett megvédeni Rémadt, Josse szdmara rejtély maradt.
A katonai pdlyat pedig — minden csoddlata mellett a veterdnok
irdnt — inkdbb elvetette.

Tizenhét évesen az az otlete tdmadt, hogy Isis-pap lesz, és
csakugyan felajdnlkozott segitének. Néhany hét mulva azon-
ban madr ki is tették a szlirét, mert rajtakaptdk, amint az Isis-
szobor titkos helyiségében onanizdl. Aki litta a pompeji Isist,
meg tudja bocsdtani e félrelépést a tizenhét éves sihedernek.
[gy ha éppen nem verekedésben képezte magit a palaisztran,
Ggyelgett tovabb a banddjaval, délig aludt, valamilyen homélyos

26



dicséségrél dlmodozott, és csak ritkdn — ha feltétleniil szitksége
volt néhany asra — vette rd magdat, hogy elszeg8djon napszdmos-
nak egy épitkezésre.

[gy multak el napok és évek észrevétleniil és 6lmosan, aztén
pedig, visszatekintve, mégis bamulatos gyorsasiggal. Megesett,
hogy a csapnivalé gyantizott 16re fogyasztisa utin, amelyet
Asellina kocsmdjaban bornak neveztek, Josse folébredt az éjsza-
ka kozepén, és képtelen volt tjra elaludni; ilyenkor ritort a két-
ségbeesés. Hanykolddott ide-oda, hallgatta a kerekek kopogdsat
a bazaltburkolaton. Litta a holdfényt a tet6szaru és a fal kozti
réseken at, meg a denevéreket, amelyek a réseken besurrantak
a mennyezetiil szolgilé deszkdkra, ahonnan az dgytakardkra
hullt az iiriilékiik. Apja haldla 6ta Josse ebben a padldsszobdban
élt az anyjaval, amelyet méregdragan béreltek egy bizonyos Iu-
lia Felixt6l. Anyja fél keresete a lakbérre ment el, és Josse azon
toprengett, hogy mi lesz vele, ha az anyja meghal.

Ilyen éjjeleken nemegyszer megbdnta, hogy kordbban olyan
kevés igyekezetet mutatott az iskoldban. Lelkiismeret-furdalds-
tol gyotorve elhatdrozta, hogy felhagy az ivdssal, és cimbordival
sem 16dorog tovabb céltalanul, hanem kezd magdval valamit.
Ujra gyakorolni kezdte az olvasast (jéllehet olvasmdanyai kony-
vek hidnydban leginkibb a pompeji hazfalak firkdibdl — a népi
bolcsességek és tragdrsdgok kimerithetetlen tardbol — alltak).
Még arra is ravette magdat, hogy thizifdt gy(jtson és vizet hord-
jon, kijavitotta a padlé deszkdit, és megprébdlta betomkodni
a koztes tet6 hasadékait. A nyugtalansdg e rohamai azonban
ugyanugy multak el, ahogy jottek. Josse érezte, hogy tobb va-
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lasztja el azoktdl az urasdgoktdl, akikhez szivesen tartozna,
tobb vélasztja el a puszta dolgozni akardsndl és anndl, hogy tud-
jon folyamatosan olvasni.



