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Első tekercs – A tyúkólban mondott beszéd

A város alapítása utáni 830. évben történt, vagy pompeji idő-
számítás szerint tizenöt évvel a „nagy rengés” után (amely 

aztán a pusztulás előjelének bizonyult), hogy egy bizonyos Josse, 
ahogy a barátai hívták, egy tyúkólban elmondta azt a beszédet, 
amely utólag híressé tette.

Sok mindent mondtak már erről a beszédről. Fényes volt, 
mondták. Akár egy fejsze! És mégis annyira agyafúrt, szofista 
körmönfontsággal teli… És ha nem temették volna be a romok, 
ma is el tudnánk olvasni, Josse ugyanis később – emlékezetből – 
feljegyezte. Igaz, hogy az idő során itt-ott igazított rajta, és en-
nek következtében persze egyre intelligensebb lett a beszéd. És 
egyre hosszabb.

Valójában egyetlen mondat volt, nem több, amit akkor kipré-
selt magából. Josse, legalábbis karrierje elején, közel sem volt 
az a nagy szónok, akinek később a legtöbben tekintették. Éppen 
ellenkezőleg – titkos hite ellenére, hogy valami magasabbra hi-
vatott –, már-már csökönyösen szófukar volt, aminek leginkább 
az lehetett az oka, hogy úgy hitte: szégyenkeznie kell a fogai 
miatt. Szó szerint képtelen volt kinyitni a lepénylesőjét, legfel-
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jebb mondatfoszlányokat vakkantott ki magából, és állandóan 
ügyelt rá, nehogy kilátsszanak a fogai.

De ki volt ő tulajdonképpen, ez a Josse? Később azt állította, 
vállalkozó családból származik, sőt a pannóniai nemességből, 
míg más alkalmakkor meg azt hangsúlyozta, hogy alulról jön, 
a népből. Az igazság így fest: apjának, aki a Jazig nevet viselte 
(jóllehet nem volt köze a legendás lovas néphez), mészárszéke 
volt Pannóniában, és a jazig és dák nemzetségfőkkel vívott ál-
landó határháborúk miatt először Raetiába, aztán Campaniába 
menekült a családjával, ahol jólétet és biztonságot remélt. Ez öt 
évvel a nagy rengés előtt volt, vagy római időszámítás szerint az 
Örök Város alapítása utáni 809. évben. Ettől kezdve Jacobusnak 
hívta magát, és becsülettel igyekezett igazi rómaivá válni: szen-
vedélyesen utánzott mindent, amit rómainak vélt, soha nem 
nyilatkozott kritikusan, és bátran továbbmesélte a  vicceket, 
amelyeket csak félig értett. Élete végéig gyalázatosan beszélte 
a latint, de meg volt győződve, hogy tökéletesen tudja a nyelvet, 
és hibáit, valahányszor a fia kijavította őt, campaniai tájszólás-
nak állította be.

Az akkor még virágzó tartományi fővárosban, Pompejiben 
Jazignak csakugyan sikerült mészárszéket nyitnia. A városban 
azonban nem volt hiány mészárszékből, és az emberek még ak-
kor is csak vonakodva vásároltak az új hentesnél, amikor beszer-
zési áron kezdte árulni a húst, kivíva a céh rosszallását. A bolt 
ráadásul kedvezőtlen helyen volt, így hamarosan minden opti-
mista számítás tarthatatlannak bizonyult. Három év sem kel-
lett hozzá, hogy Jazig csődbe menjen. Élete hátralévő részében 



19

zsákhordóként vagy napszámosként gürcölt, hogy ledolgozza 
a  nyakán maradt háromezer sestertius adósságot: nevetséges 
összeg annak, akinek van pénze; annak viszont, aki verítékkel 
tartja el a családját, a legkevésbé sem az.

Pannóniára már nem emlékezett Josse. Alig hároméves volt, 
amikor a szülei eljöttek onnan. Jól emlékezett viszont apja pom-
peji mészárszékére. Emlékezett a meleg vér szagára, amit egy 
nagy üstben kavargattak; arra, hogy az apja hogyan választotta 
le bárddal a csülköt a lábszárról; a vágásra vitt disznók visítására, 
amely a padlón át a felső szobáig is elhatolt.

– A disznók honnan tudják, hogy meg kell halniuk?
– Az ösztönük mondja meg nekik – magyarázta az apja.
Josse pirinyó alaknak képzelte az ösztönt, amely láthatatlan, 

mint az istenek, és az állatok fülébe súg valamit: a disznók iste-
ne. De tényleg vannak isteneik a disznóknak?

Jazigot túlságosan elfoglalta a mészárszéke, semhogy ilyen 
kérdésekre válaszolgasson. A fiára azonban később sem maradt 
sok ideje, amikor már csak felhalmozott adósságait törlesztet-
te. Naponta tizenkét-tizennégy órát gürcölt, és ha nem sikerült 
munkát találnia, sajgó csontokkal feküdt az ágyon, és szemrehá-
nyásokat tett magának.

Josse mindössze egyetlen rövid kirándulásra emlékezett az 
apjával. Három vagy négy évvel a nagy rengés előtt lehetett, és 
nem sokkal azután, hogy Jazig felszámolta a mészárszékét, ta-
lán közvetlenül ezután, a megkönnyebbülés ama pillanatában, 
amely minden felszámolással együtt jár – apja egy ilyen napon 
magával vitte a négyéveske fiút a városba, hogy megmutassa 
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neki, hol lakik a demokrácia, amelyre ő, az „újpompeji”, annyira 
büszke volt.

Josse emlékezetében ünnepnapként maradt meg ez a kirán-
dulás, ünnepnapokon azonban nem ült össze a magisztrátus. 
A hangulat mégis ünnepi volt, apja kivételesen nem munkás-
ruhát viselt, lágyan sütött a nap, és a fórum fehér márvány-
padlózata ragyogott a tisztaságtól. Az ünnepélyességhez talán 
a  férfiak is hozzájárultak, akik egyesével vagy kis csoportok-
ban jöttek-mentek a téren, társalogva, ernyővel védve magukat 
a naptól, némelyikük irattekercsekkel a hóna alatt. Mindannyian 
patyolatfehér tógát viseltek, arcukat simára borotválták, és apjá-
val ellentétben, aki mindig sietett, ezek itt ma egyenesen kihívó 
ráérősséggel lépdeltek. Andalogva közeledtek a tér szélén álló 
nagy saroképület felé, és zajtalanul eltűntek benne. A Nagy Ba-
zilika, így hívták az épületet. Ebben folyt a demokrácia, vagyis 
a játék, melynek során fekete és fehér csillagocskákat dobtak be 
egy urnába, ahogy apja magyarázta Jossénak. A négyéves fiúcs-
ka némileg csodálkozott, hogy ezek a komoly urak kockajátékra 
adják a fejüket. Ám ami még jobban izgatta: kik vehetnek részt 
a játékban?

Az apja mindenesetre nem, ennyit megértett. Fájóan külön-
bözött azoktól a patyolatfehér alakoktól. És ahelyett, hogy oszto-
zott volna a szent tiszteletben, amelyet apja e férfiak iránt érzett, 
Josse azon a napon felfedezte a szégyent. Szégyellni kezdte ma-
gát az apja miatt: a rettenetes akcentusáért meg a szegénysé-
géért meg a vérszagáért, amelytől soha nem szabadult meg, és 
amelynek éppoly kevéssé volt tudatában, mint az akcentusának. 
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Minél nagyobb lett, Josse annál jobban megvetette az apját, sőt 
időnként elöntötte a gyűlölet iránta, és csak amikor az öreg – 
miután visszafizette adósságait – kimerülten összerogyott, és 
nem kelt fel újra, amikor használt épületfákból rakott tűzön el-
égették, a szemerkélő eső lefojtotta a füstöt, és Josse azt hitte, 
hogy az apját lélegzi be – csak akkor csordultak könnyek az orcá-
jára e nagy nyomor maradéktalan megsemmisülésének láttán.

Josse az anyja miatt is szégyellte magát. Jadviga azok közé 
a nők közé tartozott, akik mintha eleve öregnek születtek volna. 
Valamikor pedig igazi szépség volt, Josse a tudta nélkül neki kö-
szönhette az arcvonásait és a tökéletes tartását. Anyját azonban 
meggörnyesztette az élet, és mély gondráncokat vésett az arcára. 
Férjével ellentétben egyáltalán nem hajlott hamis optimizmus-
ra, de nem is panaszkodott; hozzászokott, hogy az élet ellene 
van. Létezésének nagy tapasztalata abból állt, hogy senki sem 
menekülhet a sorsa elől. Mindent feladott, sok száz mérföldet 
vándorolt; hogy mit jelent menekülni, senkinek nem tudta el-
mondani, és nem csak azért, mert rosszul beszélte a nyelvet. Az 
út, az éhség, a félelem; az érzés, hogy ki vagy szolgáltatva a zord 
világnak. De legfőképpen: a haza elvesztése, az idegenség. És 
mindezt miért? Hogy itt, az egekig magasztalt Itáliában meg-
takarításaik utolsó maradékát is elveszítsék. Bele tudott volna 
bolondulni, ehelyett közönyös lett. Még férje iránt is, aki halálra 
robotolta magát mellette.

Ha volt ok, amiért Jadviga nem szűnt meg egyik napról a má-
sikra lélegezni, akkor az a fia, Jovna volt, eredetileg ugyanis így 
hívták a gyermeket; férje – abban a tévhitben, hogy az egy római 
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név – Josephusként íratta be az iskolába. Josephusból egykettőre 
Josse lett, amit Jadviga durvának és sértőnek érzett. Ő maka-
csul továbbra is Jovnának hívta a fiát, és ez a név cirógatáshoz 
hasonlóan ölelte körül anyanyelve lágy v-jét. Őérte kelt fel reg-
gelenként, érte taposta tovább az élet malmát, főzött, sütött sza-
badnapokon túrós lepényt, Jovna kedvenc ételét, és font látástól 
vakulásig fűzfakosarakat, hogy legalább egy vagy esetleg két évre 
ki tudják fizetni az iskolapénzt, jóllehet a lehántolt vesszőktől 
kiütések borították a karját.

Jossénak azonban nem volt kedve az iskolához. Nem volt ked-
ve hajnalszürkület előtt felkelni. Megalázónak érezte, hogy kí-
vülről bemagolt verseket kelljen kórusban szavalnia. Túl büszke 
volt ahhoz, hogy alávesse magát a matematika szabályainak.

Egy évig kelletlenül, de többé-kevésbé rendszeresen eljárt az 
órákra, nem annyira apja véget nem érő intelmei miatt, hanem 
mert nehezen viselte anyja néma csalódottságát – míg aztán 
magától megoldódott az iskolakérdés. Egy éjszaka ugyanis arra 
ébredt, hogy potyognak le a tárgyak a konyhapolcról. Reggelre 
a fél város elpusztult. Nem volt sem víz, sem kenyér, az utakat 
eltorlaszolta az omladék. És miközben a túlélők mindenütt a ro-
mok eltakarításával és a holttestek felkutatásával voltak elfog-
lalva, Josse számára a magárahagyottság paradicsomi korszaka 
vette kezdetét.

Csatangolt barátaival a keleti városrész romjai között, míg csak 
vacsorára nem hívták. Kezdetben hárman voltak: Josse, Mugo és 
Felix, akit rejtélyes okból úgy hívtak: a Hal. A magas és koravén 
Mugo egy fodrásznő fia volt. Apja soha nem volt; ezt a hiányos-
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ságot az anyjától felszedett információkkal ellensúlyozta. A Hal 
viszont zömök volt és erős, és büszkén mutogatta testén a hur-
kákat, amiket az apjától gyűjtött be. Mindketten engedelmesked-
tek Jossénak; és amikor szép lassan újabb magukra hagyottak 
és csavargók akartak csatlakozni hozzájuk, Josse mindig értette 
a módját, hogyan tántorítson vagy taszítson el következetesen 
mindenkit, aki nem fogadta el a feljebbvalóságát. Így szép lassan 
egy kisebb banda vezérévé vált – pusztán annak az igényének 
köszönhetően, hogy azzá váljon.

A bandaévekről utólag meglepően keveset tudunk mondani, 
jóllehet Josse később hajlott rá, hogy hősies korszakként állítsa 
be. Mintha nem lett volna időszámítás: az évek múltak, anélkül 
hogy közelebb vittek a jövőhöz. A nyarak végtelenek voltak, de 
ha valaki megkérdezte volna Jossét, hogy valójában mi történt 
e nyarak során, nem sok jutott volna az eszébe. A romok közötti 
veszélyes ásatások egyikénél zsákmányoltak egy régi bronzüstöt; 
egyszer pedig, amikor már távolabbi városrészekbe is elmerész-
kedtek, még egy ezüstcsészét is, amit túlontúl csekély összegért 
kótyavetyéltek el az ócskapiacon. Mikor már nagyobbak voltak, 
kisebb csetepatékat vívtak más bandákkal, vagy egyszer-egyszer 
kicsaltak néhány rézpénzt a részeg turistáktól, akik a közelebbi 
és távolabbi környékről özönlöttek az amfiteátrumba vagy a vá-
ros legendás, de már lezüllött bordélyaiba. Josse és cimborái 
legfőképp azonban a hősies semmittevésnek adták át magukat: 
naphosszat heverésztek a fűben valamelyik romos fal mögött, 
versenyből cseresznyemagokat köpködtek, közösen kiürítették 
első amfora förtelmes ízű borukat (amelyet a Hal csent el az 
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apjától), és alighogy az első pehely árnyékot vetett felsőajkukra, 
tanakodni kezdtek a női test felépítésén, vitatkozva az obszcén 
falfirkák értelmezésén, amiket a házfalakon fedeztek fel. Így 
érett Josse férfivá – jóformán anélkül, hogy észrevette volna.

Egyetlen olyan rendszeres tevékenység volt, amelyre egy idő 
után mégis rákapott: az elpuhult pompeji ifjúság edzését szolgá-
ló torna a Nagy Palaisztrán. Tény, hogy gyarmatosítása óta nem 
élt át háborút a város. A résztvevők száma alacsony volt, az ifjú 
polgárokból hiányzott a késztetés, hogy testüket állhatatos gya-
korlással acélozzák meg a katonai bevetésre, hiába voltak ingye-
nesek az edzések, amelyeket Trebius Gallus vezényelt a város 
megbízásából. Trebius nemrég tért vissza a júdeai háborúból 
(csak a jobb alkarja maradt ott). Egy segédcsapat decuriója volt. 
Hangját arra edzették, hogy túlharsogja az ostromgépek poko-
li lármáját, és ezen a hangon gyötörte védenceit a palaisztrán, 
mintha csak elveszett karjáért akarna bosszút állni.

Pedig ő csak jót akart. Helyénvalónak és hasznosnak talál-
ta, hogy a fiatalokat ugyanúgy gyötrik, és ugyanúgy üvöltöznek 
velük, ahogyan egykor őt gyötörték, és vele üvöltöztek. Jossé-
nak pedig különös módon csakugyan olyan érzése volt, mintha 
valaki jót akarna neki. Trebius foglalkozott vele, elmagyarázta 
neki, hogyan védheti legjobban a testét a szuroktól és a kövek-
től, amelyek egy képzelt erőd faláról záporoztak; megtanította 
neki, miből áll egy cselfogás, és hogyan kell bánni harc közben 
a pajzzsal. És ha Trebius a megmaradt kezével vállon veregette, 
és dünnyögött néhány elismerő szót, Josse nagyot nyelt a meg-
hatódástól.
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A Nagy Palaisztrán azonban nemcsak izmait és állóképes-
ségét erősítette, hanem taktikáról és stratégiáról is tanult vala-
mennyit. Megtanulta, hogyan nyomja el a félelmét, és hogyan 
jusson el harc előtt a nyugalom és egyensúly állapotáig. Megta-
nulta felmérni ellenfelét, felismerni gyengéit és erősségeit, ahe-
lyett hogy vaktában kezdjen vagdalkozni. Megtanult gazdálkod-
ni az erejével, és a kellő pillanatban vetni be azt. Trebius ezt úgy 
hívta: koncentráció, és ha az élet minden más területén elég nagy 
ökör volt is, a koncentrációhoz értett valamennyit.

Edzés után Trebius néha meghívta Jossét egy pohár borra az 
úgynevezett gladiátorkocsmába, ahol a júdeai háború veterán-
jai jártak össze, hogy emlékeztessék egymást, miként védték 
meg Jeruzsálemben a szabadságot. Beszámolóikban meglepően 
mocskos, alattomos ügynek látszott a háború, de persze mindig 
a másik oldal volt, amelyik mocskos és alattomos módszerekhez 
folyamodott. Beszámoltak a zsidók halálosztagairól, amelyek tit-
kos folyosókon át jutottak ki az erődből, és éjszaka csaptak le 
a római táborra; vagy a híres nyugati csarnokról, ahová több száz 
római harcost csaltak be a zsidók, hogy aztán rájuk gyújtsák az 
épületet. Karja elvesztését is a zsidók alattomosságának köszön-
hette Trebius.

Egy ostromteknőc parancsnoka volt: egy kerekes ostrombaké, 
amelyet pálmafából és vaslapokból szerkesztett csúcsos tetővel 
láttak el, ez volt hivatott védeni a katonákat a kövektől meg a for-
ró szuroktól, amíg órákon, sőt napokon át monoton ritmusra 
döngették a falat a láncokon függő tölgyfatörzzsel. A zsidóknak 
egy nap sikerült aláaknázniuk a gátat, amelyet kimondottan 
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a teknőcnek emeltek, hogy a megfelelő helyen tudják bevetni. 
Egy erődtorony pincéjéből alagutat ástak, olajjal átitatott geren-
dákkal támasztották alá, amelyeket aztán meggyújtottak, mia-
latt a gép bevetésben volt. Trebius emlékezett, hogyan ereszke-
dett meg a talaj, majd hogyan süllyedt meg és dőlt oldalra a több 
tonnás súlyú, hét méter hosszú gépezet. Amíg egyenesen állt, 
az erődfalról hajigált kövek veszélytelen szögben találták el az 
erősen csúcsos tetőt. Ferde helyzetben viszont már nem tudta 
kivédeni a támadásokat. A kövek átütötték, égő szurok hatolt be, 
a szerkezet tüzet fogott. És akit nem temetett maga alá a föld, 
és megmenekült a lángoktól, azt dárdáikkal és szerszámíjaikkal 
vették üldözőbe a zsidók. Hogy szétroncsolódott a karja, Trebi-
us csak akkor vette észre, amikor – egyedüli túlélőként – vissza
ért a táborba.

A veteránok természetesen egyetértettek abban, hogy az ál-
dozatok nem voltak hiábavalók. Róma védelmében semmilyen 
áldozat nem volt hiábavaló. Ám hogy miért éppen ott, Jeruzsá-
lemben kellett megvédeni Rómát, Josse számára rejtély maradt. 
A katonai pályát pedig – minden csodálata mellett a veteránok 
iránt – inkább elvetette.

Tizenhét évesen az az ötlete támadt, hogy Isis-pap lesz, és 
csakugyan felajánlkozott segítőnek. Néhány hét múlva azon-
ban már ki is tették a szűrét, mert rajtakapták, amint az Isis-
szobor titkos helyiségében onanizál. Aki látta a pompeji Isist, 
meg tudja bocsátani e félrelépést a tizenhét éves sihedernek. 
Így ha éppen nem verekedésben képezte magát a palaisztrán, 
őgyelgett tovább a bandájával, délig aludt, valamilyen homályos 



27

dicsőségről álmodozott, és csak ritkán – ha feltétlenül szüksége 
volt néhány asra – vette rá magát, hogy elszegődjön napszámos-
nak egy építkezésre. 

Így múltak el napok és évek észrevétlenül és ólmosan, aztán 
pedig, visszatekintve, mégis bámulatos gyorsasággal. Megesett, 
hogy a csapnivaló gyantázott lőre fogyasztása után, amelyet 
Asellina kocsmájában bornak neveztek, Josse fölébredt az éjsza-
ka közepén, és képtelen volt újra elaludni; ilyenkor rátört a két-
ségbeesés. Hánykolódott ide-oda, hallgatta a kerekek kopogását 
a bazaltburkolaton. Látta a holdfényt a tetőszaru és a fal közti 
réseken át, meg a denevéreket, amelyek a réseken besurrantak 
a  mennyezetül szolgáló deszkákra, ahonnan az ágytakarókra 
hullt az ürülékük. Apja halála óta Josse ebben a padlásszobában 
élt az anyjával, amelyet méregdrágán béreltek egy bizonyos Iu-
lia Felixtől. Anyja fél keresete a lakbérre ment el, és Josse azon 
töprengett, hogy mi lesz vele, ha az anyja meghal. 

Ilyen éjjeleken nemegyszer megbánta, hogy korábban olyan 
kevés igyekezetet mutatott az iskolában. Lelkiismeret-furdalás-
tól gyötörve elhatározta, hogy felhagy az ivással, és cimboráival 
sem lődörög tovább céltalanul, hanem kezd magával valamit. 
Újra gyakorolni kezdte az olvasást (jóllehet olvasmányai köny-
vek hiányában leginkább a pompeji házfalak firkáiból – a népi 
bölcsességek és trágárságok kimeríthetetlen tárából – álltak). 
Még arra is rávette magát, hogy tűzifát gyűjtsön és vizet hord-
jon, kijavította a padló deszkáit, és megpróbálta betömködni 
a köztes tető hasadékait. A nyugtalanság e rohamai azonban 
ugyanúgy múltak el, ahogy jöttek. Josse érezte, hogy több vá-
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lasztja el azoktól az uraságoktól, akikhez szívesen tartozna, 
több választja el a puszta dolgozni akarásnál és annál, hogy tud-
jon folyamatosan olvasni.

Az ilyen végtelen májusi délutánok egyikén történt. Mint oly 
gyakran, most is azzal töltötték az időt, hogy várták az estét: 
Josse, Mugo, a Hal, továbbá a vörhenyes szakállú Toni, Sabinus, 
a  játékos, a köpcös Paquius, és Baibus, akit Macskának hívtak, 
mert minden falra felmászott. A nap magasan állt Pompeji fö-
lött, a kövek melegek voltak, a parlagföldeken elsárgult a fű – az 
északkeleti városrészben még tizenöt évvel a nagy rengés után 
is sok volt a rom. A hét suhanc lődörgött a falmaradványok kö-
zött, unatkozott, és merő virtusból azon vitatkozott, hogy a For-
tunatus-iskola gladiátorai közül a hálóharcos Crescens vagy 
a rövid karddal vívó Samus-e a nagyobb; hogy léteznek-e fekete 
bőrű zsidók; hogy Arábiában csakugyan repülő kígyók őrzik-e 
a gyümölcsfákat, ahogy állítólag Toni részeges apja olvasta Héro
dotosznál – csupa olyan kérdés, amely boldogulásukra nézve 
rendkívüli jelentőséggel bírt, így aztán rendszerint nem érvekkel, 
hanem verekedéssel döntötték el őket, miközben Josse szigorú-
an felügyelt, hogy a szabályok szerint csépeljék egymást. A repü-
lő halak esetében Toni és a Hal mérkőzött meg. A Hal győzött, és 
Hérodotosz repülő kígyói mendemondává minősültek át.

Josse és a haverjai így civakodtak és birkóztak egy ideig, ami-
kor újra erőt vett rajtuk a délutáni bágyadtság. De aztán valame-
lyikük, mert megihlették a félálom tünékeny képei, és önkén-
telen merevedés gyötörte, a nőkről kezdett beszélni. Titokban 


