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Éva

Kezdetben teremtette Isten az eget és a földet. Amit sen­
ki nem láthatott – mert akkor még semmi nem létezett, 
csak Ő –, egy kozmikus kitörés hatása: forrón szétömlött 
a világmindenség peremén, majd azonnal megszilárdult, 
és felragyogott a végtelen. Az idő megállt néhány pilla­
natra. Majd újrakezdődött az egész, és miközben több­
ször összehúzódott és kitágult isteni sebességgel, végül le 
is lassult.

A föld lakatlan volt és üres, a mélység felszínét beborí­
totta a  sötétség, és Isten Lelke tűnődve lebegett a vizek 
fölött.

 A kimondott szó volt mindennek kezdete. Ő azt mon­
dotta: 

– Legyen világosság.
És lett.
Dicső sugárkoszorúja ömlött szét a fényességnek, ame­

lyet az Örökkévaló elválasztott a sötéttől, meghagyva ne­
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kik, hogy eztán csak egy-egy tünékeny, delejező pillanatra 
egyesüljenek, amikor az alkony megidézi az elmúlás szel­
lemét: hajnal és esthomály nem más, mint fény és sötét, 
melyek nem mentesülhetnek az égi parancs alól.

A második napon Isten elválasztotta a vizeket, és kö­
zéjük helyezte az égboltozatot, melyet megrendítő néven 
„ég”-nek hívott.

A harmadik napon Isten egyesíteni akarta mindazt, 
ami folyékony, és kiemelkedett a szárazföld: a föld elvált 
a tengertől. Az Ige által megteremtődött a világ: ingatag, 
kiszámíthatatlan, fenséges tágasság. Háborogva mozgott 
fel és alá a  tengerár, mintha sosem lelne megnyugvást. 
Mélységes, alattomos szakadékok, suttyomban surrogva 
felcsapó, majd lelappadó tajtékok, fáradhatatlan ritmus­
ban fürgén tekergőző és megtörő hullámok. Végül az el­
csendesedett, szinte háborítatlan felszín mozdulatlansága, 
melyen mintegy hajbókolva tükröződött vissza az égbolt.

Isten tudta, hogy más titkok mellett a  tenger mélye 
őrzi a zene titkát. A víz a legváltozatosabb az összes hang­
szer közül: képes lágyan dalolni, kristályosan pattogni, 
robajlón rikoltani, és egy kagyló kürtjéből öblös barlang 
ókori visszhangja szól. Az itt lakó lények – halak, puhates­
tűek, delfinek és mások – dalolnak, de dalukat csak a ve­
lük egyívásúak érthetik. A  tenger azúrkék felszíne alatt 
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legyőzhetetlen a zene. A medúzák többek között ezért is 
képtelenek abbahagyni a táncukat.

A medúzák akkor még félénkek voltak, a föld kietlen; 
Isten – aki éppúgy kedvelte a színeket, mint a színtelensé­
get – azt akarta, hogy a föld zöldelljen, ahogy a tengereket 
is megajándékozta a  kék árnyalataival, a  kobalttól a  ci­
ánkéken át az áttetsző azúrkékig. Az Úr akkor virágokat, 
zöldellő növényeket és fűféléket adott a  földnek: a  sík­
ságok borostyánsárgája, a hegy-völgyek barnája pöttyöz­
te a tájat, minden cserje, minden szár mosolyra fakadva 
kinyílt és sarjat hajtott, könnyűszerrel szaporította a saját 
fajtáját. Elég volt hozzá, hogy a magja a földre hulljon.

A negyedik napon Isten megformálta a ragyogó és tá­
voli csillagokat, melyek kétségbeesetten kapaszkodtak az 
éjszakába. Képzeletgazdag fénygömbök a  világegyetem 
őrült forgásában, mögöttük fényes, frissen kifejlett szent­
jánosbogarak csillagporraja. Azért alkotta meg a  csilla­
gokat, hogy legyen mihez igazítanunk az ünnepeinket, 
és vezessenek bennünket, ha lenyugszik a Nap. De min­
denekelőtt azért, hogy aki felnéz rájuk, ne érezze magát 
egyedül.

Elérkezett az ötödik nap, és Ő azt akarta, hogy a vizek 
élettől lüktessenek, hogy szivárványszínben tükröződő 
halak cikázzanak a csermelyekben, hogy a végtelen ten­



14

gerek mélyét óriáscetek hasítsák halk neszezésükkel. De 
teljen meg élettel a levegőég is – és egy pillanat alatt, akár 
a  mezőn egyszerre kifeslő virágszirmok, számtalan fajú 
szárnyas népesítette be az eget, szürkék, fehérek, holló­
feketék és színpompásak siklottak dombok és fennsíkok 
felett, éles szemükre bízva magukat, mit sem sejtve arról, 
hogy mily könnyedség az, ami a levegőben tartja őket.

Ám mindez nem volt elég, és a  hatodik napon az 
Örökkévaló szabadjára engedte a képzelőerejét: az Ő aka­
rata csúszómászók, szelíd nyájak és vad falkák sokaságát 
hívta életre, és meghagyta mindnek, hogy szaporodjanak. 
Előrelátó lévén gondolt mindenre: e  sürgető ösztönzés 
nélkül egyiknek sem jutott volna eszébe, hogy egy maga­
fajtával párosodjon.

Akkor Isten lepillantott a földre, és így szólt: 
– Most azt akarom, hogy jöjjön létre egy ember a kép­

másomra és a hasonlóságomra. Olyan teremtmény lesz, 
amely uralkodni fog az összes többin.

Fogott egy maroknyi agyagot, a saját termetére formáz­
ta, és életet lehelt az orrába. Megszemlélte az eredményt, 
és ki tudja, milyen gondolata támadt. Mindenekelőtt 
megáldotta, és csak azután magyarázta el, hogy milyen 
lesz az élete: 

– Élvezhetsz mindent, amit csak akarsz, adok neked 
gyümölcsöt és gabonát, kalászt és gumókat, magadhoz 
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veheted mindazt, ami ínyedre van, a kérődzők és a ma­
darak étke pedig füvek és növényzet lesznek. Te kiválsz 
közülük: te fogsz mindegyiknek nevet adni.

Így lett, Isten mégis úgy érezte, hogy még mindig hi­
ányzik valami igen alapvető.

A férfi egymaga volt. Körbeburkolta az unalom, és 
nem engedte, hogy hozzászokjon az idő éteri dimenziójá­
hoz. Várakozva körbetekintett, a halvány nyugtalanságtól 
csomó képződött a torkában.

Az Úr, abbéli reményében, hogy megszabadítja e csüg­
geteg magánytól, mély álmot bocsátott rá. Bemetszést ej­
tett a puha bőrén, kivett egy bordát, majd visszazárta az 
oldalát: a  csontból női alakot formázott, és így történt, 
hogy megszülettem. Felnőtt voltam rögtön, mezítelen, 
a bőröm áttetsző, és az arcomra ezer kérdés volt írva.

Dobogott a szívem, felemeltem és leengedtem a mell­
kasomat, hogy elvégezzem az egyesülés rítusát a teremtett 
világgal. Minden pillanatban levegő áramlott belém, és 
aztán ki is belőlem: mintha a világmindenség darabkáit 
lélegeztem volna be, majd bocsátottam volna ki, miután 
átjártak; minden egyes lélegzetvételt csodának éltem meg. 
Létezésem lüktető bizonyítéka és voltaképpen a nevem is 
ugyanarra utal: „élni”, Éva.

Kíváncsian és óvatosan szemügyre vettük egymást 
Ádámmal. Mi ez a  test, amely akár egy csapda, fogva 
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tartja egyre kitörni vágyó lényünket? Mit jelent, hogy 
a  természet csodájának részei lettünk? Itt lenni, és nem 
másutt, egy alakba zárva, a lábak, karok mozgásának ki­
téve, pimaszul gyökeret eresztve, mintha láthatatlan lánc 
húzna lefelé a föld mélyébe, a tekintetünkkel befogni az 
egész világot, de nem érhetni el az égben magasan szár­
nyaló íbiszeket: kik is voltunk mi ketten?

Mit jelent hát az, hogy létezünk?
Lassú léptekkel megindultunk, óvatosan körbekerül­

tük egymást, felfedezve – mivel tudni nem tudhattuk, 
hiszen tükörbe nem nézhettünk addig –, hogy miben va­
gyunk hasonlóak, és miben különbözünk.

– Hús vagy a húsomból, és csont a csontomból. Ezért… 
– szólalt meg az első férfi, aki addigra már nevet adott 
minden dolognak – …ha én ish vagyok, férfi, akkor te ishá 
vagy, nő.

Isten ezúttal nem avatkozott közbe. Mindaz az elké­
pesztő sok minden, ami hat nap alatt megtörtént, meg­
állásra késztette, és Ő megpihent. Ezt törvénybe is kel­
lett foglalni. A Mindenható tehát megáldotta a hetedik 
napot, hogy a pihenés szentséges idejét örökkön örökké 
megtartsák.

Az idő folyt, mint egy tündéri ajándék, összesűrűsödött, 
ahogy soha azután. Ez volt a mindenünk, nem gyanítot­
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tuk, hogy megváltozhatna. Nem ismertük a halált, ezért 
nem is törődtünk vele. Azt gondoltuk, az élet olyan, mint 
a gyönyörű szárnyú, halhatatlan pillangók, melyek örök 
szépségükben tündökölnek.

Ádámmal örömteli életben volt részünk az Édenben, 
egy keleten lévő kertben.

Isten mindenfajta nedvdús, ínycsiklandó és tetszetős 
növénnyel ellátott bennünket, élvezettel csipegettünk 
ezt-azt, nem kellett megművelnünk a földet, mert min­
den termett bőségben magától. Eső rövid ideig esett, és 
kellemes volt, hőség nem kínzott, és legkedvesebb idősza­
kunk az éjszaka lett: amikor beburkolóztunk sötét leplé­
be, mintha szülőanyánk védőszárnyai alatt éreztük volna 
magunkat.

A nappal is sok izgalmat tartogatott. Két nélkülözhe­
tetlen darabja voltunk egy mágikus kirakónak. Az első 
férfi órákon át szemlélte a  buja tájat, de a  legfigyelme­
sebben a  jó és a  rossz tudásának fáját vizsgálta. A  kert 
közepén nőtt, az élet törzse mellett. Fenséges lénye von­
zotta a tekintetet. Márpedig Isten megtiltotta, hogy meg­
kóstoljuk a gyümölcsét, és a parancsa ijesztően határozott 
volt. Nem tehettük meg, hogy ne engedelmeskedjünk, az 
isteni hang ünnepélyessége megkövetelte. Ádámhoz in­
tézte a  szavait, de tudtam, hogy mindkettőnkre egyfor­
mán vonatkoznak: 
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– Bármit ehetsz, amit megkívánsz, dúskálhatsz a  föl­
di jókban, mert gazdag kertet ajándékoztam neked. Az 
egyetlen fa, amelyhez soha ne nyúlj, a jó és a rossz tudásá­
nak fája: ha a parancsomat megszeged, meghalsz.

Mit jelent az, hogy meghalunk? Lehunyjuk a szemün­
ket, és nem mozdulunk többé, akár egy örök álomban? 
Mozdulatlanná merevedünk, mint a kövek? Nem pörög­
hetünk kinyújtott karral, az üres levegőt és a tücsökszót 
kergetve? Soha többé nem lehet részünk ebben a minket 
körülvevő bőségben, vagy valamiképpen visszatérünk ide, 
akár más formában? A mulandóság ismeretlen érzése tá­
voli fenyegetésnek tetszett, és nem törődtünk vele.

A világ lebegett, akár álomban, a  tenger és az égbolt 
kékje még egybefolyt a kezdetek képlékenységével. A sze­
lek gyengéd szellők voltak, csak a  tágas síkságokon bo­
londultak meg, és rontottak a frissen kiemelkedett szik­
latömböknek. Senki nem volt, aki tudta, aki felmérhette 
volna a nagy titkot; ami volt, elég volt, és a maga egysze­
rűségében lélegzett. A félelem nem volt valós veszély. Élni 
annyit jelentett, mint a természet édes karjába zárva létez­
ni, és mi vakon megbíztunk benne. És amikor lehunytuk 
a szemünket, elért hozzánk a tenger távoli zenéje.

Én nem éltem még az első öt napon. De tudom, mi 
történt, mert elmesélte a kígyó, aki mindent tud. Kihall­
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gatta a többi állat beszédét – a láthatatlanság adományával 
ugyan nem dicsekedhet, de nesztelen kúszása megtanította 
az álnokságra – és ami hibádzott, azt kipárolta a vonuló fel­
hőkből, az izzó magmából, a higgadt kövekből. Biztosan 
nem Istentől, mert ő nem válaszolt volna neki.

A kígyó – nahás – felfogta, hogy milyen mérhetetlen 
kincset jelent a tudás, és talán ezért csábított oda, hogy 
megszegjem a parancsot. Jól emlékszem csillogó szemé­
nek álnok tekintetére, amikor megkérdezte: 

– A  Mindenható valóban megtiltotta, hogy egyetek 
a kert egyik fájáról?

– Mindent megkóstolhatunk, amit csak megkívá­
nunk. De a  tudás fájához nem nyúlhatunk, különben 
meghalunk.

A kígyó ráfonódott a tiltott fatörzsre; rejtély volt szá­
momra, hogy pikkelyes teste hogyan tud ennyire fo­
lyamatos ívbe tekeredni. Egyébként nem viszolyogtam 
a mienktől különböző külsejétől, sőt kedvem lett volna 
megérinteni, hogy sima-e vagy érdes a bőre. Magabiztos 
és hízelgő beszédének mindenesetre nehéz volt ellenállni: 

– Ugyan! Dehogy haltok meg, sőt, ha esztek a  gyü­
mölcsből, átláttok a  dolgokon, tudás birtokába juttok, 
és ugyanúgy tudni fogjátok, mi a jó, és mi a rossz, mint 
Ő.
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A kígyó e néhány szavától új távlatok nyíltak előttem. 
Miért tagadjam meg magamtól ezt az élvezetet?
Közeledtem tehát a tiltott helyhez, most először. Meg­

érintettem a  fát, amelyet eddig csak félelemmel telve 
szemléltem. Olyannak tűnt, mint a többi fa, lédús és csá­
bító gyümölcsei kínálták magukat. Leszakítottam egyet, 
és örömmel megettem.

Ha egyszer mindenen osztoztunk Ádámmal, ezt az él­
vezetet is meg akartam osztani vele.

Először is ráébredtem, hogy a  kígyó nem hazudott: 
nem haltunk meg – legalábbis nem azonnal. Az édes 
cseppek lecsorogtak az állunkon, és egy dologban egé­
szen bizonyosak lehettünk: soha nem éreztük magunkat 
ennyire élőnek. Kedvvel falatoztunk, mit sem sejtve ar­
ról, hogy hamarosan minden örökre megváltozik. Nem 
szeméremből kötöttem össze a fügeleveleket és alkottam 
meg az első ruhát: sok máshoz hasonlóan ez is egy módja 
volt annak, hogy azonosuljak a természettel. 

Ami ezután következett, az leginkább elszakadásnak 
nevezhető, mint amikor a  szülő nőnél elvágják a  köl­
dökzsinórt, s  ezzel megszűnik a  kötelék a  gyermekével. 
Az Éden eddig valóban egy nagy, otthonos anyaméh volt, 
de most változás kezdődött, érezni lehetett a levegőben. 
Az Örökkévaló a  nappali szellőben a  kertben járkált, 
megéreztük, hogy a lépteiben harag gyűl, és elrejtőztünk 
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a bokrok között. Most ismertük meg, milyen a rosszallá­
sa, és fegyvertelenek voltunk ellene.

Ő azonban ránk talált, és szokása szerint előbb 
Ádámhoz fordult: 

– Miért rejtőztél el?
– Hallottam, hogy a kertben vagy, és féltem mezítele­

nül mutatkozni előtted.
– És azt honnan tudod, hogy mezítelen vagy? Netalán 

szakítottál a tiltott fa gyümölcséből?
– Az asszony adott belőle!
Ekkor Isten hozzám fordult, és magyarázatot követelt. 

Tapasztalatlan voltam és rémült. Most először éreztem 
csalódottságot, és azt, hogy magamra hagytak, mintha 
Ádám elárult volna. Annyira bántam már a hiszékenysé­
gemet, hogy zavaromban nem jutott jobb eszembe, mint 
hogy a kígyóra hárítsam a bűnt.

Az Úr ekkor a hüllőhöz fordult: 
– Átkozott kígyó! A hasadon fogsz csúszni, és a  föld 

porát eszed életed végéig! Ellenségeskedést szítok közöt­
ted és az asszony között, a te ivadékod és az ő ivadéka kö­
zött: ő széttapossa a fejedet, te pedig a sarkát veszed célba.

Akkor újra hozzám fordult: 
– Neked megsokasítom terhességed kínjait. Fájdalmak 

közepette szülöd gyermekeidet. Szenvedsz, és vágyakozol 
a férjed után, ő pedig uralkodni fog rajtad.
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A vétket tízszeres megtorlás követte. Vissza kellett állí­
tani a felbomlott egyensúlyt. Most Ádám volt soron, aki 
talán azt hitte, hogy megússza: 

– Te is büntetést érdemelsz, mert hallgattál az asszo­
nyod szavára, és ettél a fáról. Átkozott lesz a föld miattad, 
fáradsággal szerzed meg rajta a táplálékodat életed minden 
napján. Tövist és kórót terem számodra, arcod verítékével 
eszed a kenyeredet, míg vissza nem térsz a földbe, amiből 
vétettél. Mert porból vagy, és porrá leszel. És most kifelé!

Nem értettem: valóban ilyen rettenetes bűnt követ­
tünk el? Csak az Úr és a kígyó voltak tisztában e szavak 
horderejével, én magamhoz se tértem: annyi paradicso­
mi pillanat után kiűzettünk onnan, pusztán azért, mert 
kíváncsiságból megkóstoltunk egy gyümölcsöt. Mintha 
kettéhasadt volna az ég. És megnyílt volna a  föld a  lá­
bunk alatt. Jeges szél csapott le ránk, mire az Úr egy-egy 
bőrtunikát nyújtott nekünk. Kiűzettünk az anyaméhből, 
mi, akik a gyümölcs édes ízén kívül semmit nem ismer­
tünk. Rémülten visszafordultunk: az Édentől keletre az 
Úr kerubokat állított, akik villámló kardot markoltak. 
Az üzenet egyértelmű volt: ha megpróbálunk visszatérni, 
a kerubok utunkat állják.

Megértettük, hogy nincs visszaút. A kezdetben meg­
szokott teljesség ábrándja elillant. Körbetekintve szét­
töredezett a  láthatár: a  fűcsomók eddig zöld szőnyege 
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rögtön tönkrement, mihelyt ráléptünk, elsárgult, és el is 
hervadt, a hegyek foltjai komoran sötétlettek, a felhőket 
pillanatok alatt szétszabdalták, mulandóvá tették a szelek. 
Minden állandó változásban volt. Hol a tikkasztó forró­
ságban pihegtünk kimerülten, hol hirtelen támadt zivata­
rok gyötörtek. Elég volt egy pillanat, hogy megsebezzük 
magunkat a  bozótosban, vagy elbotoljunk egy kőben. 
Megtapasztaltuk, hogy milyen a bőrön esett seb, láttuk, 
milyen élénkvörös a belőle csorgó vér színe. Megtanultuk, 
hogy a test megadja magát, hogy milyen csillapíthatatlan 
tud lenni a  fájdalom, hogy milyen elképesztően sérülé­
keny az a burok, amelyben összetörve éltünk.

Aggodalom szorította össze a  mellkasunkat. Az egy­
kori boldogság tünékeny álomvilágba szorult vissza, el­
érhetetlen ábrándképpé merevedett. A  magunkra ha­
gyatottság messzire űzte tőlünk, és ettől kivert minket 
a  veríték. Megismertük a  rothadás bűzét. Először egy 
farkas teteménél, majd egy csontsovánnyá aszott juh lát­
tán, mely a mulandóság érzését árasztotta. Az élet előbb 
kiteljesedik, majd kihuny: így végezzük egyszer mi is. 
Összerezzentünk az állatok vonyítására, egy semmiség 
elég volt, hogy megrendítsen bennünket. Egy hosszabb 
menet végén kapkodtunk levegő után, mintha egy gyűlö­
letes kéz ellopta volna tőlünk. Ilyen lényekké tett minket 
Isten: homokvárakká lettünk a  hullámtörőn. Nem hal­
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lottuk már a tenger zenéjét, mert a teremtett világot nem 
érzékeltük többé.

Ez volt tehát a jó és a rossz ismerete, az édes gyümölcs 
megízlelésének következménye? Reménytelenül próbálni 
kielégíteni az ösztöneinket, hogy leplezzük a megnyugvás 
hiányát? Vagy annyira vágyni a  tünékeny megnyugvás­
ra, hogy gyötrelemmé tesszük mindazt, ami előtte és ami 
utána következik?

Ez volt az élet. Belemerülni a kétkedésbe, sírni, vigaszt 
keresve élni, miközben az idő múlása titokban belénk 
véste a nyomát. Gyógyír volt, ha gyümölcsöt ehettünk. 
Vagy ha forrásvízzel olthattuk szomjunkat. Az első al­
kalom, amikor Ádámmal gyermeket akartunk nemzeni, 
mérhetetlen megkönnyebbülés volt, mivel mi is úgy egye­
sültünk, ahogy azt az állatoktól láttuk. De a hús húsba 
fonódásából kipréselt cseppnyi öröm nem tartott soká, 
körülöttünk ugyanis minden pusztulást sejtetett.
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