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1791. június 20-ának ezen az estéjén a  legbizalmatlanabb megfigyelő 
sem észlelhet semmi gyanúsat a Tuileriák körül. A nemzetőrök a helyü-
kön strázsálnak, mint máskor, a komornák és inasok vacsora után vis�-
szavonultak, mint máskor, a király szokása szerint a nagy szalonban ül 
fivérével, Provence grófjával s családjának többi tagjával, békés triktrak-
játékba vagy komótos beszélgetésbe merülve. Mi van abban feltűnő, 
hogy a  királyné úgy tíz óra tájban felemelkedik beszélgetés közben,  
s kis időre elhagyja a szalont? Semmi a világon. Talán dolga akadt, leve-
let kell írnia. Egy lakáj sem követi, s mikor kilép a folyosóra, a folyosó 
teljesen elhagyatott. De Mária Antoinette idegesen megtorpan, vissza-
fojtott lélegzettel figyel az őrök kemény lépteire, majd lánya szobája 
felé siet, s halkan bekopog hozzá. A kis főhercegnő felébred, s ijedten 
szólítja helyettes nevelőnőjét, Brunier asszonyt. Ez előkerül, s nagyon 
elcsodálkozik a királyné érthetetlen parancsán, hogy gyorsan öltöztesse 
fel a gyereket. De nem akar ellenkezni. Eközben a királyné a dauphint 
is felébresztette. Félrehúzta a  baldachin damasztfüggönyét, s halkan 
a fülébe súgta: „Kelj fel hamar, elutazunk! Egy erődbe megyünk, ahol 
sok katona van!” A kis trónörökös álomittasan hebeg valamit, és kard-
ját, egyenruháját kéri, hiszen katonák közé viszik.

„Gyorsan, gyorsan, mindjárt utazunk” – sürgeti Mária Antoinette 
Mme de Tourzelt, a nevelőnőt, aki rég be van avatva a titokba, s azzal 
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a hitegetéssel, hogy álarcosbálba készülnek, lánynak öltözteti a dauphint. 
A két gyereket csendesen leviszik a  lépcsőn a királyné szobájába. Ott 
vidám meglepetés vár rájuk. A  királyné kinyitja a  nagy faliszekrényt,  
s egy gárdatiszt lép ki onnan, egy bizonyos Malden, akit a fáradhatatlan 
Fersen bújtatott el. Gyors léptekkel mind a négyen az őrizetlen kijárat 
felé tartanak.

Az udvar majdnem egészen sötét. Hosszú sorban állnak ott a hintók, 
néhány kocsis és lakáj lomhán ténfereg, vagy a  nemzetőrökkel társa-
log, akik lerakták nehéz fegyverüket, és nem gondolnak se kötelességre,  
se veszedelemre, hiszen olyan szép ez a langyos nyári éjszaka. A királyné 
maga nyitja ki az ajtót, s körülnéz. Önuralma döntő helyzetekben egy 
pillanatra sem hagyja el. S lám, már előoson a kocsik árnyékából egy 
kocsisnak öltözött ember, s szó nélkül kézen fogja a dauphint. Fersen, 
a fáradhatatlan Fersen az, aki hajnal óta emberfölöttit végzett. Helyük-
re állította a postillon-okat*; beöltöztetett három testőrt kurírnak, min-
denkinek kiosztotta a szerepét. Az éjszakára való holmit kicsempészte 
a kastélyból, készenlétbe helyezte a hintót, s még arra is maradt ideje, 
hogy délután megvigasztalja az izgalmában sírva fakadó királynét. Há-
romszor, négyszer, ötször szaladgálta be, egyszer álruhában, egyébként 
szokott öltözékében Párizst, hogy megtegye az utolsó intézkedéseket. 
Most, mikor kézen fogva vezeti ki Franciaország trónörökösét a királyi 
palotából, az életével játszik, s nem vár egy hálás pillantásnál több jutal-
mat attól a szeretett nőtől, aki rábízta a gyermekei életét.

A négy árnyék visszaoson a  homályba, a  királyné halkan becsukja 
az ajtót maga mögött. Lebegő, gondtalan léptekkel, feltűnés nélkül tér 
vissza a szalonba, mintha csak valami levélért ment volna ki, s látszó-
lagos nyugalommal társalog újra, míg Fersen szerencsésen átkalauzolja 
a nagy téren gyermekeit, s berakja őket egy ódivatú hintóba, ahol ab-
ban a pillanatban álomba merülnek. Ugyanakkor egy másik hintóban 
előreküldi a királyné két komornáját Claye-be. Tizenegykor érkezik el 

* � Postakocsis. (francia)
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a kritikus óra. Provence grófja, aki ugyancsak ma készül szökni felesé-
gével, szokása szerint távozik a kastélyból, a királyné és Mme Élisabeth 
visszavonulnak termeikbe. A királyné, hogy gyanút ne keltsen, komor-
náival vetkőzteti le magát, s másnap reggelre hintót rendel, mert – mint 
mondja – kirándulást tervez. Fél tizenkettőkor – La Fayette, az elma-
radhatatlan látogató alkalmasint már eltávozott a királytól – parancsot 
ad a lámpaoltásra, ami egyben felmenti a személyzetet a szolgálat alól. 
Ámde alig csukódik be az ajtó a komornák mögött, a királyné kiugrik az 
ágyból, gyorsan felöltözködik, szürke, egyszerű selyemruhát ölt magára, 
fekete kalapot vesz, s ibolyaszínű fátyolt, mely felismerhetetlenné teszi 
vonásait. Most gyorsan le a kis lépcsőn a kapuig, ahol egy bizalmasa vár-
ja, aztán át a sötét Carrousel téren – mindez pompásan sikerül. De mily 
kellemetlen incidens – fények közelítenek, hintó érkezik fáklyásokkal 
és futárokkal, La Fayette hintaja, aki meggyőződött afelől, hogy mint 
mindig, minden a legpompásabb rendben van. A királyné a fény elől 
gyorsan behúzódik egy kapuboltozat homályába, s La Fayette hintója 
oly közel halad el mellette, hogy szinte érintik a  kerekek. Senki sem 
látta meg. Még egy pár lépés, s eléri a bérfogatot, melyben azok ülnek, 
akiket a legjobban szeret: Fersen és a gyermekek.

Nehezebb megszöknie a  királynak. Előbb még el kell szenvednie La 
Fayette szokásos esti látogatását, s ez oly soká tart, hogy ezúttal még 
ez a  vastag bőrű férfi is nehezen bírja türelemmel. Minduntalan fel-
emelkedik a székéből, s az ablakhoz lép, mintha az eget nézné. Végre 
fél tizenkettőkor búcsúzkodik a nyűgös vendég. XVI. Lajos visszavonul 
a  hálószobájába. Itt kezdődik utolsó, kétségbeesett harca az etikettel, 
mely túlságosan ügyel rá. Ősrégi szokás szerint a király komornyikjá-
nak ugyanabban a szobában kell aludnia, mint a királynak, csuklójára 
erősített zsineggel, hogy az uralkodónak egyetlen rántására felébredjen 
álmából. Ha XVI. Lajos meg akar szökni, a boldogtalannak előbb saját 
komornyikja elől kell megszöknie. XVI. Lajos tehát, mint máskor, szé-
pen hagyja, hogy levetkőztessék, belefekszik ágyába, s mintha aludni 
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készülne, leengedi kétoldalt a  függönyöket. Igazában azt a  pillanatot 
várja, hogy a lakáj átmenjen a szomszédos kabinetbe vetkőzni, s e röpke 
pillanat alatt – a jelenet méltó Beaumarchais tollára – kisurran a füg-
göny alól, s hálóingben, mezítláb szökik ki a másik ajtón fiának üres 
szobájába, ahol már várja az egyszerű öltöny, az olcsó paróka és – újabb 
megaláztatás – a komornyikkalap. Eközben a hűséges szolga lábujjhe-
gyen visszatér a  hálószobába, félelmében visszafojtja lélegzetét, hogy 
fel ne ébressze álmából a függöny mögött nyugvó szeretett uralkodót, 
s mint rendesen, csuklója köré csavarja a zsineget. Közben XVI. Lajos, 
Szent Lajos utóda és örököse, Franciaország és Navarra királya ingben, 
karján a  szürke zekével, parókával és komornyikkalappal lelopózik 
a félemeletre, ahol a faliszekrényben elbújtatott testőr, Malden vár rá, 
hogy továbbkalauzolja. A spenótzöld zeke s a fennkölt fejére nyomott 
komornyikkalap révén felismerhetetlenné tett király nyugodtan halad 
át palotájának kongó udvarán. A nem nagyon éber nemzetőrök nem 
ismerik fel, átengedik. Ezzel átesnek a dolog nehezebbik részén, s a ki-
rályi család éjfélkor összetalálkozik a  hintóban. A  kocsisnak öltözött 
Fersen felül a bakra, és végigfuvarozza a lakájnak öltözött királyt és csa-
ládját Párizson.

Átvágnak Párizson – végzetes, hogy átvágnak Párizson –, mert Fersen, 
a nemesúr ahhoz van szokva, hogy a kocsis vigye, s ne ő hajtsa a kocsit, 
nem ismeri tehát a kiterjedt város bonyolult labirintusát. Merő óvatos-
ságból továbbá – végzetes óvatosság – nem hagyja el nyomban a várost, 
hanem előbb még egyszer a rue Matignonba hajt, hogy megbizonyo-
sodjon, elindult-e már a nagy batár. Éjfél helyett csak két óra tájban 
hagyja el értékes rakományával a város kapuját, két óra, két pótolhatat-
lan óra elveszett.

A terjedelmes batár a  vámsorompó mögött kell hogy várakozzék. 
Első meglepetés: a batár nincs ott. Megint vesztegetik az időt, míg végre 
az elébe fogott négy lóval és a lecsavart kocsilámpákkal feltűnik. Csak 
most hajt a bérfogat a hintóhoz, hogy a királyi család átülhessen anél-
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kül, hogy cipőiket bepiszkolná a  francia utca sara, amire gondolni is 
borzadály! Éjfél helyett hajnali fél három órakor iramodnak neki a lo-
vak. Bezzeg most nem kíméli Fersen az ostort! Félóra múlva Bondyban 
vannak, ahol egy gárdatiszt nyolc friss erőben lévő, pihent postalóval 
vár a batárra. Most búcsúzni kell. S ez nem könnyű. Mária Antoinette 
nem szívesen válik meg egyetlen megbízható hívétől, de a király határo-
zottan kijelentette, hogy nem óhajtja Fersen további szolgálatát igénybe 
venni. Nem tudjuk, miért nem óhajtotta. Talán nem akart hívei előtt 
feleségének nagyon is intim barátjával mutatkozni, talán Fersenre való 
tekintetből nem akarta – Fersen mindenesetre így jegyzi fel: „il n’a pas 
voulu” – nem akarta. Különben is abban maradtak, hogy Fersen nyom-
ban felkeresi a királyi párt, mihelyt biztonságban lesznek, a válás tehát 
rövid időre szól. Fersen – halványan dereng a láthatár alja, szép nyári 
nap lesz – még egyszer a hintóhoz lovagol, s hogy az idegen postillon-
okat félrevezesse, a  szükségesnél hangosabban búcsúzik: „Szerencsés 
utat, Mme de Korff.”

Nyolc ló jobban húz, mint négy, a hatalmas batár fürge tempóban him-
bál az országút szürke szalagja felett. A hangulat kitűnő, a gyerekek jól 
kialudták magukat, a  király kedve derűsebb a  szokottnál. Mulattatja 
őket, hogy mindnyájan hamis néven utaznak. Tourzelné az előkelően 
hangzó Mme de Korff nevet viseli, a királyné Mme Rochet néven, mint 
gyermekeinek nevelőnője szerepel, a komornyikkalapos király Durand 
néven az udvarmesterük, Mme Élisabeth komorna, a dauphinből pedig 
lány lett. A család voltaképpen otthonosabban érzi magát a kényelmes 
hintóban, mint a kastélyban a  száz lakáj és hatszáz nemzetőr állandó 
felügyelete alatt. Hamarosan jelentkezik XVI. Lajos hű barátja, az ét-
vágy, mely sohasem hagyja el. Előkerül az elemózsia, melyet ezüstszer-
vizen fogyasztanak el, csirkecsontok és kiürült borosflaskák repülnek 
ki a hintó ablakán, de jut a derék testőröknek is. A gyerekek, akiket 
boldoggá tesz a kaland, játszanak a hintóban, a királynénak minden-
kihez van egy-egy kedves szava, a király pedig arra használja fel a nem 
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remélt alkalmat, hogy megismerje saját birodalmát. Térképet szed elő, 
és dicséretre méltó érdeklődéssel kíséri útjukat faluról falura, tanyáról 
tanyára. Hat órakor hajnalban, mikor először váltanak lovat, a polgárok 
még az igazak álmát alusszák, és senki sem érdeklődik Korff bárónőnek 
és hozzátartozóinak útlevelei iránt. Most már csak egy nagy városon, 
Châlons-on kell szerencsésen átjutniuk, hogy nyert ügyük legyen, mert 
az utolsó akadálytól négymérföldnyire, Pont-de-Somme-Vesle-nél már 
várja őket a fiatal Choiseul herceg parancsnoksága alatt az előreküldött 
első huszárszázad.

Végre délután négy órakor Châlons-ba érnek. Nincs abban rossz 
szándék, hogy olyan sok ember tanyáz a postaállomás előtt. Híre ment, 
hogy gyorskocsi érkezik, s mindenki szeretné hallani a  legfrissebb pá-
rizsi híreket, szeretne egy levélkét vagy csomagot eljuttatni a szomszéd 
állomásra, vagy egyszerűen úgy, mint ma, beszélgetni, nézelődni, mert 
kit ne érdekelne az unalmas vidéki városkában az idegenek érkezése, 
a szép hintó, mi más okosabbat kezdhetne az ember ilyen meleg nyári 
napon! A hozzáértők szakértő szemmel nézegetik a batárt. Vadonatúj 
– állapítják meg előbb nagy respektussal –, szokatlanul finom, a  leg-
remekebb bognármunka, damaszttal behúzva belül – s milyen előkelő 
poggyász –, nemes utasai lehetnek, emigránsok alkalmasint. Fúrja olda-
lukat a kíváncsiság, benézni a hintóba, megtudni, kicsodák, szót váltani 
velük, mert elég furcsa, hogy ilyen hosszú út után s ilyen csodaszép, 
meleg napon miért maradnak mind a hatan a kocsiban, ahelyett, hogy 
kinyújtóztatnák gémberedett tagjaikat, vagy vidám terefere közben 
egy-egy pohár hűs borral a szomjukat oltanák. S miért fontoskodnak 
olyan kihívóan ezek a paszomántos lakájok, mintha isten tudja, minek 
tartanák magukat? Különös, különös! Súgnak-búgnak a népek, valaki 
a  postamesterhez lép, s a  fülébe súg valamit. A postamester elképed, 
nagyon elképed, de nem avatkozik a dologba, s nyugodtan útjára enge-
di a hintót, noha – senki sem tudja, milyen alapon – félóra múlva már 
az egész város arról beszél, hogy a  király átutazott a  királyi családdal 
Châlons-on.
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A batárban ülőknek azonban erről sejtelmük sincs, sőt fáradtságuk 
ellenére felettébb vidámak, hiszen a  következő állomásnál már várja 
őket Choiseul a huszárjaival, s akkor vége a képmutatásnak és bujkálás-
nak, el lehet dobni a komornyikkalapot, össze lehet tépni a hamis útle-
veleket, mert felharsan újra a rég elnémult „Vive le roi! Vive la reine!”. 
Mme Élisabeth türelmetlenségében ki-kinéz az ablakon, hogy elsőnek 
üdvözölhesse Choiseult, a kurírok homlokuk elé tartott tenyérrel kém-
lelnek ki az alkonyatba, vajon nem villannak-e fel a messzeségből a hu-
szárok kardjai. De semmi, semmi. Végre feltűnik egy lovas, egy magá-
nyos, előrerúgtató gárdatiszt.

– Hol van Choiseul? – kiáltják feléje. 
– Elment.
– S a huszárok?
– Egy lélek sincs itt.
Egyszeribe vége a  jókedvnek. Valami nincs rendben. S méghozzá 

rájuk esteledett, sötétedik. Nyomasztó érzés így hatolni előre az isme-
retlenbe, a  bizonytalanba. De nem fordulhatnak vissza és nem álla-
podhatnak meg, a menekülő számára egy út van csak: tovább, tovább. 
A királyné vigasztalja útitársait. „Ha elmaradt is itt a kíséret, a mind-
össze kétórányira fekvő Saint-Ménehould-nál várja őket a másik, s ott 
biztonságban vannak.” Ez a két óra hosszabb volt, mint az egész nap. 
De – újabb meglepetés – Saint-Ménehould-ban sem várják őket a dra-
gonyosok. Nagyon soká vártak, egész nap a csapszékekben tanyáztak,  
s unalmukban úgy leitták magukat s olyan ricsajt csaptak, hogy az egész 
község figyelmét magukra vonták. Parancsnokuk, kit az udvari fodrász 
zavaros közlése teljesen megzavart, célszerűbbnek tartotta kivezényelni 
a helységből embereit, hogy kissé odább várakozzanak az országúton. 
Ő maga visszamaradt. Végre bevonul egész pompájában a  városkába 
a nyolcfogatú batár s mögötte a kétfogatú homokfutó, s ez már a má-
sodik megmagyarázhatatlan és titokzatos esemény a  városka derék 
polgárai számára ezen a napon. Előbb egy dragonyosszázad vonult be 
a városba, s katonák lepték el, anélkül hogy valaki tudta volna, miért 
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vagy minek, most pedig a két hintó az előkelő livréjű postillon-okkal! 
S nézzétek csak, milyen alázatosan, milyen tisztelettel fogadja a drago-
nyosok parancsnoka a különös jövevényeket! Nem, nem is tisztelettel, 
hanem hódolattal. Állandóan vigyázzállásban értekezik velük. Drouet 
postamester, a jakobinusok klubjának tagja s bősz republikánus le nem 
veszi róla a  szemét. Ezek okvetlenül nemesek vagy emigránsok, gon-
dolja, előkelő, igen-igen előkelő csürhe. Tulajdonképpen kötelességem 
volna lefülelni őket. Azonban egyelőre csak arra utasítja halkan kocsi
sait, hogy ne nagyon vágtassanak titokzatos utasaikkal. A batár álmosan 
tovadöcög álmos utasaival.

Azonban alig tíz perce, hogy a  helységet elhagyták, híre megy – 
Châlons-ból hozta-e valaki a pletykát, vagy a nép józan ösztöne firtat-
ta-e ki –, hogy a batárban a királyi család foglal helyet. Lárma, szaladgá-
lás, a dragonyosok parancsnoka nyomban megérzi a veszélyt, s a batár 
után akar vágtatni vitézeivel. De elkésett, az elkeseredett tömeg tiltako-
zik, a dragonyosok, akiket a helységben itatnak, összebarátkoztak a pa-
rasztokkal, s nem engedelmeskednek a parancsnak. Pár elszánt ember 
felveri a falut, s míg a nagy zűrzavarban mindenki ide-oda kapkod, va-
laki tettre szánja magát. Drouet postamester, aki jó lovas még katona-
korából, nyergel, s egy társa kíséretében tovavágtat, hogy elébe kerüljön 
a Varennes felé vezető rövidebb úton a lomha batárnak. Ott majd ki-
vallatják kissé a gyanús utasokat, s ha a király valóban közöttük volna, 
Isten irgalmazzon neki meg a koronájának. Mint oly sok esetben, egy 
elszánt ember elszánt elhatározása megint fordít egyet a világtörténelem 
kerekén.

A király roppant hintója eközben csak görög, görög a Varennes felé ve-
zető kanyargós úton. Utasai huszonnégy óra óta egymás hegyén-hátán 
szoronganak naptól izzóvá hevült fedele alatt, kimerültek, a gyerekek 
már régóta alszanak, a király összegöngyölte a térképet, a királyné hall-
gat. Még egy óra, csak egy utolsó óra hiányzik, hogy biztos kíséret vé-
delme alatt folytathassák útjukat. De ismét meglepetés vár rájuk: a ló-
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váltásra megbeszélt helyen, Varennes közelében nincsenek lovak. Vak 
tapogatózás a  sötétben, ablakzörgetés, ingerült szóváltás. Léonard, az 
előreutaztatott fodrász (minek kellett követté avanzsálni Figarónak?) 
zavaros fecsegésével azt a meggyőződést keltette abban a két tisztben, 
akiknek a megállapodás szerint itt kellett volna várakozniuk, hogy a ki-
rály már nem jön. Tehát aludni mentek, s alvásuk éppen olyan végzetes-
sé vált a király sorsára nézve, mint La Fayette álma október hatodikán. 
Hát be kellett hajtaniuk az elcsigázott lovakkal Varennes-be, talán kap-
nak ott pihent lovakat. De, második meglepetés: a város kapujának sö-
tétjéből néhány fiatalember ugrik elő, s „megállj”-t parancsol. A batárt 
fiatalemberek csapata veszi körül s kíséri tovább. Tíz perccel előbb meg-
érkezett Drouet, s híveivel felverte ágyaikból, összeszedte a csapszékek-
ből Varennes minden forradalmár ifját. – Az útleveleket kérem! – paran-
csolja egyikük. – Nem érünk rá, sietős utunk van – feleli egy női hang 
a hintóból, az állítólagos „Rochet-né” hangja, a valóságban a királynéé, 
aki a veszedelmes pillanatban egyedül őrzi meg erélyét. De az ellenál-
lás nem használ, be kell vonulniok a legközelebbi fogadóba, amelynek 
– ilyen kaján a világtörténelem! – éppen „A jó uralkodóhoz” a neve.  
S ott már várja őket a polgármester, aki hivatását illetően szatócs, s az 
ízletes „Sauce” névre hallgat. Látni akarja az útleveleket. A kis szatócs, 
aki lelke mélyén híve a királynak, s azt se tudja, mit tegyen félelmé-
ben, hogy esetleg bajba kerül, futólag belenéz az útlevelekbe, s kijelenti: 
– Rendben vannak. – A maga részéről szívesen útjára engedné a batárt. 
De a fiatal Drouet, aki érzi a pecsenye szagát, felkiált, és dühösen az 
asztalra csap: – Ez a király a családjával, s ha kiengedi őket külföldre, 
hazaárulást követ el. – A derék családapának inába száll a bátorsága erre 
a fenyegetésre, s abban a pillanatban már szól is a vészharang, amelyet 
Drouet cimborái kongattak meg, világosság gyúl az ablakokban, talpon 
van az egész város. Egyre nagyobb tömeg gyűl a  batár köré, az utat 
csak erőszakkal lehetne folytatni, hiszen még be sincsenek fogva a friss 
lovak. A derék szatócs-polgármester zavarában azzal az indítvánnyal áll 
elő, hogy úgyis késő van már a továbbutazásra, szívesen ad éjjeli szállást 
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Korff bárónénak és hozzátartozóinak. Reggelig – gondolja magában az 
agyafúrt ember – jobbra vagy balra eldől a dolog, s én elháríthatom ma-
gamról a kellemetlen felelősséget. A király a dragonyosok érkezésében 
bízva, habozva bár, de mert nem tehet egyebet, elfogadja a meghívást.

Choiseulnek vagy Bouillénak egy-két órán belül itt kell lennie. Így 
hát a király hamis parókával a fején, nyugodtan átlépi az idegen ház kü-
szöbét, s első királyi cselekedeteként sajtot és egy flaska bort kér a gaz-
dától. Csakugyan a király? Csakugyan a királyné? – kérdezgetik suttogó 
hangon, nyugtalanul és izgatottan egymástól a vénasszonyok és az oda-
sereglett parasztok. Mert abban az időben a kis francia mezővároskák 
oly végtelenül messzire estek a fenséges, soha nem látott udvartól, hogy 
alattvalóik közül senki sem ismerte, csak pénzdarabokról a király ábrá-
zatát, s külön fullajtárt kellett elküldeni egy nemesúrhoz annak a meg-
állapítására, vajon az idegen utas valóban Korff báróné lakája-e, vagy 
XVI. Lajos, Franciaország és Navarra legkeresztényibb királya.
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Mária Antoinette életének harminchatodik és uralkodásának tizenhe-
tedik évében, ezen a napon, tehát 1791. június 21-én lépi át életében 
először egy francia polgár házának küszöbét. Ez egyetlen kitérése palota 
és palota, börtön és börtön között. Szatócsüzleten át, mely avas olajtól, 
szárazkolbásztól és csípős fűszerszagtól bűzlik, vezet útja. Egymás mö-
gött kapaszkodik fel a recsegő tyúklépcsőn a társaság, illetve az ismeret-
len, álparókás úr és az állítólagos Korff bárónő nevelőnője az emeletre, 
mely két alacsony mennyezetű, szennyes és szegényes helyiségből áll: 
egy lakó- és egy hálószobából. Alig értek fel, újfajta testőrség, a csillogó 
versailles-itól felettébb különböző, áll őrködni ajtajuk elé: két vasvillás 
paraszt. Egy szűk szobában toporognak, helyezkednek el mind a nyol-
can: a királyné, a király, Mme Élisabeth, a két gyerek, a nevelőnő és 
a  két komorna. Az elcsigázott gyerekek ágyba kerülnek, és Mme de 
Tourzel védőszárnyai alatt nyomban el is alszanak. A királyné leült egy 
székre, és arcára húzta fátyolát. Ne dicsekedhessék senki, hogy látta dü-
hös elkeseredését. Csak a király érzi tüstént otthonosan magát, nyugod-
tan asztalhoz ül, és zsebkésével hatalmasakat kanyarint a sajtból. Senki 
sem szólal meg.

Végre lópaták dobogása hallatszik az utca felől, ugyanakkor száz 
torok terjeszti harsogva: „Jönnek a huszárok!” A téves híresztelésektől 
ugyancsak félrevezetett Choiseul végre megérkezett, szablyájával tör 
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utat magának, s összegyűjti embereit a ház körül. Beszédet intéz hozzá-
juk, amit derék német huszárjai nem értenek, azt se tudják, miről van 
szó, legfeljebb az a két német szó hangzik ismerősen nekik: „a király és 
a  királyné”. Hanem azért engedelmeskednek a  parancsnak, s oly ke-
ményen rúgtatnak a tömegbe, hogy sikerül a batárt kiszabadítaniuk az 
embergyűrűből.

Choiseul herceg sietve csörtet fel a lépcsőn, elmagyarázza a helyzetet. 
Kijelenti, hogy hét lovas számára szabaddá tudja tenni az utat. A király, 
a királyné és a kíséret üljenek lóra, s emberei védelme alatt sürgősen 
vágtassanak tova a  helységből, még mielőtt a  környék nemzetőrsége 
összesereglik. A  jelentést tevő tiszt feszesen meghajtja magát. „Várom 
felséged parancsait.”

Csakhogy XVI. Lajos sohasem tündökölt azzal, hogy parancsokat 
osztogat, vagy sürgősen határoz. Kezességet vállal-e Choiseul azért – al-
kudozik vele –, hogy az áttörés alkalmával feleségét, nővérét vagy vala-
melyik gyermekét nem éri golyó? Nem volna-e ajánlatosabb várni, amíg 
sikerül összeszedni a csapszékekben tanyázó dragonyosokat is? Percek, 
értékes percek telnek el a tanakodással. Ott ül szalmaszékeken a sötét 
kis szobában a család, a letűnt kor, habozik és tanácskozik. De a forra-
dalom, az új nemzedék, nem tétovázik. A vészharang riasztására, útban 
vannak már a közeli falvak népfelkelői, a nemzetőrség teljes számban 
egybegyűlt, a  sáncokról lehozták a berozsdásodott ágyút, és elbariká-
dozták az utcákat. A szerteszéledt katonák pedig, akik teljes huszonnégy 
órát nyargaltak céltalanul ide-oda, boldogan boroznak s cimborálnak 
a helybeliekkel. Az utcákon gyűl a nép. Mintha a tömegek ösztönösen 
sejtenék, hogy a történelem döntő órája közeleg, az egész környék pa-
rasztsága ébred, a gazda, a pásztor, a földműves magára kapja gúnyáját,  
s Varennes-be indul, töpörödött anyókák mankójuk után nyúlnak, 
hogy szemtől szembe láthassák a királyt, s mivel a király nem őrizhe-
ti tovább inkognitóját, mind el vannak szánva, hogy nem eresztik ki 
a helységből. Hiába kísérelik meg emberei befogni a batárba a friss lova-
kat. „Párizsba vagy lövünk! Lemészároljuk őket a hintóban!” – üvöltik 
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egyesek vadul a kocsis felé, s a  tomboló zajt túlharsogja az újra meg-
kongatott vészharang. S új riadalom támad a drámai éjszakában. Kocsi 
érkezik Párizs felől, és benne két komisszárius, kiket a Nemzetgyűlés 
találomra indított útnak, hogy tartóztassák fel a királyt. Szerencsésen 
rátaláltak a nyomára. Leírhatatlan ujjongás köszönti a közös hatalom 
küldötteit. Ezzel mentesült Varennes a  felelősségtől, a  kis helység kis 
pékjei, cipészei, szabói és mészárosai megszabadultak attól a  tehertől, 
hogy eldöntsék a  világ sorsát. Itt vannak a  Nemzetgyűlés küldöttei,  
s a Nemzetgyűlés az egyetlen hatalom, amelyet a nép maga fölött elis-
mer. Diadalmenet kíséri a két jövevényt a derék Sauce szatócs házába 
s fel a lépcsőn a királyhoz.

Közben lassanként véget ér a  szörnyű éjszaka, reggel fél hétre jár. 
A két kiküldött közül az egyik, Romeuf, sápadt, elfogult, s igen kevéssé 
örül megbízatásának. Mint La Fayette szárnysegéde, több ízben teljesí-
tett őrszolgálatot a Tuileriákban a királyné mellett, és Mária Antoinette, 
aki alárendeltjeit kivétel nélkül a veleszületett jóindulattal és szívélyes-
séggel kezelte, kedves volt hozzá, s a királlyal együtt több ízben barátsá-
gosan elbeszélgetett vele. La Fayette e szárnysegédjének egyetlen titkos 
vágya megmenteni a királyi párt. De a végzet, amely láthatatlanul a ki-
rály ellen dolgozik, úgy akarta, hogy útjára egy másik, nagyon is nagy-
ravágyó s a forradalom érdekeihez körömszakadtáig hű kísérőt adjanak 
vele, bizonyos Bayont. Alig bukkant Romeuf a király nyomára, lassítani 
igyekezett az üldözés tempóját, hogy egérutat biztosítson a királynak. 
De a kérlelhetetlenül makacs Bayon siettette, s ő most itt áll, reszket 
a félelemtől, s pirulva nyújtja át a királynénak a Nemzetgyűlés végzetes 
rendeletét, mely kötelességévé teszi, hogy a királyi családot tartóztassa 
fel. Mária Antoinette alig tudja titkolni meglepetését: „Hogyan? Ön, 
uram? Ezt sosem hittem volna!” Romeuf azt hebegi zavarában, hogy 
Párizs magánkívül van, s az állam érdeke megköveteli, hogy a  király 
visszatérjen. A királyné elveszti türelmét, s elfordul tőle; kusza fecsegése 
rosszat sejtet vele. A király elkéri a határozatot, s azt olvassa benne, hogy 
a Nemzetgyűlés felfüggeszti a király uralkodói jogait, s hogy bármely, 
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a királyi család nyomára akadó kurírnak joga van minden intézkedést 
megtenni, hogy őket útjuk folytatásában megakadályozza. A határozat 
ugyan kerüli bizonyos kifejezéseknek, mint „szökés, feltartóztatás, elfo-
gatás” használatát, mindazonáltal ez a Nemzetgyűlésnek az első olyan 
határozata, amelynek értelmében a király nem cselekedhet szabadon, s 
alá van vetve a Nemzetgyűlés akaratának. Még a nehézkes Lajos is meg-
érti a világtörténelmi fordulatot.

De nem lázong ellene. „Franciaországnak nincs többé királya”, mond-
ja fakó hangján, mint akit alig érint a dolog, s a határozatot szórakozot-
tan az ágyra dobja, melyben a kimerült gyermekek alszanak. De Mária 
Antoinette váratlanul kiegyenesedik. Ha büszkeségében sértik, ha önér-
zetében támadják meg, akkor ez a kicsi dolgokban kicsinyes, külsősé-
gekben külsőséges asszony mindig meglepően méltóságteljesen viselke-
dik. A Nemzetgyűlés határozatát, mely rendelkezni merészel a maga és 
családja sorsa felett, összegyűri, s megvető mozdulattal a földre hajítja. 
„Nem akarom, hogy ez az irkafirka bepiszkítsa a gyermekeimet!”

A kishivatalnokok hátán hideg fut végig a kihívó mozdulatra. Hogy 
az összetűzésnek elejét vegye, Choiseul gyorsan felemeli a földről a pa-
pirost. A szobában tartózkodók mind meg vannak döbbenve. A király 
felesége bátorságától, a két kiküldött a kínos helyzettől. Hangulata va-
lamennyiüknek ingadozó. Azonban a  király most egy látszólag enge-
dékeny, valójában azonban igen alattomos ajánlattal áll elő. Hagyják 
két-három óráig pihenni, aztán visszamegy Párizsba. Valamennyien 
láthatják, milyen fáradtak a  gyermekek, két ilyen izgalmas nappal és 
éjszaka után mindannyiuknak pihenésre van szükségük.

Romeuf rögtön sejti, mit akar a király. Két órán belül megérkezik 
Bouillé egész lovas hadereje, mögöttük gyalogosok és tüzérek. Mivel 
Romeuf titokban meg akarja menteni a királyt, elfogadja az indítványt. 
Megbízatása elvégre nem tartalmaz többet annál a  parancsnál, hogy 
akadályozza meg a király továbbutazását. Ezt megtette. De a másik ko-
misszárius, Bayon, sejti, mire megy ki a  játék, s elhatározza, hogy az 
alattomosságra alattomossággal felel. Látszólag beleegyezik a dologba, 
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kényelmesen leereszkedik a  lépcsőn, s mikor a  tömeg lenn izgatottan 
körülveszi s kérdi tőle, hogy mi fog történni, kétszínű módon felsóhajt: 
„Nem akarnak visszafordulni… Bouillé már közel van, megvárják, míg 
megérkezik.” Ez a pár szó olaj a  lobogó tűzre. „Azt nem tűrjük! Nem 
hagyjuk, hogy becsapjanak!” „Párizsba! Párizsba!” A lármától megcsör-
rennek fenn az ablakok, a hivatalos személyek, elsősorban Sauce, a bol-
dogtalan szatócs, kétségbeesve könyörögnek a királynak, üljön a hintó-
ba, különben nem felelhetnek az életéért. A tehetetlen huszárok a tömeg 
közé vannak ékelve, vagy átpártoltak a néphez. Diadalmasan a ház elé 
vontatják a  batárt, s befogják a  lovakat, hogy minden késedelmeske-
désnek elejét vegyék. Megalázó játék kezdődik most, mert negyedórá-
kért folyik. Bouillé huszárai már a  közelben lehetnek, minden kicsi-
kart pillanat megmentheti a királyságot. Tehát minden eszközzel, még 
a legalantasabbal is késleltetni kell a Párizsba való indulást. Még Mária 
Antoinette is megtörik, s életében először könyörög életéért. A szatócs
néhoz fordul, s kérve kéri, segítsen rajta. De a  szerencsétlen asszony 
félti az urát. Könnyekkel a  szemében sopánkodik, milyen szörnyű 
neki, hogy egy királytól és Franciaország királynéjától meg kell tagad-
nia a vendégszeretetet, de gyerekei vannak, s a férje élete forog kockán. 
– Szegény asszony nem is tudja, milyen igazat mond, mert a boldogta-
lan szatócsnak a fejébe került, hogy azon az éjszakán hozzásegítette a ki-
rályt ahhoz, hogy néhány titkos levelet megsemmisítsen. A királyi pár 
húzza-halasztja az indulást, a leglehetetlenebb kifogásokkal áll elő, de az 
idő múlik, múlik, és Bouillé huszárai nem mutatkoznak. Már minden 
készen áll az indulásra, mikor XVI. Lajos kijelenti – hova süllyedt, hogy 
ilyen komédiát kell játszania? –, hogy megéhezett. Lehet-e egy királytól 
megtagadni egy kis elemózsiát? Nem. De már hozzák is, hogy annál 
hamarább indulhassanak. XVI. Lajos lenyel néhány falatot, Mária An-
toinette megvető mozdulattal tolja el magától a tányért. Nincs több ki-
fogás. De most egy újabb, utolsó incidens. A család már a kapuban áll, 
mikor az egyik komorna, Mme Neuveville görcsöket színlelve összeesik. 
Mária Antoinette ellentmondást nem tűrő hangon nyomban kijelen-



ti, hogy nem hagyja cserben a komornáját. Addig nem mozdul, amíg 
orvost nem hívnak. De – mivel egész Varennes talpon van – az orvos 
előbb érkezik meg, mint Bouillé huszárai. Pár megnyugtató cseppet ad 
be a szimulánsnak, nem lehet folytatni a bús komédiát. A király felsó-
hajt, s elsőnek indul lefelé a  tyúklépcsőn. Mária Antoinette Choiseul 
herceg karján összeharapott ajkakkal követi. Sejti, mi vár mindannyiuk-
ra a visszafelé való úton. De saját gondjai közepette még mindig gondol 
barátjára. Mikor Choiseul megérkezett, első szava az volt hozzá: „Mit 
gondol, Fersen megmenekült-e?” Igazi férfival az oldalán ez a  pokoli 
utazás is sikerülhetett volna, de nehéz dolog egyedül erősnek maradni 
csupa gyenge és csüggedő ember között!

A királyi család beszáll a batárba. Még mindig bíznak Bouilléban és 
huszárjaiban. De hiába. Csak a tömeg üvöltése zúg körülöttük. Végre 
elindul a nehézkes batár. Hatezer ember veszi körül, egész Varennes kí-
séri egy darabon a zsákmányt, a félelem és düh ujjongásban oldódik fel. 
A proletárok seregétől közrefogva, forradalmi dalok lelkes orkánjában 
oldódik el a monarchia szerencsétlen hajója a szirttől, amelyen zátonyra 
futott.

Alig telik el húsz perc, még ott kavarog a  varennes-i országút fö-
lött a batár által felvert poroszlop, amikor sebes vágtatással egyik szá-
zad a másik után jelenik meg a város túlsó végében. Végre megjöttek 
Bouillé várva várt huszárjai. Ha még félóra hosszat tartja magát a király, 
katonái közreveszik, s akik most lelkendeznek örömükben, rémülten 
húzódnak vissza házaikba. De mikor Bouillé meghallja, hogy a király 
gyáván engedett, visszarendeli csapatait. Minek feleslegesen vért onta-
ni? Hiszen ő is tudja, hogy a monarchia sorsát az uralkodó gyengesége 
már eldöntötte, hogy XVI. Lajos már nem király, és Mária Antoinette 
nem francia királyné többé.




