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ELŐSZÓ

Alig volt még közvilágítás az utcában. Napközben 
a köztérfejlesztés címén falra festett képek vidám han-
gulatot kölcsönöztek a környéknek, éjszaka azonban 
mindennek már nyoma sem maradt. Alighogy alá-
szállt a sötét, a falfestményeket kivehetetlen formájú 
állat- és emberalakokká varázsolta a képzelet, tovább 
fokozva a sikátor kísérteties hangulatát. A kétgyerme-
kes Giut nyugtalanította, hogy a lánya rendszeresen 
kijött elé ezen a  környéken. A tizenhárom éves, sá-
padt gyermek, aki épp csak befejezte az általános isko-
lát. A gyermek, akinek a mosolya a déli napnál is sugár-
zóbb volt, valahányszor meglátta az apja arcát. Ő volt az 
oka, hogy a hazafelé tartó férfi megszaporázta a lépteit 
most, hogy egy kicsit később szabadult el a munkából.

– Apu!
Lánya mindig ugyanazon a helyen várt Giura – a sö-

tét sikátorban álló telefonfülkében. Közvetlenül a kabin 
fölé utcalámpát szereltek azok kedvéért, akik igénybe 
szerették volna venni a szolgáltatást, a kislány pedig 
tündöklő mosollyal sütkérezett a lámpaoszlop tetejé-
ről aláragyogó fényben. Giu a lányához sietett. Amint 
olyan távolságba ért, hogy elérje, hirtelen a karjába zár-
ta, mintha attól félt volna, hogy hirtelen eltűnik a sze-
me elől.

– Dzsian, nem megmondtam, hogy ne várj rám? 
Nem lenne szabad egyedül kint lenned este.
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– Nekem jó, ha itt várok. Meg aztán, ha valami tör-
ténne, rögtön tudok is neked telefonálni.

– Akkor is. Mostantól otthon várj rám!
– De mondom, hogy nem gond…
Látva, milyen felhőtlen tekintettel emeli rá az arcát, 

Giu nem akarta tovább az élet kemény igazságaival 
szembesíteni a lányát. Megfogta a kezét, és hazafelé 
indult a gyermekkel, aki ki tudja, mennyi ideig várt rá 
a telefonfülkében. A fia ellenben csupán egy közömbö-
sen odavetett köszönéssel fogadta odahaza. Benne az-
tán keresve sem lehetett hízelgő bájt találni, Giu mégis 
elmosolyodott. Bárki másnál jobban tudta már, hogy 
ezek a hétköznapi pillanatok lesznek egyszer a  legbe-
csesebbek, amikor majd visszatekint rájuk. A telefon-
fülke, amely a háromirányú kereszteződésben fekvő 
kisbolt mögötti sikátorban állt, abban is nagy szerepet 
játszott, hogy először ráébredjen erre.

Akkoriban épphogy csak túl volt a váláson, és nem-
rég költözött a gyerekeivel a környékre. A szokásosnál 
korábban végzett a munkával, hogy a kicsomagolással 
foglalkozhasson, így úton hazafelé szokás szerint haza-
telefonált. A kagylót Dzsihun vette fel.

– Hát Dzsian?
– Még nem jött haza. Miért, nem veled van?
Dzsihun nem volt valami kifinomult lélek. Talán, 

mert fiúgyerek volt, vagy mert az anyjára ütött? A húga, 
aki pár évvel alatta járt, minden bizonnyal korábban 
végzett az iskolában, így már otthon kellett volna len-
nie. Mégis úgy tűnt, hazaérkezése óta fel sem merült 
a fiúban, miért nem jött még meg a testvére. Giu keze 
viszont remegett. Nem akarta túlságosan belelovalni 
magát, de mivel csak nemrég költöztek ide, nem tudhat-
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ta, merre szokott csavarogni, hol tévedhetett el Dzsian, 
aki még nem ismerte megfelelően a járást a környéken. 
A legrosszabb esetben akár el is rabolhatták. Ez a szél-
sőségekig elfajuló félelem olyan érzés volt, amelyet csak 
egy szülői szív tud igazán megérteni.

– Megyek, megkeresem. Te várj otthon! Lehet, hogy 
a húgod közben hazaér.

– Jó…
Giu eltökélte, hogy alaposan átfésüli a környéket. 

A legszívesebben minden arra járót megállított volna, 
hogy megkérdezze tőlük, nem látták-e a lányát. Az em-
berek azonban közönyösen továbbálltak, mentek tovább 
a dolgukra. Miközben ő kétségbeesetten kutatott, a nap 
egyre alacsonyabbra ereszkedett, így egyre hosszabb 
árnyékokat vetett. Értesítenie kellene a rendőrséget? 
Hiszen Dzsian alig nyolcéves volt. Talán rögtön ezzel 
kellett volna kezdenie? Lehet, hogy történt vele valami? 
Ha az árnyékok még tovább nyúlnak, és teljesen lemegy 
a nap, nem tudja majd tovább keresni a kislányt. Ekkor 
váratlanul megcsörrent a telefon. Ismeretlen szám… 
Giu összeszedte minden lélekjelenlétét, és megnyomta 
a hívásfogadó gombot.

– Apa?
– Dzsian? Te vagy az?
– Apa…
– Hol vagy most? Van ott veled valaki?
– Én… Én a kisbolt mögött… itt, a telefonfülkében.
A sarki kisbolt mögötti telefonfülke! Ott volt Dzsian. 

Giu teljes erőből rohant arrafelé. Már majdnem teljesen 
besötétedett, így a falfestmények is egyre hátborzonga-
tóbb hangulatot árasztottak. A férfi végig tartotta a te-
lefont, folyamatosan beszélt a lányához.
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– Minden rendben. Apa mindjárt ott van. Már úton 
vagyok.

– Ühüm…
Végül, amikor befordult a kisbolt mellett, a lejtő kö-

zepén végre meglátta a lámpafényben fürdő telefonfül
két, és… benne a rá várakozó kislányt. Utolsó erejét is 
összeszedve még eszeveszettebben kezdett szaladni. 
Maga sem tudta, futott-e valaha is ilyen gyorsan gye-
rekkora óta. Giu magához szorította, majd körbetapo-
gatta Dzsiant, hogy megbizonyosodjon róla, nem sé-
rült-e meg valahol. Kutya baja sem volt, a férfi mégis 
úgy érezte, menten kicsordul a könnye. Mintha a világ 
végéről tért volna vissza hozzá.

– Iskola után hazaindultam, de nem emlékeztem, hol 
lakunk… Eltévedtem a sikátorokban, és nem tudtam, 
hol vagyok… Gyalogoltam tovább, és végül ide jutot-
tam, úgyhogy felhívtalak.

– Jól van. Ügyes vagy, Dzsian.
Giu újra átölelte a gyermeket, és mélyet sóhajtott. 

A megkönnyebbülés sóhaja volt ez. A nyilvános tele-
fon, ahonnan a lánya felhívta, alig öt perc sétára volt az 
otthonuktól. Úgy tűnik, a kislánynak valahogy sikerült 
eljutnia a ház környékére, ám annak pontos helyét már 
nem tudta. Most, hogy megnyugodott, Giu megfogta 
Dzsian kezét, hogy hazavezesse, miközben lépésről lé-
pésre elmagyarázta neki az utat.

– Látod ezt a lejtőt? Ezen felsétálva háromig számo-
lunk. Most egy sikátorhoz értünk. Befordulunk a si-
kátorba, és újra háromig számolunk. Menni fog, ugye? 
A kék színű kép mellett ez a barna épület a mi házunk. 
Megjegyezted?

– Ühüm.
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Dzsian ezt követően is eltájolta magát néha, de azt, 
hogy a telefonfülkétől hogyan jut el hazáig, soha többé 
nem felejtette el. Bárhová is keveredett el, a sarki bolt-
nál lévő kereszteződéshez valahogy mindig visszatalált, 
onnan már gyerekjáték volt a telefonfülke, és meglett 
a hazaút is. Mire középiskolás lett, már nem tévedt el. 
Mert akármilyen gyenge volt is a tájékozódási képessé-
ge, hat év alatt a környék szinte az otthona lett, a gyer-
mekkori emlékeinek a színtere, ahol akkor sem tudott 
volna már utat téveszteni, ha akarta volna.

Eltelt egy év… Majd egy újabb… Aztán a rákövetke-
ző… Dzsian továbbra is kijárt apja, Giu elé. Esős na-
pokon bement a telefonfülkébe, és egyre csak nézte az 
esőcseppeket. Csipp-csöpp, csipp-csipp-csöpp-csöpp. 
Élvezte a fülébe csengő, üdítő hangot. Ha az esőcsep-
pek a peremre estek, magas hangot adtak; ha viszont 
a tetőre, akkor alacsonyat. Gyakran bizonygatta Dzsi-
hunnak, hogy a magas és az alacsony hangok összecsen-
gése a legelragadóbb nyári zenét komponálja meg.

Mikor őszi szél süvített az utcákon, a földre hullott 
avarhalomból kiválasztott egyetlen levelet, és a telefon-
fülke tetejére helyezte. Mintha csak egy arra járó ide-
gennek hagyott volna üzenetet. Soha, senki nem vála-
szolt neki, ám a falevél minden alkalommal eltűnt, mire 
legközelebb a telefonfülkéhez ment. Képzeletben elját-
szott vele, ki vihette magával. Nem volt kétsége afelől, 
hogy bárki is volt az, biztosan szereti az őszt.

Havas napokon elmélyülten fürkészte a lábnyomait. 
Az egymásra rakódó hórétegek még a friss nyomokat is 
rögvest befedték. Ennek ellenére a hazaúton ismét csak 
ugyanoda lépett. Összehasonlította apja lábnyomának 
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nagyságát a sajátjával, és közben a hóban sétálva fel
idézte azt a homályba vesző, távoli időt, amikor a láb-
nyomok egyszer majd végleg eltűnnek.

Aztán az utolsó ráköszöntő évben, amire még em-
lékezett, a bátyja, Dzsihun munkát kapott, és vidékre 
költözött. Apja is elment már, így nem volt kire várnia. 
Dzsian ennek ellenére továbbra is újra és újra a tele-
fonfülke felé vette az irányt. Éjjel és nappal. Alkonyat-
kor és pirkadatkor. Olyan érzése támadt ott, mintha az 
apja bármelyik pillanatban visszatérhetne. Mert mindig 
azon a helyen szokta várni őt. Hiába nem volt ott már 
az apja, az eső csepegett, a falevelek potyogtak, a hó hul-
lott. Ő pedig telefonált. Tizenkilenc éves lett. Miután 
felvették az egyetemre, Dzsian elhagyta az olyannyira 
szívéhez nőtt környéket. Tíz év telt el, mire újra vis�-
szatért ide.

*

– Most őszintén, Dzsian, nem tudott volna valami ke-
vésbé eldugott helyet választani? Végre kölcsönzök egy 
autót, erre órákig kell köröznöm, mire parkolóhelyet 
találok. A környéken valamiféle nyomozóirodaként 
vagy boncteremként ismerik ezt a helyet. Merthogy itt 
kiderítik, miért haltak meg az emberek. Ha már nyo-
mozóiroda, akkor rendeltem egy kis detektívekhez illő 
feketebab-szószos tésztát is magunknak.

– Hiszen ön is tudja, Szangu: nem volt más módja, 
hogy a rendelkezésre álló működő tőkével helyet biz
tosítsunk a központnak. Legalább az állomás közelé-
ben van.
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– Gyerünk, ki vele! Csak van valami oka, hogy erre 
a helyre esett a választása. Úgy tűnik, hogy a boltos né-
nivel is elég jól ismerik egymást.

– Mondtam, hogy kiskoromban errefelé laktunk.
Valóban nem sok választása maradt Dzsiannak, aki 

három éve jó pár irodát megnézett a Pszichológiai Au-
topszia Központ megnyitása előtt. Posztgraduális ta-
nulmányai mellett épp a gyakorlatát végezte, amikor 
lehetősége adódott állami támogatással vállalkozást 
indítani, így pénzügyi mozgástérről egyelőre álmodni 
sem mert. Szangu, az egyik alapító tag volt, aki ekkor 
segítő kezet nyújtott neki.

A férfi a pszichológia és a vállalkozási ügyvitel sza-
kot is elvégezte egy vidéki egyetemen. Nem volt külö-
nösebben rangos egyetem, és a záróvizsga-eredményei 
sem voltak igazán kimagaslóak, mégis volt valami, ami 
kiemelte őt a többiek közül, mégpedig a közvetlen ter-
mészete és kiterjedt kapcsolati hálója.

Dzsian akkoriban Szöulban volt gyakorlaton, és 
épp Szangu egyik volt évfolyamtársával dolgozott egy 
projekten, amely a serdülők körében mért depresszió-
értékeket vizsgálta. A féléves kutatómunka befejezését 
ünneplő iszogatásra nem más toppant be, mint Szan-
gu. Itt is, ott is bekapcsolódott a beszélgetésekbe, ám 
ez senkit sem zavart, annak ellenére, hogy semmi köze 
nem volt a projekthez. A fiú még az idegenekkel álta-
lában tartózkodó Dzsiannak is meglehetősen könnyen 
a közelébe férkőzött, méghozzá a következő üdvöz-
léssel: „De jó végre velem egykorúval találkozni!” Ez 
a mondat a szigorú, életkor szerinti hierarchián alapuló 
koreai társadalomban lefegyverző társalgásindítónak 
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számított. A lányban felmerült, hogy nem flörtölni 
próbálnak-e vele, de hamar rá kellett jönnie, hogy ez 
a modor a fiú minden hátsó gondolattól mentes, ter-
mészetes közvetlenségéből fakadt. A megismerkedésü-
ket követő időben Szangu mindig akkor kereste meg 
Dzsiant, amikor az már-már elfelejtette volna, azután 
egyszer csak a lány is elkezdte hívogatni őt. Ugyanazon 
a területen dolgoztak, nem csoda hát, hogy néhanapján 
együtt fojtották italba a mindennapi feszültséget. Mi-
előtt még észbe kaptak volna, Szangu lett Dzsian első 
felnőttkori barátja. A Pszichológiai Autopszia Központ 
megnyitásakor kezdett el aztán Szangu konkrét segít-
séget is nyújtani.

– Ismerek egy ingatlanügynököt. Azt mondja, tud-
na ajánlani néhány klassz helyet. Említettem neki, mire 
készül, és úgy tűnik, a bérbeadónak nincs ellenvetése.

Az éppen piacra került néhány irodaház közül az 
egyik felkeltette Dzsian figyelmét. Azon a környéken 
volt, ahol felnőtt. Dzsian az épületre mutatva Szangu-
hoz fordult:

– Ez az, ezt szeretném megnézni.
– Ezt? Vannak ennél jobb helyek is. Nézegessünk to-

vább!
– Nem, ez jó lesz.
– Nem lenne jobb, ha…
– Nekem tetszik.
Szangu eltűnődött, vajon a lány mindig ilyen makacs 

természetű volt-e, de nem látott különösebb okot arra, 
hogy lebeszélje. Bár az iroda kissé félreeső helyen fe-
küdt, a kereskedelmi negyedben találhatóakhoz képest 
megfizethetőbb és jobb elrendezésű volt. Az ingatlan
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ügynök is elismeréssel adózott a lány döntése előtt, rit-
ka jó fogásnak nevezte a bérleményt.

Dzsian nem sokat teketóriázott, Szangu és az ingat-
lanközvetítő kíséretében rögtön elindult felmérni a le-
endő központ helyszínét. Szürkés épület volt, a hármas 
kereszteződésben álló kisbolttól kissé beljebb; homlok-
zata büszkén viselte az idő vasfogának nyomait. Szangu 
szkeptikus képet vágott, ez azonban nem tudta eltánto-
rítani Dzsiant, aki rendületlenül lépdelt előre. Negye-
dik emelet. Amikor kinyitották az iroda ajtaját, odabent 
határozottan más légkör uralkodott, mint amire a külső 
alapján számítani lehetett. Impozáns ablakokon beára-
dó fény és a vártnál csendesebb környezet fogadta őket. 
Az iroda napfényes fekvésének hála a kora tél ellenére 
sem volt túl hűvös. A fehér falfestés tiszta benyomást 
kölcsönzött a kietlenségig üres helyiségnek. A nyitott 
térérzetet keltő mennyezet is magasabb volt, mint gon-
dolták.

– Előszerződést szeretnék kötni.
Amikor elmentek, hogy elintézzék a papírokat, a kö-

zépkorú, erősen lebarnult ingatlanügynök mintegy 
mellékesen megkérdezte:

– Mit is mondott, mivel foglalkozik?
– Ó, igen, pszichológiai boncolással. Pszichológiai 

Autopszia Központot szeretnék nyitni.
– Boncolás…?
Amikor már csak az utolsó aláírás hiányzott, az ügy-

nök akadékoskodni kezdett, mint akinek hirtelen inába 
szállt a bátorsága.

– Várjon csak, ha boncolást tervez, akkor ez azt jelen-
ti, hogy holttesteket visznek majd az ingatlanba? Én az 
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épület tulajdonosának azt mondtam, hogy ez egy lelki 
tanácsadó központ.

– Áh… Igazából mi magunk nem kerülünk majd 
kapcsolatba holttesttel. Kissé leegyszerűsítve úgy is fel 
lehet fogni, mint egy pszichológiai központot, ahol 
megpróbáljuk elemezni és megérteni az öngyilkosság 
áldozatainak indítékait, hogy ezáltal is vigaszt nyújtsunk 
a hozzátartozóknak, illetve megelőzzük a további…

– Szóval akkor nem valami hullaház, ugye?
Az ingatlanügynök arckifejezése, amely az iroda 

bemutatása közben még nyájas volt, egy pillanat alatt 
rideggé változott. Dzsian a lehető legösszeszedetteb-
ben töviről hegyire elmagyarázta, mivel is foglalkozik, 
miközben késlekedés nélkül odafirkantotta a nevét az 
aláírandó dokumentumra.

– Államilag akkreditált, kormánytámogatást élvező 
intézmény vagyunk. Lelki tanácsadást és pszichológiai 
autopsziát biztosítunk az áldozatok hozzátartozóinak 
azzal a céllal, hogy vigaszt nyújtsunk nekik, megem-
lékezzünk az elhunytról, illetve megelőzzük a jövőbeli 
öngyilkosságokat. Ide küldhetem a foglalót, ugye?

– Ja, igen. Ötmillió vont…
– Át is utaltam az összeget. Kaphatnék róla számlát?
– Hogyne… Persze…
– Más szóval tekintse valamiféle pszichológiai ta-

nácsadásnak. Mármint a pszichológiai autopsziát.
A szerződéskötés után nem sokkal bebútorozták az 

irodát. Mivel neki köszönhetően találták a helyet, Szan-
gu a központ és az ingatlanügynökség között ingázott, 
hogy elmagyarázza a tulajdonosnak a központ rendel-
tetését. Ahogy ezzel, illetve az iroda berendezésével 
foglalatoskodott, egyre gyakrabban kérdezett Dzsian-
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tól a pszichológiai boncolásról. Ő volt az is, aki először 
felvetette: „Beszállhatok én is?” Olyan élethelyzetben 
volt ugyanis, amikor épp a teljes értékű munkába állásra 
készült, így nem csoda, hogy érdeklődni kezdett a lány 
vállalkozása iránt.

– Persze. Biztosabb, ha ön is itt van.
Dzsian örömmel fogadta Szangu javaslatát. Egyedül 

ugyanis nem kis feladat lett volna vezetni a központot. 
Emellett úgy gondolta, hogy jól jön majd egy olyan társ, 
aki ügyesen szót ért az emberekkel.

A kéthetes felújítási időszak végén íróasztalaik a leg-
nagyobb helyiségbe kerültek. Egy fal mentén kis kony-
hasarkot alakítottak ki; a szükséges dokumentumok és 
dossziék polcokon sorakoztak. Az egyik sarokban kon-
zultációs szobát különítettek el, amelyet redőnyökkel 
ellátott üvegfal választott el a helyiség többi részétől. 
A  munkálatok befejezésekor cégtáblát szereltek fel, 
amelyen szép, letisztult nagybetűkkel a következő szö-
veg állt: „Pszichológiai Autopszia Központ – 4. emelet”.

Visszagondolva Dzsian mindig szerencsésnek érez-
te magát, hogy Szangu vele volt abban az időszakban. 
A férfi ugyanis olyan mélyen belelátott mások lelkébe, 
hogy annak legfinomabb rezdülése, legapróbb sérülé-
se sem kerülte el a figyelmét. Ő volt, aki minden kon-
zultáció előtt vászonnal burkolt papírzsebkendő-tartót 
készített ki az asztalra, vagy különféle teákat kínált az 
ügyfeleknek, hogy segítsen megnyugtatni őket. E kifi-
nomult alaposság miatt Szangu olyan ember benyo-
mását keltette, akinek szintén sérült már a lelke. Talán 
ennek köszönhető, hogy a Pszichológiai Autopszia 
Központ a környékbeliek gyanakvó tekintete ellenére is 
sikeresen megalapozta a működését.
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Dzsian és Szangu egy pillanatra mozdulatlanná der-
medt. Sem zene, sem rádió nem szólt a központban, 
amikor a néma csendet egy hang törte meg. Dzsian 
magában háromig számolt, mielőtt felemelte volna az 
íróasztalára helyezett telefon kagylóját.

„Egy, kettő, három.”
Abban a pillanatban, hogy a „háromhoz” ért, felvette 

a telefont. Halk, összeszedett hangon szólt a kagylóba:
– Igen, tessék! Pszichológiai Autopszia Központ.
Szangu fél füllel egy női hangot hallott kiszűrődni 

a kagylóból, de azt már nem tudta kivenni, hogy mi-
ről folyt a szó. Dzsian egyre csak annyit ismételgetett: 
„igen”. Szomorú „igenek”, együttérző „igenek”, vigasz-
taló „igenek” és kérdő „igenek” váltogatták egymást. 
A lánynak vagy nyolcszor kellett különféle hanghordo-
zású „igeneket” elismételnie, mire először szóhoz jutott.

– Mi keressük fel önt, vagy szeretne inkább szemé-
lyesen ellátogatni a központba?

Amíg a hezitáló nő válaszára várt, Dzsian a naptár-
ban leellenőrizte és feljegyezte a dátumot, majd a lehető 
legudvariasabb hangnemben így szólt:

– Köszönjük a hívását. Akkor várjuk a megbeszélt 
időpontban.

A több mint tíz percig tartó telefonhívás után Szan-
gu és Dzsian egymásra nézett. Anélkül, hogy a hívás-
ban elhangzottakra rákérdezett volna, Szangu átvette 
a jegyzetet Dzsian kinyújtott kezéből, majd beírta az 
adatokat a naptárba. A lány minden különösebb érze-
lem nélkül így szólt:

– A megbízónk egy hölgy, akinek a férje három hó-
nappal ezelőtt öngyilkos lett. Leugrott egy épület te-
tejéről. A hölgy munkahelyi baleset miatti kártérítési 
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pert indított, és az ügyvédje révén szerzett tudomást 
a  központról. Azt mondta, hogy csütörtökön délután 
két órakor idejön.

– Előkészítem az iratokat.
Szangu három éve dolgozott Dzsian mellett, és már 

rutinosan csinálta végig az eljárást. A rá jellemző tapin-
tattal nem kérdezett többet az ügyfél körülményeiről. 
Igyekezett elkerülni, hogy a saját kíváncsisága miatt 
a  lány kénytelen legyen újra felidézni valakinek a ha-
lálát, illetve az azzal járó bánatot. Egyfajta önmagának 
tett fogadalom volt ez. Miközben a papírmunkát in-
tézte, fél szemmel a faliórára pillantott. A percmutató 
és a másodpercmutató állni látszott, mégis lassacskán 
haladt körbe-körbe. Körforgásuk egy pontján Szangu 
a biztonság kedvéért megkérdezte:

– Dzsian, nem azt mondta, hogy nemsokára üzleti 
útra megy Kang Ain ügyében?

– De, este hétkor indulok Cshonanba. Ebéd után 
neki is kell állnom készülődni.

Dzsian arcán halvány mosoly jelent meg. Szangu 
szokás szerint úgy tett, mintha mi sem történt volna, 
és a mosolyra ügyet sem vetve máris új feladatra kon-
centrált. Miután nagyjából elintézte az irodai teendő-
ket, Dzsian egykedvűen készülődött az útra: laptop, az 
ügyhöz kapcsolódó dokumentumok és két diktafon. 
Az aktatáska vastagon ki volt tömve, már ránézésre is 
nehéznek tűnt. Dzsian könnyedén emelte fel, mintha 
cipelt volna már ennél súlyosabb terhet is. Sem Dzsian, 
sem Szangu számára nem volt ez különleges nap. Vala-
hol mélyen azonban mindketten ugyanazt gondolták: 
Valaki meghalt. Valaki véget vetett az életének. Valaki 
elveszített egy szívének kedves embert. Anélkül, hogy 



bármi elfogadható magyarázatot kapott volna. Anélkül, 
hogy az okát megtudhatta volna. Anélkül, hogy vigaszt 
lelhetett volna. Ezért nem szólt soha a zene, a rádió 
a központban.

*

Az üzleti útról hazafelé Dzsian a jól ismert sikátor felé 
vette az irányt. Léptei visszhangoztak a szűk emelkedőn. 
A telefonfülkét megvilágító egyetlen utcai lámpa izzója 
elöregedhetett, mert fénye kissé különbözött a többitől. 
Az egykor ritkaságnak számító, s ezért különleges lám-
paoszlop mára már egy volt csak a sok közül. A lámpát 
körülölelő régi házakat is szépen felújították, és iroda
lakásokká alakították. A tér volt az egyetlen, ami mit 
sem változott. Dzsian újra belépett a régi telefonfülké-
be. Talán mert azóta megnőtt, vagy mert magas sarkú 
cipő volt rajta, a fülke teteje most alacsonynak tűnt. 
A lány megnézte az időt. Aztán felvette a kagylót.

A hang, mint mindig, most is a halálról tudósított, 
Dzsian mégis képtelen volt letenni.


