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– Azt hiszem, bolond – mondja megint a másik.
„Persze hogy bolond vagyok – gondolom ma-

gamban –, ha eltűröm, hogy így az orromnál fog-
va vezessenek…”

– Hol szórjam le magukat, tisztelt hölgyeim? – 
kérdezem tőlük.

– Mi az, hogy leszórni? – kérdezik. – Mit je-
lentsen ez?

– Ez csak olyan fuvaroskifejezés – mondom. 
– Rendes nyelven azt jelenti, hogy: hova vigyem 
magukat, ha Isten segítségével épen, egészsége-
sen beérünk, mármint ha az Úristen is úgy akarja, 
Bojberikbe? Hiszen tudják: jobb kétszer kérdez-
ni, mint egyszer eltévedni.

– Vagy úgy, ezt kérdezi? – mondják. – A zöld 
villához vigyen minket, legyen szíves, amelyik az 
erdő szélén áll, a folyó partján – mondják. – Is-
meri?

– Hogyne ismerném! – mondom. – Otthon 
vagyok én Bojberikben. Bárcsak annyi ezresem 
lenne – mondom –, ahány rönköt én már odafu-
varoztam! Tavaly nyáron is két öl tűzifát raktam 
le a háznál. Akkoriban egy gazdag ember lakott 
benne, egy jehupeci milliomos, van annak tán 
százezer vagy kétszázezer rubelja!

– Most is az lakik ott – mondják.
Megint összenéznek, sugdolóznak, kuncognak.
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– Megálljunk csak! – mondom nekik. – Ha az 
érzésem nem csal, akkor talán szabad feltételez-
nem, hogy valamiféle kapcsolatban vannak vele. 
Nem is lenne ostobaság – mondom –, ha rászán-
nák a fáradságot, és egy jó szót szólnának neki 
az érdekemben, hogy valami álláshoz juttasson, 
vagy munkát szerezzen nekem, vagy tudom is 
én, mit… Ismerek egy fiatalembert, Izraelnek 
hívják – mondom –, nem messze lakott a mi vá-
rosunktól. Nagy mihaszna volt, de hogy, hogy 
nem, szerencsét csinált, az most nagykutya, húsz 
rubelt is megkeres egy héten, ha nem negyvenet, 
mit tudom én? Másoknak kedvez a szerencse. 
Mi lett volna például a sakterünk vejével, ha nem 
jön Jehupecbe lakni? Első években igaz, hogy 
nehezen tengődött, majdhogy éhen nem halt. 
Most meg magamnak kívánnám azt a sorsot, ha 
neki nem ártok vele! Már ott tart, hogy pénzt 
küldöz haza, és a családját is oda akarja hozatni 
Jehupecbe. Csakhogy nincs lakhatási engedélye 
a városban. Hogy akkor mégis hogy lakik ott? 
– kérdezik. Hát csak úgy kínlódva, nehezen… 
Mindig is azt tartottam – mondom –, hogy az 
ember sok mindent tapasztalhat az életben… 
De már itt is vagyunk a folyónál – mondom –, és 
itt van a zöld villa!
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Azzal nagy hetykén odakanyarodok a kocsival 
a ház elé, úgy, hogy a kocsi rúdja majdhogynem 
beszaladt a verandába.

Hű, micsoda örömujjongás támadt ott, ami-
kor megláttak minket! Összevissza kiabáltak, 
lármáztak: 

– Nagy ég, itt a nagymama…! Édesanyám…! 
Nénikém…! Csakhogy itt vagytok…! Gratulá-
lok…! Az istenért, hol voltatok egész nap? Azt 
se tudtuk, hol áll a fejünk…! Lovasemberekkel 
kerestettünk… Már azt hittük, széttéptek a  far-
kasok… Vagy hogy, isten őrizz, rablók támadtak 
meg… Mi történt hát?

– Szép história esett velünk: eltévedtünk az er-
dőben, elkalandoztunk hazulról vagy tíz mérföld-
nyire… Egyszerre csak meglátunk egy zsidót…

– Miféle zsidót?
– Egy szerencsétlen flótást, lovaskocsival. Alig 

tudtuk rávenni, hogy hazahozzon bennünket… 
Iszonyú volt!

– Egyedül, magatokban? Hála Istennek, hogy 
jól végződött a dolog!

Egy szó, mint száz, lámpákat hoztak ki a veran-
dára, megterítettek, és elkezdtek az asztalra horda-
ni szamovárt, teáskannákat, cukrot, befőttet, friss 
süteményt, vajas zsemléket, meg a legdrágább fo-
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gásokat: zsíros leveseket, pecsenyéket, libasültet, 
a legjobb borokat és a legfinomabb likőröket. Én 
pedig csak ott állok kissé félrehúzódva, és nézem, 
hogy esznek-isznak ezek a jehupeci gazdagok, jó 
órában legyen mondva! Az utolsó ingemet is el-
zálogosítom, gondolom, csak meggazdagodjak! 
Ami itt csak az asztalról lehull, egész hétre elég 
lenne a gyerekeimnek, sábeszig. Ó, édes Istenem! 
Hiszen azt mondják terólad, hogy igazságos és 
kegyes Isten vagy, miért jut hát egynek minden, 
a másiknak semmi? Miért adsz az egyiknek vajas 
zsemlét, a másiknak csak gondokat? Aztán megint 
azt mondom magamnak: De nagy bolond vagy te, 
Tevje! Te akarod az Istent tanítani, hogyan kor-
mányozza a világot? Ha ő egyszer így akarja, ak-
kor így kell lennie. Mert ha másként kéne lennie, 
akkor másként is volna. És miért nincs másként? 
Hát, mert szolgák voltunk az egyiptomi fáraónál, 
azért vagyunk mi zsidók; a zsidó csak higgyen, és 
bízzon az Istenben; először is hinnie kell, hogy van 
Isten a világ felett, másodszor meg remélnie, hogy 
Az, aki örökkön él, megsegíti őt, ha úgy akarja…

– Megálljunk csak! Hol van a zsidó? – mondja 
egyszerre valaki. – Csak nem ment el az a szeren-
csétlen flótás?

– Isten őrizz! – jelentkezem a sarokból. – Azt 
hiszik, csak úgy egyszerűen odébbállok, búcsú 
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nélkül elmegyek? Béke a háznak! – mondom. – 
Jó estét kívánok az egész egybegyűlt társaságnak! 
Egészségükre!

– Jöjjön már közelebb! – mondják nekem. – 
Mit áll ott a sötétben? Hadd lássuk legalább, mi-
féle szerzet! Iszik egy korty pálinkát?

– Egy korty pálinkát? Miért ne? – mondom. 
– Ki utasítana vissza egy kis pálinkát…? Hiszen 
a  Szentírás is azt mondja: Ki életet iszik, ki meg 
halált… és Rási így magyarázza: Az Isten: Isten, 
a pálinka meg pálinka. Egészségükre! – mondom, 
és kihörpintem az italt. – Adja Isten – mondom –, 
hogy mindig ilyen gazdagok legyenek, és sok 
örömük teljék az életben! A zsidók – mondom 
– maradjanak csak zsidók, de adjon az Úristen 
nekik erőt és egészséget, hogy minden bánatot és 
gondot elviselhessenek!

– Hogy hívják? – kérdezi tőlem a házigazda; 
derék külsejű ember, kis sapkával a fején. – Hová 
való? Hol lakik? Mi a foglalkozása? Családos? 
Hány gyereke van?

– Gyerekem? – mondom. – Nem panaszkod-
hatok. Ha mindegyik csakugyan egymilliót ér, 
mint ahogy az én Goldém bizonygatja, akkor én 
a leggazdagabb jehupecinél is gazdagabb vagyok. 
Csak az a baj – mondom –, hogy a szegény nem 
gazdag, és ami különböző, az nem egyforma, 
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ahogy az Írás is mondja: Aki különbséget teszen 
szent és hétköznapi között. – Akinek pénze van, an-
nak jó. Csakhogy pénzük a Brodszkijoknak van, 
nekem meg lányaim vannak. És ha az embernek 
lányai vannak – mondom –, akkor nincs sok ked-
ve nevetni. No de sebaj, Isten az atyánk. Ő igazgat 
minket, mármint hogy odafent ül, mi meg itt lent 
gürcölünk. Az ember kínlódik, farönköket cipel, 
mit tehet mást? Minden nyomorúságunknak 
a  gyomor az oka. Ahogy a nagyanyám, nyugod-
jék, mondogatta: ha a gyomor nem kérne enni, 
a fej aranyba öltözhetne… Ne vegye rossz néven 
– mondom –, de nincs egyenesebb, mint egy fer-
de létra, és nincs ferdébb az egyenes szónál, kü-
lönösen – mondom –, ha az ember éhgyomorra 
hörpintette fel a pálinkát.

– Adjatok már valamit enni ennek az ember-
nek! – mondja a házigazda, és már rakják is elé-
bem a tálakat: halat, húst, pecsenyét, libasültet, 
csibét, májat, végeláthatatlanul…

– Eszik valamit? – kérdezik tőlem. – Menjen, 
mosson kezet!

– A beteget kérdik – mondom –, az egészséges-
nek adnak.

Mégis azt mondom, köszönöm…
– Egy korty ital még csak hagyján – mon-

dom  –, de lakomázni már csak nem fogok itt, 
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amikor az asszony meg a gyerekeim – Isten tart-
sa meg őket! – koplalnak odahaza… Hanem ha 
már nekem szánták…

Tüstént megértették, s ki-ki vitte a kocsimra, 
amit éppen felkapott: az egyik egy egész cipót, 
a másik pecsenyét, a harmadik halat, a negyedik 
egy negyed libát, az ötödik teát, cukrot, a hato-
dik egy bögre zsírt, a hetedik befőttet.

– Ezt vigye haza – mondják –, ajándékba küld-
jük az asszonynak meg a gyerekeknek. És most 
mondja meg, mit kíván a fáradságáért, hogy két 
lelket kimentett a veszélyből?

– Hogy mit kívánok? – mondom. – Amit ad-
nak, elfogadom. Egy rubel ide, egy rubel oda, 
ahogy mondani szokás, majdcsak megegyezünk 
valahogy… Attól már nem leszek szegényebb…

– Nem úgy – mondják –, mi a maga vélemé-
nyét akarjuk hallani, reb Tevje! No, ki vele már, 
ne féljen, nem harapjuk le a fejét, isten ments!

Mit tegyek? – töprenkedek magamban. – Nem 
lesz ez így jó: mert ha csak egy rubelt kérek, ké-
sőbb talán megbánom, hátha kettőt is adtak vol-
na. Ha meg kettőt kérek, akkor talán bolondnak 
gondolnak: mivel szolgáltam rá akár két rubelra?

– Három rubel…!!! – vágom ki hirtelen, 
gondolkodás nélkül. Erre mind úgy elkezdenek 
nevetni, hogy szeretnék elsüllyedni szégyenle-
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temben. – Ne haragudjanak – mondom –, elha-
markodtam a számítást. A lónak négy lába van, 
mégis megbotlik, hogyne tévedhetne az ember, 
amikor csak egy nyelve van.

Erre még hangosabban nevettek, csak úgy gu-
rultak a kacagástól.

– Elég a jókedvből! – mondja a házigazda, 
azzal előhúz a belső zsebéből egy dagadt bu-
gyellárist, kivesz belőle… mit gondol, mennyit? 
Találja csak ki! Egy egész, tűzpiros tízrubelest – 
úgy legyünk mind a ketten egészségesek! –, és 
azt mondja nekem: – Ezt tőlem kapod. Ti meg, 
gyerekek, adjatok ennek az embernek a magato-
kéból, ki mennyit jónak lát! – Egy szó, mint száz, 
hogy hosszúra ne nyújtsam a történetet, csak úgy 
repültek az asztalra a bankók: egy-, három-, ötru-
belesek… Kezem-lábam reszketett, azt hittem, 
mindjárt elájulok!

– No, mit bámul úgy? – mondja nekem a há-
zigazda. – Fogja már azt a pár rubelt, és menjen 
haza az asszonyhoz meg a gyerekekhez!

– Isten fizesse meg maguknak! – mondom. – 
Tízszer annyit, százszor annyit adjon helyette! 
Sok örömet és boldogságot kívánok!

Két kézzel összeseprem a pénzt, és csak úgy, 
számolatlanul zsebre gyűröm.
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– Jó éjszakát! – mondom. – Erőt, egészséget 
mindnyájuknak! Adjon Isten sok örömöt a gyer-
mekeikben meg minden ivadékukban!

Azzal már indulok is a kocsimhoz, de akkor 
meg azt mondja a háziasszony, vagyis az időseb-
bik selyemkendős asszonyság:

– Várjon csak egy kicsit, reb Tevje, tőlem még 
külön is kap valamit. Holnap elküldöm magának; 
van nekem egy barna tehenem – mondja –, az-
előtt kitűnő tehén volt, huszonnégy pohár tejet 
adott naponta, de úgy látszik, idén megrontotta 
valaki, mert nem hagyja megfejni magát, vagyis 
hiába fejjük, nem adja le a tejet.

– Isten tartsa meg a jó szokását! – mondom. 
– Egész életében soha ne gyötörje gond! Majd 
mi otthon megfejjük azt a tehenet, le fogja adni 
a tejet – mondom. – Az én feleségem – sokáig él-
jen! – olyan háziasszony, hogy a semmit is meg-
főzi, és a levegőből metél laskát a gyerekeknek… 
Bocsássák meg, ha többet fecsegtem a kelleténél 
– mondom. – Jó éjszakát, minden jót és tartós 
egészséget!

Azzal kimegyek a házból, és körülnézek, hol 
a lovacskám, hát, jaj nekem, szegény fejemnek, 
iszonyú szerencsétlenség történt! Hiába nézek 
jobbra-balra, nincs a ló sehol!
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No, Tevje, mondom magamnak, ezek itt szé-
pen elbántak veled! Egy furcsa kis történet jut 
eszembe, valami könyvben olvastam régen arról, 
hogy egy jámbor zsidót, egy chószedot a vándor
útján egyszer elcsíptek a gonosz szellemek, be-
csalták egy kastélyba, etették-itatták minden 
jóval, aztán hirtelenül mind egy szálig eltűntek, 
ott hagyták kettesben valami nőszeméllyel; az 
a nőszemély meg tüstént vadállattá változott,  a 
vadállat macskává, a macska viperává… Vi-
gyázz, Tevje, nehogy te is így pórul járj!

– Mit piszmog és dünnyög ott még mindig? – 
szólnak ki a házból.

– Hogy mit piszmogok? – mondom. – Jaj ne-
kem, szegény fejemnek, nagy csapás ért engem: 
oda a lovacskám!

– A maga lova – mondják – az istállóban van. 
Fáradjon csak be hozzá!

Bemegyek az istállóba, hát csakugyan ott van 
a ló – igaz zsidó hitemre mondom! –, ott áll nagy 
előkelően az urasági lovak között, és úgy ropog-
tatja a zabot, hogy a füle se látszik ki belőle.

– Ide hallgass, te okosom! – mondom neki. – 
Ideje már a hazatérésre is gondolni. Nem szabad 
ám – mondom – egyszerre így telezabálni magad, 
jóból is megárt a sok!
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Egy szó, mint száz, nagy nehezen sikerült rábe-
szélni a lovacskámat, és tisztesség ne essék szól-
ván, a kocsi elé fognom.

Széles jókedvben kocsikáztam hazafelé, és út-
közben harsányan énekeltem a „Melech eljen”-t; 
a lovacskámat mintha kicserélték volna, nem kel-
lett noszogatni, ostor nélkül is úgy repült, mint 
a dal. Sötét éjszaka lett, mire hazaértem, s örven-
dezve felkeltettem az asszonyt.

– Jó ünnepet! – mondom neki. – Mazel tov, 
Golde!

– Majd adok én neked Mazel tovot! – mondja. 
– Mitől vagy ilyen ünnepi hangulatban, kedves el-
tartóm? Lagziról jössz talán, avagy briszről, arany-
madaram?

– Lagziról is, meg briszről is – mondom. – Várj 
csak egy kicsit, asszony, majd mindjárt látsz te cso-
dát! De előbb keltsd fel a gyerekeket – mondom –, 
hadd élvezzék ők is a jehupeci finomságokat!

– Bolond vagy te, vagy nincs eszed? Meghá-
borodtál talán? Úgy beszélsz, mint egy tébolyo-
dott, Cion minden ellenségére legyen mondva! 
– mondja a feleségem, és káromkodik, ahogy csak 
az asszonyok káromkodnak.

– Hiába, csak asszony marad az asszony – mon-
dom. – Nem ok nélkül mondja Salamon király, 
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hogy ezer asszony között sem talált egyetlen iga-
zat. Még szerencse, hogy mostanában nem divat 
több feleséget venni – mondom. Azzal kimegyek 
a kocsimhoz, behordom a sokféle jót, amit felpa-
koltak nekem, sorban kirakom az asztalra. Hej, 
amikor az enyéim meglátták a zsemléket, meg
érezték a pecsenyeillatot, úgy nekiestek mind egy 
szálig, nebbich, mint az éhes farkasok! Reszkető 
kézzel tömték magukba az ételt, dolgoztak a fo-
gaik! Amint a Szentírás mondja: Ettek… Rási így 
magyarázza: faltak, mint a sáskák. A szemem is 
könnybe lábadt ennek láttán.

– No, nyögd ki már végre – mondja a felesé-
gem –, ki tartott szeretetvendégséget vagy ünnepi 
lakomát, és mitől dagad a melled úgy egyszerre?

– Türelem, Golde – mondom –, mindjárt 
megtudod, de hozd be előbb a szamovárt – mon-
dom –, majd mindnyájan körülüljük az asztalt, és 
megiszunk egy-egy pohár teát úgy, ahogy illik. 
Egyszer élünk csak, és nem kétszer – mondom –, 
ne sajnáljuk magunktól, különösen most, amikor 
tehenünk is van, és huszonnégy pohár tejet ad na-
ponta. Holnap bekötöm az istállóba, ha Isten is 
úgy akarja.

Aztán előhúzom a zsebemből a bankókat, és 
odarakom elébe. 




