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– Úgy tudom, a Valdés-kúriában gyerek született.
– Honnan tudod?
– A kikötőben beszélik, és a hír úgy repül, mint a sirály. De mást is 

mondanak.
– Mit mondanak?
– Hogy a cseléd és az úrnő egyszerre szült. Iso é cousa de meigas.*

* � És ez boszorkányság. (galego) A galego vagy gallego (spanyolul) hivatalos nyelv 
Spanyolország északnyugati régiójában, Galiciában, ahol a lakosság több mint fele 
beszéli anyanyelvként. Közeli rokonságban áll a portugállal.
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1. fejezet

Bizonyos történetek, amelyek megérdemelnék, hogy elmeséljék őket, 
évszázadokon át rejtve maradnak. Egyes családi legendák a halottakkal 
együtt a föld alá kerülnek, és a hamvak alól kell előásni őket. Az Espíritu 
Santo-kúria falai mögött lezajlott dráma ezek közé tartozik.

Senki sem merte eddig megírni.
Bár sokáig keringett, mint a tenger felett a sirály.

X

A Valdés család éppen befejezte a vacsoráját, amikor a tengeröböl sós 
levegője az ebédlőbe zúdult, és követte őket még a kandallóval fűtött 
szalonba is, ahol Doña Inésre rátört a szülés jeges fájdalma.

Már napok óta furcsán érezte magát, de nem számított rá, hogy ilyen 
hamar elérkezik az idő. Amire számítani lehetett, az Renatának, a kul-
csos cselédnek a szülése volt, aki az uradalom kasznárjával, Domingóval 
élt házasságban az Espíritu Santo-birtokon.

Hogy Don Gustavo Valdés sejtette-e előre, mi fog történni az elkö-
vetkező órákban, azt csak találgatni lehet. Valójában senki sem tudná 
biztosan megmondani, mi történt az után az éjszaka után, amely éppen 
olyan zivataros volt, mint február bármelyik éjszakája a Pontevedra tar-
tománybéli Punta do Bicón.

Az északi szél olyan erővel rázta az ablakokat, hogy attól lehetett tar-
tani, egy dühödt rohammal betöri valamelyiket. Don Gustavo megpisz-
kálta a kandallóban izzó fahasábokat, majd elmerült egy cukorrépa-ter-
mesztésről szóló cikk olvasásában. Egy új répafajtáról volt benne szó, 
ami érdekes lehetőségeket kínált a cukorgyártás fellendítésére.

Doña Inés szólt, hogy fájásai vannak, a férje azonban elengedte a füle 
mellett a jelzést. Nem vette észre, hogy a felesége szeme alja egészen sö-
tét, mint ahogyan azt sem, hogy a hasa szinte a combját éri, már annyira 
leszállt. Amilyen távol ültek egymástól – a férfi a füles foteljában, az 
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asszony az ugyanolyan kárpitozású karosszékben –, nem vehette észre, 
hogy Doña Inés lázas.

– Nem érzem jól magam, Gustavo – szólt újra az asszony.
A férje felnézett az újságból.
– Feküdj le, szívecském. Én is mindjárt felmegyek.
Doña Inés a férjére nézett, de az már újra belemerült az El Faro olva-

sásába, úgyhogy nem háborgatta tovább. Kicsoszogott a konyhába, és 
megkérte Isabelát, a szobalányt, készítsen neki egy forró teát.

– Bár nem tudom, képes leszek-e meginni. Mindjárt meghalok.
– Mi a baj, asszonyom?
– Nagyon fáj itt.
A hasa alsó részére mutatott.
– Mintha fejszével hasogatnák.
– Menjen fel a szobájába, señora. Máris viszek magának egy kamilla

főzetet.
– Ne kamillát hozzon, Isabela. Inkább hársfát.
– Hársfateát?
– Igen. Jaime alszik már?
– Alszik, asszonyom. Mint az angyal. Érte ne aggódjon. Menjen csak 

fel az emeletre, mindjárt ott leszek. Nagyon vacakul néz ki.
– Renata hogy van? – érdeklődött Doña Inés a másik cseléd felől, 

mert lefekvés előtt szerette ellenőrizni, rendben vannak-e a ház körül 
a dolgok.

– Este hatkor bezárkózott a házba.
– És azóta nem jött ki?
– Nem, asszonyom.
– És Domingóról tud valamit?
– Á, az biztos a kocsma körül tekereg – legyintett Isabela.
Doña Inés a hasába nyilalló fájdalomtól a földre rogyott.
– Nagyon hitványul érzem magam. Az a gyanúm, hogy ma meglesz 

a gyerek.
– Jaj, asszonyom! Ne mondjon ilyet! – aggályoskodott a szobalány. 

– Vasárnap van. És nem szóltunk a bábának. Nem érne ide időben Vigó
ból. Vasárnap van! – ismételte meg nyomatékkal.
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– Vajon Cubedo doktor ébren van-e még?
– Fogalmam sincs, señora. De Cubedo doktor nem is szülészorvos, azt 

tudja asszonyom, ugye?
– Nem számít. Menjen el érte, kérem!
– És hol találom éjnek évadján?
– Otthon. Vagy akárhol. Mit tudom én! – nyögte Doña Inés.
A hasát alulról tartva felvánszorgott a lépcsőn a hálószobába, és ahogy 

az ágyra dőlt, ismeretlen fájások rohanták meg. Nem hasonlítottak 
azokra az összehúzódásokra, amelyek egy évvel korábban a nagyobbik 
gyermeke, Jaime érkezését jelezték. Szokatlanul szárazak és nyilallóak 
voltak. Benyúlt a hasa alá az ágyékához, és véres lett a keze.

– Isabela! Isabela! Nincs vesztegetni való időnk!
– Ki hangoskodik? Csak nem a feleségem? – riadt fel Don Gustavo.
Földre hajította az újságot, és megindult a lépcső felé. Isabela a gaz-

dáját válaszra sem méltatva elrohant Cubedo doktorért. Az orvos már 
hálóingben volt, és éppen nyugovóra akart térni, amikor Isabela bevi-
harzott.

– Doktor úr, jöjjön gyorsan a Valdés-uradalomba! Doña Inésnél meg-
indult a szülés. A halálán van.

– Ne túlozz, te lány!
– Nem túlzok, higgye el! Azt mondja, olyan, mintha fejszével haso-

gatnák a méhét. Pedig még nincs itt az ideje a szülésnek. Siessen már, az 
isten szerelmére!

– Mennyi ideje lenne hátra?
– Még legalább három hét!
– A te számításaid szerint…
– Igen, uram. Az én számításaim szerint.
A szobalány olyan kétségbeesetten rimánkodott, hogy az orvos úgy, 

ahogy volt, hálóingben indult útnak. Sebtében kabátot kanyarított 
a vállára, és felkapta a táskáját, de arra már nem tudott gondolni, hogy az 
esernyőt is magához vegye, noha lett volna miért, hiszen irgalmatlanul 
szakadt az eső. Az utak olyan sárosak voltak, hogy bármennyire igye-
keztek, nem szedhették igazán a lábukat, mert félő volt, hogy bármelyik 
pillanatban elcsúsznak, és Cubedo doktornak nem sok kedve volt az 
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ilyesfajta ijedelmekhez. A kutyák vonyítottak, a macskák hanyatt-hom-
lok menekültek, amikor meghallották a kúria kapujának nyikordulását. 
Bőrig ázva, a lépcsőfokokat kettesével szedve rohantak fel az emeletre 
a Valdés házaspár szobájába. A falépcsőn minden lépésük nyomán tó-
csákban állt a víz. Don Gustavo összetört lélekként állt az ágy mellett, 
amelyben Doña Inés kínkeservesen vajúdott, minden eredmény nélkül.

– Az ég szerelmére, Cubedo doktor, mentse meg a  feleségemet!  
– zokogta Don Gustavo.

– Ne mondjon ilyet, Don Gustavo, csak egy egyszerű szülésről van 
szó.

– De ez a szülés rosszul kezdődik! – replikázott Don Gustavo.
Az orvos keresztet vetett, kibújt csuromvizes hálóingéből, és magára 

húzott egy száraz inget meg egy nadrágot, amit Don Gustavótól kért 
kölcsön. Szinte elveszett bennük, mert ő és a hízás távol álltak egymás-
tól; vékonydongájú, horpadt hasú ember volt világéletében.

– Merre van a mosdó? Kezet kell mosnom.
Isabela a fürdőszobába vezette az orvost, aki mosakodás közben elma-

gyarázta a lánynak, mit kell tennie.
– Ide figyelj, gyermekem! Tegyél fel vizet melegedni, és ha már elég 

forró, hozd fel nekem.
Csöpögő kézzel jött ki a mosdóból. Bement Doña Inéshez, és az aj-

kával ellenőrizte, hogy lázas-e.
– Meztelenre fogjuk vetkőztetni. Le kell vinnünk ezt a lázat.
Gyorsan levetkőztették az asszonyt. Az orvos is segített, ahogy csak 

tudott, mert az illendőségnek most sem ideje, sem helye nem volt.
– Takarja be egy vékony lepedővel, és kérjen a szobalánytól néhány 

ócska rongyot.
– Doktor úr, vérzik – motyogta Don Gustavo, amikor észrevette fe-

lesége lábai közt a lepedőn barnálló csíkot.
Cubedo felvetette, hogy szükségük lenne egy másik cseléd segítsé-

gére is, mire az úr azt felelte, hogy a vasárnapra való tekintettel Renata 
már nincs szolgálatban.

– De ez most vészhelyzet! – tiltakozott az orvos.
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– Vasárnap van, és Renata pihen – jelentette ki ellentmondást nem 
tűrően Don Gustavo.

Isabela éppen akkor lépett be a lavór forró vízzel a kezében, és e sza-
vak hallatán az ereiben is forrni kezdett a vér a dühtől. De nem szólt 
semmit. Végső soron ő csak egy cseléd, nem tehette kockára a munkáját.

– Hozd a vizet, hozd a fertőtlenítőt, hozd a táskámat, hozd…
– Hozom már, doktor úr, hozom.
– Nincs időnk kivárni, hogy a vigói bába ideérjen? – kérdezte az or-

vos.
– Nincs, doktor úr, nincs! – óbégatott Isabela.
Tehetetlenségében Cubedónak nem akadt jobb ötlete, mint hogy Isa-

bela a szomszédos uradalomból, Sardináéktól hozzon segítséget.
– A cselédjük szokott bábáskodni – mondta.
– Az állatok körül, doktor úr! – kiáltotta a lány.
– Mit számít az most?!
– És vak!
Isabelának nem fért a fejébe, hogyan lehetne segítségükre az a szeren-

csétlen nőszemély.
– Nem, nem, nem! – tiltakozott Don Gustavo olyan indulattal, 

amelyre csak ő ismerte a magyarázatot. – Semmi szín alatt! Ebbe a házba 
nem teheti be a lábát senki arról a birtokról.

– Señor Valdés, nincs más választásom. Szükségem van rá! – kiáltotta 
az orvos. – Ha vak, ha félszemű, ha bármilyen.

Don Gustavo kiviharzott a szobából, aztán néhány perc múlva vis�-
szatért. Összeszorított száját csak két szó hagyta el:

– Nem bánom.
Isabela az orvos aggódó pillantásaitól övezve kiviharzott a házból, és 

a cseléd keresésére indult. Doña Inés pupillái kitágultak, és mintha hir-
telen megőszült volna vállára omló haja is, amit a szobalány időközben 
leengedett.

– Lélegezzen, asszonyom, lélegezzen mélyeket!
Doña Inés a fájdalomtól csak üvölteni tudott, és kínjában a kézfejét 

harapdálta. A hasa kemény volt, mint a kő.
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– Nem tetszik nekem ez a habzó vér – mondta az orvos.
– Mit akar ezzel mondani? – kérdezte Don Gustavo.
– Néha előfordul ugyan, de nem szokványos.
Don Gustavót nem érdekelte, mi szokványos, és mi nem, csak azt 

akarta tudni, hogy túléli-e a felesége a szülést.
– Doktor úr…
Az orvos éppen egy injekciót készített elő.
– Doktor úr – erősködött Don Gustavo –, meg fog halni?
Cubedo felkapta a fejét, és úgy nézett rá, mint egy istenkáromlóra.
– Eszébe ne jusson még egyszer ilyet kérdezni!
Don Gustavo közelebb lépett az ágyhoz. A felesége baljós szomo-

rúsággal nézett vissza rá. Don Gustavo előtt lepergett az egész élete, 
mint akinek fogytán az ideje, és a jövő helyén már csak a tátongó, sötét 
űrt látná; mintha ezt az elviselhetetlen büntetést kapta volna vezeklé-
sül azért, mert hagyta, hogy elragadja a vágy, és megcsalta a feleségét. 
De csak Renatával, csak vele! – üvöltötte a lelkiismerete.

– Add a kezed, Gustavo!
Most még Doña Inés hangja is ismeretlenül csengett számára.
A szájához emelte az asszony kezét, és csókot lehelt az ujjaira. Eszébe 

jutottak az első éjszakáik. Hogy ugyanitt, ebben a hálószobában teljesült 
be a szerelmük, amellyel az élet megáldotta őket.

– Doña Inés, most beadok magának egy vérzéscsillapítót – törte meg 
a csendet Cubedo doktor.

Don Gustavo fülébe azonban nem jutottak el ezek a szavak. Ő saját 
magával volt elfoglalva. Soha nem gondolta, hogy a vétkeinek ára lesz, 
és hogy még az életében sor kerül a büntetésre. Nem mintha fel akarta 
volna menteni magát, de az összes kubai ősére megesküdött volna, hogy 
mindig szerette a feleségét, attól a naptól kezdve, amikor először meg-
pillantotta. Inés akkor töltötte be a tizenhatodik életévét, és üde volt, 
mint a hajnal. A kúria falai most mégis a másik nő nyögéseit és sikolyait 
visszhangozták: a bűnös gyönyör hangjait.

– Doña Inés, úgy látom, a vérzése elállt. Most benyúlok a kezemmel 
a szülőcsatornába, hogy megnézzem, hol tart a gyerek. Vegyen mély 
levegőt!
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Az orvosnak néhány másodperc is elég volt ahhoz, hogy megállapítsa: 
a gyermek farfekvéses.

– Hol a pokolban van már az a lány? – morogta.
A könyékig feltűrt bő ingben és a hatalmas nadrágban, amelynek szíját 

kétszer is körbe kellett tekernie a derekán, a tőle megszokott gondos 
megjelenésből és eleganciából nem sok maradt.

Ebben a pillanatban lépett be a szobába Isabela a szomszéd cseléddel 
az oldalán. A csontjukig elázott két nő úgy nézett ki, mint két átlátszó 
kísértet. Olyan hajmeresztő látványt nyújtottak, hogy Don Gustavo és 
az orvos egészen megrémült tőlük.

– Te jó ég! – kiáltott fel az orvos. – A szívbajt hozzátok az emberre!
Mariña – mert így hívták a cselédet – közelebb lépett az ágyhoz, és 

hószín szemét Doña Inésre szegezte. A tenyerét óvatosan a vajúdó nő 
hasára helyezte, és lassan csúsztatta rajta lefelé, a lágyéki területig. Aztán 
egy hirtelen mozdulattal félretolta Cubedót.

– Hagyja rám – morogta neki.
– A gyermek farfekvéses – jegyezte meg az orvos.
– Na ne mondja! Látatlanban is tudtam.
Mariña nem várt jártassággal mozgósított maga körül mindenkit.
– Isabela, nyisd ki az ablakokat! Tele van gonosz erőkkel ez a ház!  

– kiáltotta. – Doktor, masszírozza a señora hasát az óramutató járásának 
megfelelően.

Kért egy hálóinget, vagy bármi szárazat, amit találnak; lecserélte 
csuromvizes ruháját, és az ágy végénél letérdelt. Olyan arca volt, mint 
egy kisgyereknek, aki még a kamaszkort se érte meg, a keze apró, mint 
a vakond lába, örök homályba vesző a tekintete, mintha sosem találko-
zott volna a halállal.

A tehenek, a juhok és a kutyák ellésénél szerzett tapasztalatával meg-
ragadta a gyermek farát, és addig húzta, amíg ki nem szedte az anyjából. 
Doña Inés most tudta meg igazán, mit jelent az üresség.

– Kislány! – állapította meg a bába az újszülöttet tapogatva.
– Kislány! – ismételte meg Isabela.
– Egy élő kislány! – vágta rá Cubedo doktor.
– Kislány… – hallatszott Don Gustavo megtört hangja is.
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Señor Valdésnak abban a pillanatban fogalma sem volt, mit kellene 
éreznie vagy gondolnia.

Ez a gyermek lesz az első lány, aki a Valdés nevet fogja viselni: három 
generáción keresztül küzdöttek a világrajövetel ellen a női utódok, mint 
a hátára fordított macska.

Doña Inés fehér volt, mint a tej, és érthetetlen szavakat motyogott, 
mint aki nincs teljesen magánál. 

– Tartson ki, asszonyom, már kint van a kisbaba.
Mariña egy selyemszállal elvágta a köldökzsinórt, és alkoholt csepeg-

tetett a sebre, hogy fertőtlenítse. Az újszülött azonnal felsírt.
Isabela a lavórhoz sietett vele, és miközben tisztogatta, megkérdezte:
– Milyen nevet adjunk neki, Don Gustavo?
– Ugyan, leányom! Ne foglalkozzunk most nevekkel – intette le Cu-

bedo doktor.
Az Espíritu Santo-birtok szolgálója az illendőséggel mit sem törődve 

az orvos elé lépett.
– Bocsásson meg, doktor úr – mondta –, de az is fontos, hogy a kis-

lányt a Szűzanya kegyeibe ajánljuk, nehogy…
– Ne fesd az ördögöt a falra, te lány! Elég volt a vészmadárkodásból, 

carallo*! Megmondtam!
Isabela egy darabig hallgatott, de nem az a fajta volt, akinek lakatot 

lehet tenni a szájára, ezért újrakezdte:
– Maga orvos, én meg csak egy cseléd vagyok, de a kislánynak neve 

lesz, és én fel fogom ajánlani a Szűzanyának, ahogy kell.
Tiszta lepedőbe csavarta az újszülöttet, és leszaladt vele a lépcsőn.
– Isabela! – visszhangzott utána az éjszakában a bába hangja. – Legyen 

Carolina a neve!
Hogy ki adta a bába szájába ezt a nevet, sosem derült ki. De ez volt 

a legkevésbé fontos. Mint ahogyan annak sem volt jelentősége, hogy 

* � A pokolba! (galego)
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Isabela Carolina helyett Catalinát hallott, így a kislány végül a vértanú* 
nevét viselte.

A kúria duplamennyezetes, gránitfalú kápolnája mindössze húsz mé-
terre volt a főbejárattól. A szobalány kinyitotta a faajtót, és a Kármel
hegyi Szűz Mária szobra előtt térdre ereszkedve imádkozott, úgy, aho-
gyan azt a  templomban a  hívektől látta, hogy a  gazdasszonya minél 
előbb gyógyuljon meg, és a kislányának boldog jövője legyen.

– Nézd, micsoda fillá-t** hoztam eléd! Ő Catalina. Öleld magadhoz, 
Szűzanyám, és vedd oltalmadba az édesanyját is. Megígérem, hogy nem 
fogok kihagyni egyetlen vasárnapi misét sem.

A Mária-szobor lábához tette a kislányt, majd néhány percre a ma-
gasba emelte, amíg imádkozott. Behunyt szemmel elmormolt minden 
imát, amit kívülről tudott, és amikor kinyitotta a szemét, szentül hitte, 
hogy a Szűzanya könnyezik.

– Könyörülj rajtunk, Istenem! Könyörülj! – kiáltotta a  félelemtől 
összeszorult szívvel.

Közben Don Gustavónak is eleredtek a könnyei. Homlokon csókolta 
a feleségét, és felment a Cíes-szigetekre nyíló toronyszoba erkélyére, 
amit az egyszerűség kedvéért mindenki Cíes-kilátónak nevezett.

Soha életében nem esett át ekkora ijedelmen. Akkor sem, amikor Ku-
bát elhagyta. Vagy amikor az utolsó pénzét is a fűrészmalomra tette fel. 
Vagy amikor megérkezett a hír a családtagjai haláláról. Egyik a másik 
után.

Soha.
– Don Gustavo! – kiáltott utána Mariña, a bába. – Don Gustavo! Itt 

van?
Semmi.
Don Gustavo mintha megszűnt volna létezni. Az erkélyről tökéle-

tes panoráma nyílt a birtokára, amelynek közepén a hatalmas kúria állt. 

 * � Utalás Alexandriai Szent Katalinra, aki a legenda szerint a III–IV. század fordulóján 
élt, és Maximinus római császár uralkodása alatt szenvedett vértanúságot. (A ford.)

**  Kislány. (galego) 



A kápolna, a magtár és a szépséges kert sötét volt ezekben a késői órák-
ban, akárcsak a látóhatár a Punta do Bicó-i baljós éjszakában. Hátul az 
istálló és a szerszámok tárolására szolgáló palleira* között állt a kasznár 
házaspár viskója. Egy sarokban pislákoló lámpa halovány fénye világí-
totta meg a roskadozó épület belsejét. Don Gustavo a viskó közepén 
kirajzolódó alakban felismerte Renatát, aki szülőpózba merevedve va-
júdott a koszos kőpadlón.

Mint Mariña állatai.
Az árnyalak néma fájdalommal üvöltött a levegőbe, a haja az arcá-

ba omlott, a tenyerével a padlót ütötte, mintha azt akarta volna elér-
ni, hogy a föld megnyíljon alatta, és a hasában fekvő magzat egyenesen 
a szakadékba hulljon, amikor megszületik.

A sikolyokat és az átkokat megtartotta magának.
A jelenetnek nem volt más tanúja, csak Don Gustavo. Ő is csak a tá-

volból nézte végig, ahogy Renata megszüli az ő másik lányát, akinek 
majd Clara lesz a  keresztneve, az első vezetéknevét Domingo után, 
a másodikat pedig az édesanyja után kapja.

Clara Alonso Comesaña.
– Señor Valdés?
– Itt vagyok, leányom – suttogta Don Gustavo.
Mariña odabotorkált hozzá a hangját követve, és megérintette a hátát. 

Don Gustavo egész testében remegett.
– Hozzak egy pohár vizet? – kérdezte aggódva a bába.
– Nem szükséges.
– Ne hagyja magára a feleségét.
Minden férfi elkövet valamilyen végzetes hibát, akármilyen jelentős 

a vagyona, a hírneve vagy a származása, gondolta Don Gustavo. Vissza-
ment a szobába, és a bűn súlyával a tekintetében a felesége hasát nézte 
mereven.

*  Csűr. (galego)




