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- Ijgy tudom, a Valdés-kuridban gyerek sziiletett.

— Honnan tudod?

— A kikot8ben beszélik, és a hir tgy repiil, mint a sirdly. De mast is
mondanak.

— Mit mondanak?

—Hogy a cseléd és az Grng egyszerre sziilt. Iso é cousa de meigas.”

* Es ez boszorkanysig. (galego) A galego vagy gallego (spanyolul) hivatalos nyelv
Spanyolorszig északnyugati régidjaban, Galicidban, ahol a lakossig tobb mint fele
beszéli anyanyelvként. Kozeli rokonsigban 41l a portugillal.
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1. fejezet

Bizonyos torténetek, amelyek megérdemelnék, hogy elmeséljék Sket,
évszizadokon it rejtve maradnak. Egyes csalidi legendik a halottakkal
egyiitt a f3ld ald kertilnek, és a hamvak aldl kell el&asni Sket. Az Espiritu
Santo-kdria falai mogott lezajlott drima ezek kozé tartozik.

Senki sem merte eddig megirni.

Bir sokaig keringett, mint a tenger felett a sirdly.

A Valdés csalad éppen befejezte a vacsordjit, amikor a tengerdbél sés
levegdje az ebédlébe zidult, és kovette Sket még a kandalléval fitott
szalonba is, ahol Dofia Inésre ritort a sziilés jeges fajdalma.

Mir napok Sta furcsin érezte magit, de nem szamitott ra, hogy ilyen
hamar elérkezik az id8. Amire szamitani lehetett, az Renatanak, a kul-
csos cselédnek a sziilése volt, aki az uradalom kasznarjaval, Domingéval
élt hizassigban az Espiritu Santo-birtokon.

Hogy Don Gustavo Valdés sejtette-e el8re, mi fog torténni az elks-
vetkezd 6rikban, azt csak taldlgatni lehet. Valdjdban senki sem tudna
biztosan megmondani, mi tortént az utin az éjszaka utin, amely éppen
olyan zivataros volt, mint februir birmelyik éjszakija a Pontevedra tar-
tomanybéli Punta do Bicén.

Az északi sz€] olyan erdvel rizta az ablakokat, hogy attél lehetett tar-
tani, egy dithodt rohammal betori valamelyiket. Don Gustavo megpisz-
kélta a kandalléban izz6 fahasdbokat, majd elmeriilt egy cukorrépa-ter-
mesztéstdl sz416 cikk olvasisiban. Egy dj répafajtirdl volt benne szd,
ami érdekes lehet8ségeket kinalt a cukorgyartis fellenditésére.

Doiia Inés szdlt, hogy fajasai vannak, a férje azonban elengedte a fiile
mellett a jelzést. Nem vette észre, hogy a felesége szeme alja egészen s6-
tét, mint ahogyan azt sem, hogy a hasa szinte a combjét éri, mar annyira
leszallt. Amilyen tavol tiltek egymastdl — a férfi a fiiles foteljaban, az



asszony az ugyanolyan kérpitozast karosszékben —, nem vehette észre,
hogy Dofia Inés lizas.

— Nem érzem j6l magam, Gustavo — sz4lt djra az asszony.

A férje felnézett az tijsigbdl.

— Fekiidj le, szivecském. En is mindjirt felmegyek.

Dofia Inés a férjére nézett, de az mar djra belemeriilt az El Faro olva-
sasiba, igyhogy nem hiborgatta tovabb. Kicsoszogott a konyhaba, és
megkérte Isabeldt, a szobaldnyt, készitsen neki egy forrd teit.

— Bir nem tudom, képes leszek-e meginni. Mindjirt meghalok.

— Mi a baj, asszonyom?

— Nagyon f3j itt.

A hasa alsé részére mutatott.

— Mintha fejszével hasogatnik.

— Menjen fel a szobéjaba, sefiora. Méris viszek maginak egy kamilla-

f8zetet.
— Ne kamillat hozzon, Isabela. Inkabb harsfat.
— Harsfateat?

— Igen. Jaime alszik mar?

— Alszik, asszonyom. Mint az angyal. Erte ne aggbdjon. Menjen csak
fel az emeletre, mindjart ott leszek. Nagyon vacakul néz ki.

— Renata hogy van? — érdekl8dott Dofia Inés a misik cseléd feldl,
mert lefekvés el8tt szerette ellendrizni, rendben vannak-e a haz koriil
a dolgok.

— Este hatkor bezarkézott a hizba.

— Es azéta nem jott ki?

— Nem, asszonyom.

—Es Domingérdl tud valamit?

— A, az biztos a kocsma kériil tekereg — legyintett Isabela.

Dofia Inés a hasiba nyilallé fdjdalomtdl a foldre rogyott.

— Nagyon hitvinyul érzem magam. Az a gyanim, hogy ma meglesz
a gyerek.

—Jaj, asszonyom! Ne mondjon ilyet! — aggalyoskodott a szobaliny.
— Vasérnap van. Es nem sz6ltunk a bibinak. Nem érne ide idében Vigé-

bél. Vasirnap van! —ismételte meg nyomatékkal.



— Vajon Cubedo doktor ébren van-e még?

— Fogalmam sincs, sefiora. De Cubedo doktor nem is sziilészorvos, azt
tudja asszonyom, ugye?

— Nem szdmit. Menjen el érte, kérem!

— Es hol taldlom éjnek évadjan?

— Otthon. Vagy akarhol. Mit tudom én! — nydgte Dofia Inés.

A hasét alulrdl tartva felvanszorgott a 1épcsdn a hilészobéba, és ahogy
az agyra ddlt, ismeretlen fjisok rohantik meg. Nem hasonlitottak
azokra az 3sszehdzbédisokra, amelyek egy évvel korabban a nagyobbik
gyermeke, Jaime érkezését jelezték. Szokatlanul szirazak és nyilalléak
voltak. Benytlt a hasa al4 az dgyékihoz, és véres lett a keze.

— Isabela! Isabela! Nincs vesztegetni val6 id&nk!

— Ki hangoskodik? Csak nem a feleségem? — riadt fel Don Gustavo.

Foldre hajitotta az djsigot, és megindult a lépcsd felé. Isabela a gaz-
déjat vilaszra sem méltatva elrohant Cubedo doktorért. Az orvos mar
haléingben volt, és éppen nyugovéra akart térni, amikor Isabela bevi-
harzott.

— Doktor dr, j6jjon gyorsan a Valdés-uradalomba! Dofia Inésnél meg-
indult a sziilés. A halilin van.

— Ne tidlozz, te liny!

— Nem tidlzok, higgye el! Azt mondja, olyan, mintha fejszével haso-
gatnak a méhét. Pedig még nincs itt az ideje a sziilésnek. Siessen mir, az
isten szerelmére!

— Mennyi ideje lenne hatra?

— Még legaldbb hirom hét!

— A te szAmit4said szerint. ..

— Igen, uram. Az én szamitasaim szerint.

A szobaliny olyan kétségbeesetten rimankodott, hogy az orvos ugy,
ahogy volt, hildingben indult dtnak. Sebtében kabatot kanyaritott
avallara, és felkapta a tiskéjat, de arra mar nem tudott gondolni, hogy az
esernydt is magihoz vegye, noha lett volna miért, hiszen irgalmatlanul
szakadt az es8. Az utak olyan sirosak voltak, hogy birmennyire igye-
keztek, nem szedhették igazan a ldbukat, mert £€18 volt, hogy birmelyik
pillanatban elcstsznak, és Cubedo doktornak nem sok kedve volt az
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ilyesfajta ijedelmekhez. A kutyak vonyitottak, a macskak hanyatt-hom-
lok menekiiltek, amikor meghallottik a kuria kapujinak nyikorduldsat.
Bdrig 4zva, a 1épcsSfokokat kettesével szedve rohantak fel az emeletre
a Valdés hizaspir szobijiba. A falépcsén minden 1épésitk nyoman té-
csakban allt a viz. Don Gustavo &sszetort 1élekként allt az agy mellett,
amelyben Dofia Inés kinkeservesen vajddott, minden eredmény nélkiil.

— Az ég szerelmére, Cubedo doktor, mentse meg a feleségemet!
— zokogta Don Gustavo.

— Ne mondjon ilyet, Don Gustavo, csak egy egyszer( sziilésrdl van
szd.

—De ez a sziilés rosszul kezd8dik! — replikizott Don Gustavo.

Az orvos keresztet vetett, kibdjt csuromvizes hiléingébdl, és magira
hizott egy sziraz inget meg egy nadrigot, amit Don Gustavétdl kére
koleson. Szinte elveszett benniik, mert & és a hizés tivol alltak egymais-
t6l; vékonydongiju, horpadt hast ember volt vilagéletében.

— Merre van a mosdé? Kezet kell mosnom.

Isabela a fiird8szobaba vezette az orvost, aki mosakodis kozben elma-
gyarazta a linynak, mit kell tennie.

— Ide figyelj, gyermekem! Tegyél fel vizet melegedni, és ha mar elég
forrd, hozd fel nekem.

Csopdgd kézzel jott ki a mosddbdl. Bement Dofia Inéshez, és az aj-
kaval ellendrizte, hogy lazas-e.

— Meztelenre fogjuk vetkdztetni. Le kell vinniink ezt a lazat.

Gyorsan levetk8ztették az asszonyt. Az orvos is segitett, ahogy csak
tudott, mert az illend8ségnek most sem ideje, sem helye nem volt.

— Takarja be egy vékony lepeddvel, és kérjen a szobalinytdl néhiny
Scska rongyot.

— Doktor ur, vérzik — motyogta Don Gustavo, amikor észrevette fe-
lesége labai kozt a lepeddn barnillé csikot.

Cubedo felvetette, hogy sziikségiik lenne egy masik cseléd segitsé-
gére is, mire az Ur azt felelte, hogy a vasirnapra vald tekintettel Renata
mér nincs szolgalatban.

— De ez most vészhelyzet! — tiltakozott az orvos.



— Vasdrnap van, és Renata pihen — jelentette ki ellentmondist nem
tlr8en Don Gustavo.

Isabela éppen akkor 1épett be a lavér forrd vizzel a kezében, és e sza-
vak hallatan az ereiben is forrni kezdett a vér a diiht8l. De nem szélt
semmit. Végsd soron & csak egy cseléd, nem tehette kockara a munkajat.

—Hozd a vizet, hozd a fert8tlenit8t, hozd a tiskamat, hozd...

— Hozom mar, doktor tr, hozom.

— Nincs id8nk kivarni, hogy a vigéi baba ideérjen? — kérdezte az or-
vos.

— Nincs, doktor dr, nincs! — ébégatott Isabela.

Tehetetlenségében Cubeddnak nem akadt jobb 6tlete, mint hogy Isa-
bela a szomszédos uradalombdl, Sardindéktdl hozzon segitséget.

— A cselédjiik szokott bibiskodni — mondta.

— Az éllatok koriil, doktor dr! —kidltotta a liny.

— Mit szamit az most?!

— Es vak!

Isabelinak nem fért a fejébe, hogyan lehetne segitségiikre az a szeren-
csétlen ndszemély.

—Nem, nem, nem! — tiltakozott Don Gustavo olyan indulattal,
amelyre csak § ismerte a magyardzatot. — Semmi szin alatt! Ebbe a hdzba
nem teheti be a 1abat senki arrdl a birtokrdl.

— Sefior Valdés, nincs mas vélasztisom. Szitkségem van ra! — kiiltotta
az orvos. — Ha vak, ha félszemd, ha birmilyen.

Don Gustavo kiviharzott a szobabdl, aztdn néhiny perc milva visz-
szatért. Osszeszoritott szajit csak két szé hagyta el:

— Nem binom.

Isabela az orvos aggddé pillantésaitdl Gvezve kiviharzott a hazbdl, és
a cseléd keresésére indult. Dofia Inés pupilli kitdgultak, és mintha hir-
telen meg@sziilt volna vallira omlé haja is, amit a szobalany id8kozben
leengedett.

— Lélegezzen, asszonyom, 1élegezzen mélyeket!

Dofia Inés a fidjdalomtdl] csak iivélteni tudott, és kinjéban a kézfejét
harapdailta. A hasa kemény volt, mint a k8.
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— Nem tetszik nekem ez a habzé vér — mondta az orvos.

— Mit akar ezzel mondani? — kérdezte Don Gustavo.

— Néha el8fordul ugyan, de nem szokvanyos.

Don Gustavét nem érdekelte, mi szokvanyos, és mi nem, csak azt
akarta tudni, hogy tdléli-e a felesége a sziilést.

— Doktor dr...

Az orvos éppen egy injekcidt készitett eld.

— Doktor ur — er8skddott Don Gustavo —, meg fog halni?

Cubedo felkapta a fejét, és dgy nézett ra, mint egy istenkidromléra.

— Eszébe ne jusson még egyszer ilyet kérdezni!

Don Gustavo kdzelebb 1épett az dgyhoz. A felesége baljés szomo-
risiggal nézett vissza rd. Don Gustavo el8tt lepergett az egész élete,
mint akinek fogytdn az ideje, és a j6v3 helyén mar csak a titongd, sotét
Grt litnd; mintha ezt az elviselhetetlen biintetést kapta volna vezeklé-
siil azért, mert hagyta, hogy elragadja a vigy, és megcsalta a feleségét.
De csak Renataval, csak vele! — iivoltotte a lelkiismerete.

— Add a kezed, Gustavo!

Most még Doifia Inés hangja is ismeretlentil csengett szimara.

A szijéhoz emelte az asszony kezét, és csékot lehelt az ujjaira. Eszébe
jutottak az elsd éjszakiik. Hogy ugyanitt, ebben a hilészobaban teljesiilt
be a szerelmiik, amellyel az élet megaldotta Sket.

— Dofia Inés, most beadok maginak egy vérzéscsillapitét — torte meg
a csendet Cubedo doktor.

Don Gustavo fiilébe azonban nem jutottak el ezek a szavak. O sajat
magéval volt elfoglalva. Soha nem gondolta, hogy a vétkeinek éra lesz,
és hogy még az életében sor keriil a biintetésre. Nem mintha fel akarta
volna menteni magit, de az dsszes kubai 8sére megeskiidott volna, hogy
mindig szerette a feleségét, attdl a naptdl kezdve, amikor el8szér meg-
pillantotta. Inés akkor t8ltotte be a tizenhatodik életévét, és tide volt,
mint a hajnal. A kiria falai most mégis a mésik nd nyogéseit és sikolyait
visszhangoztik: a binds gyényor hangjait.

— Dofia Inés, tigy latom, a vérzése eldllt. Most benytlok a kezemmel
a sziil8csatornaba, hogy megnézzem, hol tart a gyerek. Vegyen mély

levegdt!



Az orvosnak néhany masodperc is elég volt ahhoz, hogy megallapitsa:
a gyermek farfekvéses.

—Hol a pokolban van mar az a liny? — morogta.

A konyékig felttirt b8 ingben és a hatalmas nadrigban, amelynek szijit
kétszer is korbe kellett tekernie a derekidn, a t8le megszokott gondos
megjelenésbdl és eleganciabdl nem sok maradt.

Ebben a pillanatban 1épett be a szobaba Isabela a szomszéd cseléddel
az oldaldn. A csontjukig elazott két n& dgy nézett ki, mint két 4tlatszd
kisértet. Olyan hajmeresztd latvinyt nydjtottak, hogy Don Gustavo és
az orvos egészen megrémiilt t8lik.

—Te j6 ég! —kidltott fel az orvos. — A szivbajt hozzitok az emberre!

Marifia — mert igy hivtik a cselédet — kdzelebb lépett az dgyhoz, és
hészin szemét Dofia Inésre szegezte. A tenyerét Gvatosan a vajidé nd
hasira helyezte, és lassan csdsztatta rajta lefelé, a lagyéki teriiletig. Aztin
egy hirtelen mozdulattal félretolta Cubedét.

— Hagyja rim — morogta neki.

— A gyermek farfekvéses — jegyezte meg az orvos.

— Na ne mondja! Litatlanban is tudtam.

Marifia nem virt jartassiggal mozgdsitott maga koriil mindenkit.

— Isabela, nyisd ki az ablakokat! Tele van gonosz er8kkel ez a haz!
— kiltotta. — Doktor, masszirozza a sefiora hasit az Sramutatd jardsinak
megfelelSen.

Kért egy hildinget, vagy birmi szirazat, amit talilnak; lecserélte
csuromvizes ruhdjit, és az 4gy végénél letérdelt. Olyan arca volt, mint
egy kisgyereknek, aki még a kamaszkort se érte meg, a keze aprd, mint
a vakond 13ba, 6rok homalyba vesz§ a tekintete, mintha sosem talalko-
zott volna a halallal.

A tehenek, a juhok és a kutydk ellésénél szerzett tapasztalatival meg-
ragadta a gyermek farit, és addig hizta, amig ki nem szedte az anyjabdl.
Doiia Inés most tudta meg igazan, mit jelent az tiresség.

— Kisldny! — dllapitotta meg a biba az djsziilottet tapogatva.

— Kislany! — ismételte meg Isabela.

— Egy €18 kislany! — vigta rd Cubedo doktor.

—Kislany... — hallatszott Don Gustavo megtort hangja is.
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Sefior Valdésnak abban a pillanatban fogalma sem volt, mit kellene
éreznie vagy gondolnia.

Ez a gyermek lesz az els@ liny, aki a Valdés nevet fogja viselni: hirom
generacién keresztiil kiizdottek a vilagrajovetel ellen a ndi utédok, mint
a hitéra forditott macska.

Dofia Inés fehér volt, mint a tej, és érthetetlen szavakat motyogott,
mint aki nincs teljesen maginal.

— Tartson ki, asszonyom, mar kint van a kisbaba.

Marifia egy selyemszallal elvigta a koldskzsindrt, és alkoholt csepeg-
tetett a sebre, hogy fertStlenitse. Az djsziilott azonnal felsirt.

Isabela a lavérhoz sietett vele, és mikozben tisztogatta, megkérdezte:

— Milyen nevet adjunk neki, Don Gustavo?

— Ugyan, lednyom! Ne foglalkozzunk most nevekkel —intette le Cu-
bedo doktor.

Az Espiritu Santo-birtok szolgiléja az illend8séggel mit sem torédve
az orvos elé 1épett.

—Bocsisson meg, doktor tr — mondta —, de az is fontos, hogy a kis-
lanyt a Sziizanya kegyeibe ajénljuk, nehogy...

— Ne fesd az 6rdogot a falra, te lany! Elég volt a vészmadarkodisbdl,
carallo™! Megmondtam!

Isabela egy darabig hallgatott, de nem az a fajta volt, akinek lakatot
lehet tenni a szajara, ezért Gjrakezdte:

— Maga orvos, én meg csak egy cseléd vagyok, de a kislanynak neve
lesz, és én fel fogom ajanlani a Sz(izanyinak, ahogy kell.

Tiszta leped8be csavarta az djsziilSttet, és leszaladt vele a lépcsdn.

— Isabela! — visszhangzott utina az éjszakdban a biba hangja. — Legyen
Carolina a neve!

Hogy ki adta a baba szijiba ezt a nevet, sosem deriilt ki. De ez volt

a legkevésbé fontos. Mint ahogyan annak sem volt jelent8sége, hogy

* A pokolba! (galego)



Isabela Carolina helyett Catalinat hallott, igy a kisldny végiil a vértand*
nevét viselte.

A kdria duplamennyezetes, granitfald kipolnija minddssze hisz mé-
terre volt a f8bejirattdl. A szobaliny kinyitotta a faajtdt, és a Kirmel-
hegyi Sz(iz Maria szobra el8tt térdre ereszkedve imidkozott, gy, aho-
gyan azt a templomban a hivektdl latta, hogy a gazdasszonya minél
eldbb gydgyuljon meg, és a kislinyinak boldog jovdje legyen.

— Nézd, micsoda filli-t™ hoztam eléd! O Catalina. Oleld magadhoz,
Szlizanyam, és vedd oltalmadba az édesanyjat is. Megigérem, hogy nem
fogok kihagyni egyetlen vasirnapi misét sem.

A Miria-szobor 1abdhoz tette a kisldnyt, majd néhiny percre a ma-
gasba emelte, amig imidkozott. Behunyt szemmel elmormolt minden
imat, amit kiviilrdl tudott, és amikor kinyitotta a szemét, szentiil hitte,
hogy a Szlizanya konnyezik.

— Konyorilj rajtunk, Istenem! Konyorilj! — kidltotta a félelemtd]
dsszeszorult szivvel.

K&zben Don Gustavénak is eleredtek a konnyei. Homlokon csékolta
a feleségét, és felment a Cies-szigetekre nyild toronyszoba erkélyére,
amit az egyszer(iség kedvéért mindenki Cies-kilaténak nevezett.

Soha életében nem esett 4t ekkora ijedelmen. Akkor sem, amikor Ku-
bit elhagyta. Vagy amikor az utolsé pénzét is a firészmalomra tette fel.
Vagy amikor megérkezett a hir a csalddtagjai halalardl. Egyik a masik
utan.

Soha.

— Don Gustavo! — kialtott utana Marifia, a biba. — Don Gustavo! Itt
van?

Semmi.

Don Gustavo mintha megsz{int volna létezni. Az erkélyrdl tokéle-

tes panorama nyilt a birtokira, amelynek kézepén a hatalmas kuria allt.

* Utal4s Alexandriai Szent Katalinra, aki a legenda szerint a III-IV. szdzad forduléjén
élt, és Maximinus rémai csdszar uralkodésa alatt szenvedett vértandsigot. (A ford.)
** Kislany. (galego)
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A kipolna, a magtir és a szépséges kert sotét volt ezekben a késdi Srak-
ban, akircsak a litShatdr a Punta do BicS-i baljds éjszakiban. Hatul az
istall6 és a szerszidmok tarolisira szolgalé palleira™ kozott allt a kasznar
hazaspir viskéja. Egy sarokban pislikolé lampa halovany fénye vilagi-
totta meg a roskadozé épiilet belsejét. Don Gustavo a viské kozepén
kirajzol6d6 alakban felismerte Renatit, aki sziil6pdzba merevedve va-
judott a koszos kdpadlén.

Mint Marifia 4llatai.

Az 4rnyalak néma fijdalommal tivoltstt a leveg8be, a haja az arci-
ba omlott, a tenyerével a padlét Gitdtte, mintha azt akarta volna elér-
ni, hogy a fold megnyiljon alatta, és a hasiban fekvd magzat egyenesen
a szakadékba hulljon, amikor megsziiletik.

A sikolyokat és az dtkokat megtartotta maganak.

A jelenetnek nem volt mas tandja, csak Don Gustavo. O is csak a ta-
volbdl nézte végig, ahogy Renata megsziili az § misik lanyit, akinek
majd Clara lesz a keresztneve, az els§ vezetéknevét Domingo utin,
a masodikat pedig az édesanyja utan kapja.

Clara Alonso Comesafia.

— Sefior Valdés?

—Itt vagyok, leényom — suttogta Don Gustavo.

Marifia odabotorkalt hozza a hangjat kovetve, és megérintette a hatit.
Don Gustavo egész testében remegett.

—Hozzak egy pohir vizet? —kérdezte aggédva a baba.

— Nem sziikséges.

— Ne hagyja magira a feleségét.

Minden férfi elkdvet valamilyen végzetes hibit, akdrmilyen jelentds
avagyona, a hirneve vagy a szirmazisa, gondolta Don Gustavo. Vissza-
ment a szobaba, és a biin sdlyaval a tekintetében a felesége hasit nézte

mereven.

* Csfir. (galego)





