
Visszatérés
Triesztbe

F E D E R I C A  M A N Z ON

Manzon Visszateres Triesztbe 1 es 3 oldal.indd   2Manzon Visszateres Triesztbe 1 es 3 oldal.indd   2 2026. 03. 12.   10:26:562026. 03. 12.   10:26:56



182

Évekig próbált falat emelni a Karszton álló házban történtek 
köré, ahol azon a csótányszínű hajnalon olyan szavak röpködtek, 
amelyeket sosem vontak vissza, legalábbis a fültanúk jelenlétében 
nem. Amikor aztán a fővárosba költözött, megváltoztak az idők, 
a Balkánnal már a kutya sem törődött, a háború gyorsan törlődött 
az emberek tudatából, így Alma észrevétlen maradt, nem emlé-
keztek az akkoriban írott cikkeire. Most viszont újra fellángolt 
a háború Európában sokak legnagyobb csodálkozására – mint-
ha bizony a békék általában igazságosak, és a határok véglegesek 
szoktak volna lenni.

Egyik este a munkahelyén a főszerkesztő megállt a háta mögött 
az íróasztalánál – ez ritkán fordult elő –, és amikor Alma észre-
vette, gyorsan becsukta a böngészőt. A főszerkesztő rájött, hogy 
aligha valami érdektelen zenei videót nézett kikapcsolódáskép-
pen. Az ösztöne azt súgta, hogy nem lesz könnyű kiszedni belőle, 
miről van szó, ezért a szomszédos íróasztaltól odahúzott mellé 
egy széket, és kényelmesen elhelyezkedett.

– Előttünk az egész este – jegyezte meg viccesen –, fogadjunk, 
valami olyasmit néztél, ami rám is tartozik.

Jó főnök volt: apróságokon huzakodtak, de a szövegei tartal-
mába nem szólt bele, vagy ha mégis, majdnem mindig igaza volt.

– Csak egy videóklip volt. Fél óra múlva befejezem a cikket, 
rendben? – tért ki a válasz elől Alma.
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– Azt már befejezted. Mi néztél?
– Egy hülyeséget.
A főnök megértette, hogy messzebbről kell kezdenie.
– Mit gondolsz erről az új háborúról?
– Amit mindenki.
– Kétlem.
– Pedig, ha mondom, a fegyverek és a nemzeti jog, atlantiz-

mus… – Megnyitotta a cikke vázlatát tartalmazó fájlt.
– Mi egyebet tudsz erről?
– Semmit.
Óvakodott attól, hogy megmondja neki, esze ágában sincs ér-

telmiségi kommentárokkal szaporítani a szót a háborúról, mivel az 
értelmiség azzal, hogy készséggel feláldozza távoli emberek életét 
egy jobb világ eljöveteléért, csak egy neki megfelelőbb világot vi-
zionál. Az efféle megállapításokra a főnök amúgy sem lett volna 
fogékony, hiszen maga is ahhoz az embercsoporthoz tartozott.

– Akkor meséld el, mit néztél – firtatta a főszerkesztő.
– Egy zenei videót, már mondtam.
– Hadd nézzem, miféle.
– Nem hiszem, hogy a te világod – válaszolta, de megnyitotta 

a böngészőt.
A videóklip elejére ment. Az együttes a Zaprešić Boys, a dal 

címe: „Moj Vukovar”. Végignézték a számot, közben egy szót, 
egy pillantást sem váltottak; szomorú dal volt, mint a balkán pop 
általában.

– Meséld el, mi történt Vukovárnál – kérte a főnök.
– Tudod te azt.
– Nem tudok róla semmit.
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Alma makacs hallgatással válaszolt, a főnök látta, hogy így 
nem megy semmire. Vele szemben nem működik a főszerkesztői 
hang. De ő az volt, és meg tudta kerülni az akadályokat.

– Magyarázd el, mit kell ebből a klipből megértenem.
Alma felsóhajtott:
– A temetői keresztek, a falfestmény a véres nővel, a szétlőtt 

víztorony, a gyertya és a zászló a sakktáblakockákkal meg a cí-
merrel… tudod, hogy nagyon hasonlít az usztasák zászlajához? 
Mindez lágy alkonyi fényben. A csodálatos új Vukovár.

A főnök csendben várt, hogy időt adjon neki. Hogy végül a lé-
nyegre térjen. És Alma nyelve megoldódott.

– Itt ez a négy borotvált fejű énekes, láttad, ahogy a kamera 
ráközelített a lábukra, sárga Timberland cipő van rajtuk, fekete 
kapucnis felső, fekete szemüveg.

– Ez mit jelent?
– Ez az eredménye a háborúnak és annak a békének. Ez a már-

tír város.
– És ennek van köze a mostani háborúhoz?
Alma merőn ránézett, mintha arról akarna megbizonyosodni, 

hogy megbízhat-e benne, vagy ugratja, aztán bólintott.
– Csak nem tudom, miért. Nem tudok róla eleget.
– Miért nem mégy oda, hogy saját szemeddel lásd? – próbálta 

meg halkan, a lehető legnagyobb tapintattal javasolni neki, mert-
hogy már nem először tette.

Alma visszafordult a székével a képernyő, a leadásra szánt cikk 
megnyitott változata felé. A fal felesleges volt, nem ért semmit, 
Vukovár megint beférkőzött a gondolataiba.
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Most, hogy az apai örökség miatt kénytelen volt visszatérni 
a  városba, miközben egyre halogatja a Vilivel való találkozást, 
azon morfondírozik, mi történt volna, ha azon a hajnalon, ott 
a Karszton álló házban állást foglal, ha hamarabb megérti, mire 
megy ki az egész, ha képes megfogalmazni, miféle félelem és bűn-
tudat nyomasztja a konyhában levőket. Ha pontosan ki tudta vol-
na fejezni a sajátját. Ezzel szemben azon a hajnalon, amely min-
denkit kiugrasztott az ágyból, ő nem azzal volt elfoglalva, hogy 
apja elkeseredését vagy Vili dühét megértse; a férfiak mondták 
a  magukét, ő pedig elképzelte, mi lett volna, ha apja vállát át-
karolva ráripakodik Vilire, hogy hagyja abba, vagy ha feláll, és 
kezét Vili átizzadt hátára téve kihívóan a felnőttekre néz: „Már 
nem vagyunk gyerekek, akik készségesen bevesznek minden lec-
két a szabadságról és a határok közti szabad mozgásról, már nem 
csak egy igazság van.” Alma azon a hajnalon maga miatt félt. 
Ha lett volna bátorsága felállni, megszólalni, ha valamelyik férfi 
szemébe nézve eldönteni, melyik oldalra áll – és azon a hajnalon 
biztos volt benne, hogy Viliére –, azzal átlépett volna egy ha-
tárt. Végérvényesen. Apjával szemben Vili pártjára állni, felnőtté 
válni – nem volt benne biztos, hogy ezt akarja. Így ülve maradt, 
lábikráját a szék lábának feszítve. A hajnal felkelt, az életük meg 
alakult, ahogy alakult.

Attól az éjszakától fogva apja nem járt el, nem mesélt történe-
teket, nem vitatott meg vele politikai eszméket; napjait a kertben 
töltötte: sakkozott, és még a rózsák körül is segédkezett a felesé-
gének. Alma eleinte megpróbált neki a lapnál végzett munkája 
ártalmatlan részleteiről beszélni, a híreket távol tartva, rövid re-
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gényrészleteket olvasott fel, ajánlgatta, hogy menjenek el a ház 
mögötti erdőkbe sétálni, vagy tavasszal csobbanjanak egyet az 
Ausonia Fürdőben. Az ötlettől néha mintha felélénkült volna, 
mosolygott rá, felhúzta a cipőjét, vagy elővette a fiókból az úszó-
nadrágját, de aztán tekintetében kísértetekkel és elmondhatatlan 
fájdalommal a kanapéra roskadt.

A kiküldött tudósító ezekben a hónapokban nem hallatott ma-
gáról, kiadói pletykák szerint Belgrádban volt, az új, befolyásos 
politikusokkal cimborált, és állítólag belehabarodott a Nemzeti 
Színház egyik színésznőjébe. Alma kerülte Luciót, aki újabban 
csak a pénzről tudott beszélni: „A háború remek üzlet, csak fi-
gyelni kell.” Amikor hasonló megállapításokat tett, úgy csillogott 
a szeme, mint kamaszkorában, ha a kicsiket maga köré gyűjtve 
macskavadászatra indult a pincébe. Az a szégyenből és frusztrá-
cióból eredő gyermeki vadsága nem tűnt el, csak alattomosabbá 
fajult, és emiatt Lucio sikeres ember lett. Alma egy spritz mellett 
kommentár nélkül hallgatta azokban a bárokban, ahová a hozzá 
hasonlók jártak. A fasiszták, mondaná az apja. De Alma már nem 
tudta, hogyan bánjon a szavakkal. Hiányzott neki Vili.

Megpróbálta bebeszélni magának, hogy sohasem létezett. De 
lépten-nyomon másról sem beszéltek, csak arról, hogy odaát mi 
történt, Pesek, Basovizza felől szakadatlanul jöttek a menekültek. 
Amikor nem a szerkesztőségben volt, Alma nagyokat biciklizett 
a Karszt útjain; anyja – most, hogy a férje kiesett a köztudatból, 
és túl kimerült volt ahhoz, hogy elszökjön előle, vagy hogy a lá-
nyával törődjön – exkluzív és kirekesztő szerelmi fészket csinált 
a házból, kettesben vacsoráztak, Almát meg sem várva, és ami-
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kor Alma hazaért, hallotta, hogy az anyja a konyhában megállás 
nélkül beszél és beszél, apja meg hallgat. Ő egyenest a szobájába 
ment, és magára zárta az ajtót, senkit nem érdekelt.

Kerékpáros csavargásai során, miközben hírfoszlányokra vadá-
szott, vagy csak kiszellőztette a fejét, az ország belsejében levő 
laktanyák felé vagy tengerparti üdülőtelepekre tartó, menekül-
teket szállító buszokkal találkozott; a piszkos ablakok mögött 
virágmintás fejkendőt viselő öregasszonyokat, orrukkal és tenye-
rükkel az üveghez tapadó kisgyerekeket látott sötét hajjal, na-
gyon világos, mogyoróbarna szemmel, vagy kisfiúkat, akik üres 
tekintettel ültek a háttámlának döntött fejjel. Szinte sosem álltak 
meg a városban, ahol a többi országrésszel ellentétben legalább a 
fülüknek ismerős beszédet hallhattak volna, és kevésbé érezték 
volna magukat elveszettnek. Alma tudta, hogy nem minden-
ki jöhetett át a határon, a romákat, akiket apja szélfútta népnek 
nevezett, visszafordították: ezekkel a hontalan és pacifista em-
berekkel, akik képtelenek voltak betagozódni a hadseregbe, úgy 
bántak, mint a bűnözőkkel, a géppuskás rendőrök gúnyolódtak 
rajtuk, hogy gyáva, beszari népség.

Alma állva tekert a rozsdás biciklin, menekült az otthoni lég-
körből, Vilire gondolt. Böngészte az újságokat, hátha valahol kö-
zölnek tőle egy fényképet, de úgy látszott, Vili szakított az előző 
életével.

Néha megbeszélte a nagyapjával az aktuális eseményeket. Az 
öreg szentül meg volt győződve, hogy Horvátországnak füg-
getlennek kell lennie, ahogy Szlovéniának is, Dalmácia a német 
nyelvű országok kijárata a tengerre – járt már Alma Abbáziában? 
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Buen  retiro, az osztrák–magyar arisztokrácia kedvelt nyugdíjas
otthona. Szárnyal a gazdaság, és legfőbb ideje, hogy azok a forró
fejű délszlávok befejezzék a háborúsdit, és hagyjanak minden 
nemzetet menni a maga útján. Amikor Alma ezek után a beszél-
getések után eljött tőle, még jobban belenyilallt, hogy mennyire 
hiányzik Vili és az apja iránytűje, ráébredt, hogy tiszta és egyér-
telmű eszméket követni könnyű. Csakhogy a tények mocskosak 
és homályosak voltak. 

Tavasszal Szarajevó ostromáról jöttek a hírek, és Alma azon 
töprengett, vajon hol lehet most Vili, merre jár. Tisztában volt 
vele, hogy a menekülése miatt érzett fájdalom nem egyéb, mint 
vágy, hogy visszaszerezze a fiút.

– Hoztam neked valamit – mondja az éppen darabjaira hulló 
szocialista köztársaság fővárosából frissiben hazatért kiküldött tu-
dósító. Ingujjban, hegymászó cipőben, többnapos borostával állít 
oda Alma íróasztala elé, éreztetve, hogy volt annál fontosabb dol-
ga is, mint hogy magával foglalkozzon, amikor az utóbbi hóna-
pokban minden köztársaságra kiterjedt a háború. Mintha frizbit 
dobna el, odahajítja elé a szerb kormányzati retorika hangszekré-
nyének számító szocialista orgánum, a Politika három lapszámát.

– Azt akarod mondani, hogy menjek, nézzem meg saját sze-
memmel?

Amikor a férfi belép a szobába, a hőmérséklet megemelkedik, 
a légkör feszültté válik, testet ölt a rivalizálás szelleme.

– Arra semmi szükség, vannak ott már elegen.
– Hát akkor?
– Gondoltam, érdekel.
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Alma belelapoz az egyikbe, hogy mi lehet az, ami őt érde-
kelné: paranoid címsorok, nehezen olvasható cirill betűk. A vá-
rosban idegeskednek a háború miatt, de vidéken foglalkoztat ez 
egyáltalán valakit? Nem azt gondolják róla inkább, hogy a soka-
dik követhetetlen leszámolás ez a konfliktuskereső, melodrámára 
fogékony ágrólszakadtak között? A nyugati turisták egész nyá-
ron Splitnél áztatták magukat a tengerben, és fényképezkedtek, 
ott olcsó a nyaralás, Szarajevó agonizál, a háború el fog húzódni, 
és hatvan mozsárágyúlövéstől össze fog omlani a mostari híd, és 
vele együtt az is, amit képvisel – visszafojtott lélegzettel figye-
lik mindkét oldalon, felfogják, hogy valami jóvátehetetlennek 
a tanúi.

Alma feláll, kinéz az ablakon, az ég nyomasztóan, kupolaszerű-
en borult, lengyel vagy frankfurti szürke ég. Felveszi a dzsekijét.

– Iszom egy kávét, később találkozunk.
A férfi az egyik csuklójánál fogva megállítja, maga felé fordítja. 

Almának ugyan hosszú lába van, de így is csak a szívéig ér a férfi-
nak, az felülről nézhet le rá. Alma kirántja a kezét a markából, mi 
a francért nem lehet a Balkánról egy kicsit elfeledkezve egysze-
rűen felmenni egy szállodai szobába, dugni a patyolat lepedőn, 
aludni rá egyet, Drava Osijek címkéjű gyufával rágyújtani egy 
cigarettára, és nézni, ahogy a két ujjunk közt elalszik a láng?

– Vess egy pillantást a fotókra, baráti tanács – kacsint azzal 
a farkastekintetével, és elsőként megy ki a szobából.

Almának csak késő este jutnak eszébe a Politika hasábjain levő 
képek, miután Luciót letudta, végignézte, ahogy kisminkelt, 
nagyestélyibe öltözött anyja a nappaliban könyörtelenül levág 



190

egy orchideát, miközben apja a konyhaablakon mered kifelé 
a sötét vagy fénytelen estébe. Alma kinyitja a hűtőt, alma, szőlő 
van benne ki tudja, mióta, egy üveg kefir és pajzstetűirtó méreg. 
Az asztalon a piszkos poharakat lassan belepi a por.

– Papa!
Az apja nem hallja. Alma odamegy mellé, egy darabig együtt 

nézik a kihalt bécsi utat, ahol ilyenkor még menekülteket se látni, 
sem a menekülteket átkozó kerékpáros parasztokat.

– Képzeld, zlato – mondja halkan kis hallgatás után, anélkül, 
hogy ránézne; jó ideje nem hívta már így –, egyszer láttam egy 
embert leugrani a tetőről. Egy épület tetején állt és kiabált, az 
emberek az utcán siettek a piacra vagy dolgozni, felnéztek a te-
tőn álló alakra, aztán mentek tovább, nem értették, mit kiabál. 
Amikor közelebb lépett a párkányhoz, valaki megállt. Kiáltás hal-
latszott, hogy le fog esni, és abban a pillanatban az ember elvált 
a tetőtől. Mint egy madár. Attól a hirtelen elhatározástól megle-
pett teste megtorpant egy pillanatra a levegőben, aztán zsupsz. 
Egy súlyos puffanás. Az emberek meg szétfutottak. Egy pillanat, 
és már sehol senki.

Alma mérlegeli a szavait.
– Te ott voltál? – kérdi végül.
Apja megvonja a vállát, igen, de az nem érdekes.
– Hallottad, mit mondott még fönn a tetőn?
– Nem – válaszolja, és a régről ismerős mozdulattal a nyakához 

kap. – De anélkül is tudom.
Alma a mosogatóhoz megy, enged egy pohár vizet, belekor-

tyol, aztán odanyújtja neki, ő egy hajtásra kiissza. Alma megérin-
ti a vállát, érzi, hogy a gyapjúpulóver alatt megremeg.
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Egy darabig még csöndben ülnek egymás mellett, ahogy szok-
tak, aztán Alma elindul a lépcsőn a szobák felé, anyja felnéz az 
orchideáiról.

– Nem vagyok olyan érdekes, mint az apád, ugye? – mond-
ja neki kislányos hangon, és Alma nem tudja, most kérdez vagy 
vádol. Mióta a bolondok és az orvosok nem járnak hozzájuk 
a Karsztra, mert megfordultak a forradalmi szelek, és nincs ener-
gia a sör, pizza és rózsakert melletti filozofálgatásra, amióta a for-
radalom elvesztette a művészeket, az anyja vesztett a könnyedsé-
géből, és érzékenyebb lett. Vagy az apja jelenléte miatt.

Alma már pizsamában van, amikor eszébe jutnak az újságok, 
előveszi a táskájából, fellapozza. A kiküldött tudósító által fi-
gyelmébe ajánlott riport a negyedik oldalon van. „Az utóbbi hó-
napokban sokat foglalkoztunk…” – kezdi a cikk írója, a katonák 
életébe enged betekintést, zömmel fotók, kevés szöveg. A bal 
felső kép egy helyiségben készült, a földön kétoldalt nagy dobo-
zok, hátizsákok, dzsekik és műanyag flakonok, középen rakéta-
vető és kézigránát és fiatal kezekben lőszer; a mellette levő fény-
kép egy kukoricásban hanyatt fekvő katona lábát örökíti meg, 
hasán a puskája, ragasztószalaggal betekert nézőkével és tussal; 
a jobb oldali kolumna tetején egy pad látható, rajta lombokkal 
letakart terepszínű sisakok; az alatta levő fotón egy katona, aki 
hason fekve elaludt egy katonai matracon egy páncélkocsi kere-
kei mellett; alul tábori ágyra való csíkos matrac, tábori hátizsá-
kok, egyenruhák és két rakétavető. Háborús felvételek, és a bal 
oldali kolumna közepén egy kép a pusztaságról: virágzó rét, tá-
voli horizont, lent fű, és kicsi pelyhes virágbimbók. Rimbaud 
verse jut eszébe a katonáról, aki a felhős ég alatt a kardvirágok 
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közt, a zöld fűben fekszik, ahol zuhog a fény. Vers a halálról és 
a kételkedésről.

A fényképeket jegyzi Vili Knezevic.

Almának eddig meg sem fordult a fejében, hogy Vilit besorozzák 
(a hadseregbe vagy a milíciákba?), túlságosan sovány, madárcson-
tú, keskeny vállú, fegyverviselésre alkalmatlan. Hogy azoknak az 
érveit védelmezni tért vissza, akik elől elmenekítették, az a felté-
telezés távol áll a világtól, amelyben felnőttek, ezért neki eszébe 
sem jutott. De a katona lábát, a kukoricásban látható terepszín 
nadrágot csak a puskája fölé a mellkasára támasztott fényképe-
zőgéppel csinálhatta valaki. Tehát Vili… De merre…? Annak 
eshetősége, hogy fotósként kijutott a frontra, hogy szerzett egy 
kalasnyikovot, aztán lefeküdt a fűbe egy jó fotó kedvéért, hogy 
kint a fronton…
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to con lo scotch; sulla colonna di destra si vede una panca con 
caschi mimetici coperti da frasche; nella foto sotto, un soldato 
addormentato a pancia in giù su un tappetino da campeggio 
accanto alle ruote di un blindato; in taglio basso un materasso 
a righe su una brandina, coperto da zaini da campeggio, divi-
se e due lanciarazzi. Fotografie di guerra, e lì in mezzo, sulla 
colonna di sinistra, un’immagine della brughiera: un prato e 
i fiori, l’orizzonte sul margine alto della fotografia, l’erba e i 
piccoli boccioli lanuginosi. Le torna in mente quella poesia di 
Rimbaud sul soldato dormiente, disteso nell’erba, sotto una 
nuvola, nel verde, tra i gladioli, dove piove la luce. Una poesia 
che dice la morte e l’incredulità.

I credits delle fotografie sono di Vili Knezevic.

Alma non ha mai considerato l’eventualità che Vili potesse 
essere arruolato come soldato (nell’esercito o nelle milizie?), 
è troppo magro, ha un torace da pettirosso e spalle esili, è ina-
datto a portare delle armi. Che lui sia tornato per difendere le 
ragioni della sua parte è un’ipotesi che appartiene a un mon-
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Almának majd szétvetette ujjait az írhatnék, sürgetően bizse-
regtek kezében a csontok; elkönyvelte magában, hogy Vili mindig 
elérhető lesz, mindegy is, hogy a Karszton álló házban vagy Belg-
rádban, ő minden este eljátszotta, hogy beszél hozzá, mint kislány 
korában az apjához, és ahogy a kislányok, nem foglalkozott vele, 
hogy mi történik vele odaát. Vili elment, de majd visszajön, a gye-
rekkor megtanította neki, hogy a szökések sosem végérvényesek, 
ezért nem ijedt meg tőlük. Hogy nem jutott ez eszébe? Személyes 
sértésként fogta fel a távozását, és tetszelgett a fájdalomban, hogy 
mennyire hiányzik neki Vili. De Vili a háborúba ment… kato-
na… egy háborúban álló ország katonája… fogságba…

Ledobja az újságot az ágy alá. Hogy telhetett ki tőle, hogy 
azokban a hetekben a háborút mint valami távoli dolgot kezel-
te, folyosói vitatémát, anyagot egy olyan cikkhez, amelyet más 
fog megírni? A tévében mutatott képek az ostromlott Szarajevóra 
koncentráltak. Ha megkérdezték volna tőle, mit jelent neki a há-
ború, a menekülteket szállító buszokban látott fejkendős öregas�-
szonyokat mondta volna, a fájdalomról, esetleg az elkeseredett-
ségről beszél, de a veszélyről nem. Hogyhogy nem jutott eszébe, 
hogy Vili nyakig benne van? Elképzelte őt, amint felvételeket 
csinál valamelyik szerb újságnak, vagy esetleg egy szerkesztőség 
folyosóján, ahol az anyanyelvén végre kedvére tréfálkozhat, vagy 
csillogtathatja a fekete humorát; bosszankodott, hogy eszébe sem 
jut legalább egy sort írni, tudatni, hogy mi van vele. De nem fél-
tette Vilit, nem aggódott érte. Nem ért el a füléig a kézigránátok 
süvítése, az orvlövészek, csapdák, a kínzások híre – most viszont 
már tudja, hogy annyi rá az esély, hogy viszontlátja Vilit, mint az 
orosz rulettben az életre.
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A kispárnára roskad, becsukja a szemét, a tévéhíradó képei rá-
vetülnek a fényképekre, a határról visszafordított melegítős em-
berekre, a szélfútta népség piros útleveleire, a kukoricaföldön 
heverő terepszínű nadrágra, a kalasnyikovra, a kézigránátokra, 
a fiatal kezekre, Vili kezére. Elájul – vagy elalszik.

Öntudatát vesztve fekszik. Amikor felébred, lassan már hajna-
lodik, felkel, előkeresi táskájából a noteszét. Íráshoz lát. A pusz-
taság képéből kiindulva kerekít valami bensőséges, de valóságos, 
egyszersmind elképzelt történetet, amit el lehet mesélni. Nem 
tudná megmagyarázni, miért, csak érzi, hogy a háborút ebből 
a  szemszögből kell megközelíteni: odaát, a határ túloldalán pa-
rasztok és hegylakók országai barátságtalan rétek és hegyek föld-
rajzán torzsalkodnak, egyesével minden ember, aki ott hever 
vagy ül a földön a kézigránátokkal; a fiatal katonakezek, a har-
coló felek fáradtsága, mindkét oldalon minden ugyanaz, kivéve 
a fegyvereket, kinek vannak, kinek nincsenek. Gyorsan elkészül a 
cikkel, hátradől a széken, a tarkóján keresztbe fonja a karját. Az-
tán becsukja a noteszt, és visszadobja magát az ágyra, ezúttal reg-
gelig alszik.

Másnap bejelentik a lapnál, hogy a háborúról írott cikke lesz 
a vezércikk. A kiküldött munkatárs az asztala mellett elhaladtá-
ban odaszól:

– Nem kell megköszönnöd. – Hát persze. Az ő érdeme.
Látja, ahogy távozik a szerkesztőség politbürószerű szobáiból, 

ismét útra készen, és Almának csak akkor jut eszébe, hogy egy 
olyan városba megy, ahol Vilivel is találkozhat az utcán, talán 
már össze is futottak ezekben a hónapokban, lehet, hogy sok-
kal többet tud annál, amennyit mesél. Életében először aggódik 
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valakinek az életéért, fél, hogy valami jóvátehetetlen történik 
Vilivel.

„Vannak ott már elegen”, mondta neki a kiküldött tudósító, 
ez így talán hatásosabb, mint az invitálás. Alma alig bír magával, 
hirtelen sürgős mehetnékje támad, nem ér rá. Gépiesen mozog 
a lába, ki a szobából, lefelé a szerkesztőség lépcsőjén, át a főté-
ren, a csatornán; Alma lélekszakadva fut, bevágja magát a kocsi-
ba, rátapos a gázra a Commerciale úton fölfelé, percek alatt haza
ér. Anyja a Bolondok Városában a rózsakertet gondozza, apja 
magában üldögél a teraszon, nézi, ahogy ő megérkezik, mintha 
mondani akarna valamit, de a szavak vagy gondolatok elvesznek.

Alma felmegy a szobájába, a szekrény mélyéről előkotorja a kem-
pinghátizsákját, bugyikat, zoknikat, két pulóvert, farmert, fog-
kefét-fogkrémet, elemlámpát dobál bele, az apjától valamelyik 
erdei séta során kapott Opinel kést; a hajkefét és a pizsamát elfe-
lejti. A konyhában felkap egy kinyitott csomag kekszet és a hűtő-
ből egy üveg ásványvizet, apja pénztárcájából kivesz némi pénzt. 
Emlékszik, hogy apja egy cipősdoboz alá dugott borítékban dol-
lárt és német márkát tartott, bele sem néz, csak azt is elteszi.

Indulásra kész. Visszalép, felszalad a szülei szobájába, feltúrja 
a fiókokat, kutat a fehérnemű alatt, a párna alatt, a fal mellett tor-
nyosuló könyvek közt, a szekrénynek használt bőröndben. Nem 
tűnhetett el. Egy ajtó mögé akasztott zakó zsebében találja meg 
apja piros útlevelét, becsúsztatja a hátizsákjába amulettnek, jó le-
het az még valamire.

Futólépésben távozik, az apja előtt megtorpan, ebben a házban 
nem számít botrányosnak szó nélkül, hirtelen lelépni, és noha az 
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utóbbi időben vele itt a kutya sem törődött, ő azért szeretné meg-
mondani, hogy elmegy, odaátra készül, megnézni, hogy állnak 
a dolgok, hogy megfogadja apjának az alig pár hónappal azelőtti 
tanácsát; de ő annyira el van merülve a gondolataiban, hogy nem 
érzékeli a jelenlétét, mire Alma meggondolja magát, beül az au-
tóba, és indít.

Miközben megindul kifelé, látja, hogy apja feláll, lelépked 
a terasz lépcsőjén, mintha mondani akarna valamit. Lötyög raj-
ta a nadrág, a szokásos fehér ing gallérja, sötétszőke haja kivi-
lágosodott, szinte kifehéredett, oda a lelkeskozák-tempó, vége 
a Keletről és Nyugatról való eszmefuttatásoknak, a cigánydalok 
el vannak felejtve. Felemeli a kezét, de Almának már nincs ide-
je letekerni az ablakot és visszainteni, viszlát, papa. Már elszánta 
magát, gondolkodás nélkül, mint az az ember a háztetőn.


