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Philippe benyitott a  garzonlakásba; csodálkozott, miért van sötét. 
A lány nem húzta fel a rolót, ő pedig az orra hegyéig sem látott, pedig 
már dél is elmúlt. Azonnal sietett hozzá, miután befejeződött az érte-
kezlet. Már egy hete nem találkoztak. Mindig ugyanaz volt. Ha néhány 
napig nem jött el, a lány bezárkózott. Órák kellettek, hogy felvidítsa, 
hogy hajlandó legyen újra hozzábújni.

– Ambre?
Nem jött válasz. Rossz jel. Ezek szerint tényleg nagyon haragszik. 

Philippe lemondóan sóhajtott.
– Ambre?
Pedig telefonált előtte. Hogy szóljon, be fog nézni hozzá. Jeges 

csöndre számított, de a lány válaszolt: 
– Rendben. 
Kicsit persze furcsa volt a hangja, rekedtes. Mintha beteg lenne.
Philippe letette a  zakóját a  vetetlen ágyra. Tényleg rosszul lehet. 

Általában gondosan beágyazott, eligazgatta az ágyneműt, hogy aztán 
együtt gyűrjék össze.

– Minden oké? 
Még mindig semmi. Philippe kisimította a  zakóját a párnán. Ez 

is része volt a rituálénak. Bejött, gondosan elhelyezte a zakóját, aztán 
hívta a lányt. Egyszer. Kétszer. Általában ennyi elég volt. Lehámozta 
róla a  ruháit, rádobta az ágyra, elővarázsolta belőle a nyögdécselést. 
Könnyű volt, amikor Ambre nem duzzogott…

Utána átváltott gyengédre. Már kevésbé sietett. Vándorolt a keze 
a lány bőrén, hozzásimult, de közben már a délutáni meetingjén járt 
az esze. 

– Mi a baj? Beteg vagy?
A fürdőszoba elé érve döbbenten vette észre, hogy nem ég a villany 

odabent. Térdével belökte az ajtót.
Ambre ott feküdt a fürdőkádban a sötétben.
– Hát itt vagy! Mi a…
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Miután a  villanykapcsoló elűzte a  sötétséget, Philippe először 
a sápadt arcot és a félig lehunyt szemét látta meg. Csak ezután vette 
észre, hogy a víz narancsszínű, és a fürdőkád szélén vörös csíkok cso-
rognak lefelé. 

– Ambre!
Kiáltása ostorként hasított a  levegőbe. Térdre esett, megragadta 

a lány mozdulatlan karját, kitapintotta a csuklóját, és erősen megszo-
rította. Előjöttek a régi reflexek, nem is kellett felidézni őket. Mintha 
automatikus üzemmódba kapcsolt volna az agya. El kell állítani a vér-
zést! Törülközőket csavarni a csuklók köré, és szorosan megkötni.

– A francba, Ambre!
Hívni kell a mentőket! 
Nem halt meg. Szerintem nem halt meg. 
Ahhoz, hogy elővegye zsebéből a telefonját, elengedte a lány kezét, 

amely tehetetlenül hullott alá a fürdőkád oldalán.
Egy csengetés. Két csengetés. Egy férfihang mondott valamit. 

Philippe azonnal félbeszakította:
– Vészhelyzet, jöjjenek azonnal!
A lány szemhéja megrebbent. Csak félig volt tudatánál; arra gon-

dolt, hogy a  máskor mindig megfontolt, magabiztos és mély hang 
most milyen vékony és sírós. 

– Hársfa utca 113. Húszéves lány! Felvágta az ereit, nagyon vérzik! 
Siessenek!

A lány érzékelte, hogy a férfi teljesen össze van zavarodva, de nem 
volt biztos benne, mert minden csak távolról jutott el hozzá. Philippe 
tovább beszélt, de most már nem a mentőkkel. Legalábbis Ambre-nak 
úgy tűnt.

– Ambre, mit csináltál!
Philippe belekapaszkodott a kád szélébe, a lány bekötözött csukló-

jába, fel sem fogta, hogy nyilván fájdalmas, amit művel. A törülköző-
ket egyre jobban átitatta a vér, a lány arca egyre fehérebb lett. Alig fogta 
fel a hozzá intézett szavakat. Mintha vattát tettek volna a fülébe. 
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– Ambre, én vagyok az!
A lány megpróbálta meghallani. Nagyon gyorsan verdesett a szem-

héja, mint a pillangószárnyak. Philippe fölegyenesedett, hogy belenéz-
zen az üveges szemekbe. 

– Ambre, maradj velem! Maradj! Nézz rám!
A szemhéjai függönyként ereszkedtek le újra.
– A francba, maradj velem! Hallod!? 
Ambre most már tényleg elvesztette az eszméletét. Feje nekikoppant 

a kád peremének, Philippe pedig összeomlott, csak kapkodta a levegőt 
fehér ingben, nyakkendőben. Amikor a mentők megérkeztek, maguk 
sem tudták, mi döbbentette meg őket leginkább: az eltorzult arcú, 
nyakkendős férfi, amint a földön heverő fiatal lány mozdulatlan teste 
fölé hajol, amit nyilván sikerült valahogy kiemelnie a  kádból; vagy 
a fehér és törékeny, meztelen test látványa a vérfoltos kövezeten.

– Menjen arrébb, uram!
Többször meg kellett ismételniük a  felszólítást, mert a  férfi csak 

bambán, tágra nyílt szemmel bámult rájuk, de nem mozdult, mintha 
nem akarná, hogy bárki közelítsen.

Kíméletlenül félrelökték, minden perc számított. A lány halálsápadt 
volt, alig mutatott életjeleket.

Az egyik mentős letérdelt, hogy kitapintsa a pulzust a nyakán, aztán 
bólintott.

– Oké. Van pulzus.
Ettől kezdve minden villámgyorsan zajlott. Philippe-et kitessékel-

ték a nappaliba. 
– Helyre van szükségünk, uram, menjen ki!
Azzal tevékenykedni kezdtek a  lány körül, Philippe már semmit 

sem látott.
Hordágyra tették, és elindultak vele kifelé. Ambre még sápadtabb-

nak tűnt és nagyon aprónak. Húszéves, basszus, húszéves, ismételgette 
magában a férfi, mintha mind ez idáig nem fogta volna fel.

A mentősök kimentek az ajtón.
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– Jöjjön velünk, uram.
A hordágy nehezen fért el a  lépcsőházban, többször nekiütődött 

a falnak. Ambre feje ide-oda billent, akár egy babáé.
A ház előtt egy rendőrautó parkolt a mentő mellett. 
– Uram, kérem, jöjjön velünk! Vallomást kell tennie.
Philippe nézte a villogó fényeket, az egyenruhás alakot.
– Nem… vele akarok menni.
Olyan kétségbeesettnek tűnt, hogy a rendőr megenyhült:
– Csak néhány perc az egész.
– Vele kell mennem.
A rendőr habozott, ránézett a  kollégájára, aztán rátette a  kezét 

Philippe karjára.
– Rendben… beszállok magával a mentőbe.
Lassanként kisebb tömeg gyűlt össze körülöttük; látni akarták 

a sebesültet. Philippe-re rátört a rosszullét, el akarta fedni arcát a zakó-
jával, de rájött, hogy a lakásban felejtette. Idegességében megpróbált 
a rendőr mögé bújni, aki értetlenül nézte.

– Minden rendben, uram?
– A feleségem…
– Tessék?
Páni rémület ült ki az arcára.
– A feleségem… nem tudhatja meg!
A rendőr értetlenül ráncolta össze a szemöldökét. Mögöttük becsu-

kódott a mentőautó nehéz ajtaja, a mentősök Ambre körül sürgölőd-
tek. Infúzióra kötötték, rögzítették a hordágyat. A  rendőr tekintete 
végigvándorolt a lányon, a takaró alól kibukott az egyik tejfehér bőrű 
mell. Összerázkódott, és visszafordult Philippe-hez. Most már értette. 
Együttérzőből átváltott felháborodottba:

– De hiszen a lánya lehetett volna!

Miből tudjuk, hogy nem haltunk meg? Abból, hogy hallunk? Érzünk? 
Érzékelünk?
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Távoli pittyegés, csipogás. Fény. Mint egy rózsaszínű folt a szemhéja 
mögött. És meleg, puha súlyok a hasán. Hagyta, hogy átjárja ez a kelle-
mes érzés. Képek villantak fel előtte teljes összevisszaságban. A borotva 
a szinte vakítóan fehér kád peremén… A csapból csobogó víz, amit 
nem zárt el, miközben azon gondolkodott, mi lenne a leghatásosabb 
módszer az erei felvágására. A bejárati ajtó, amit nem zárt be.

Azután a fölé hajló Philippe elmosódott, vibráló arca. Philippe-é, 
akinek a vonásai úgy olvadtak szét, mint a gyertyaviasz, akinek a hangja 
erőtlen volt és panaszos. Beszélt, izgett-mozgott. Talán csak álmodta, 
hogy a férfi rátalált? Mindenesetre túlélte.

Nem tudta, hogy örül-e ennek, vagy sem. Végül is nem számított. 
Hogy itt van, vagy másutt, annak nincs semmi jelentősége. Kinyi-
totta a  szemét: a  mesterséges, agresszív fehér fény letaglózta. Nem 
volt senki a szobában, de valami sötét massza nehezedett rá. Egy fej. 
Philippe-é. A vaságy melletti széken ülve, Ambre hasára borulva aludt.

Szerette volna hang és mozgás nélkül megigazítani a fejét a párnán, 
de megmoccant a lába. Philippe azonnal fölegyenesedett.

– Ambre! Én…
A mondat folytatása ott úszkált, lebegett a fejük felett. Ambre ala-

posan szemügyre vette a férfit. Feldúlt volt az arca, és öreg. Lehet, hogy 
csak az éles fény miatt. Vagy nem.

– Ambre – ismételte –, nagyon sajnálom.
Semmi kedve nem volt hallani a hangját, már sajnálta, hogy feléb-

resztette. Figyelme most másra terelődött: a kezére, az ujjaira, amiket 
alig érzett. Bekötözték a csuklóját, és infúziót kötöttek a jobb karjába. 
Nem fájt.   

– Ambre, tényleg nagyon sajnálom…
Philippe arca fájdalmas grimaszba torzult. A lány kásás hangon sza-

kította félbe:
– Semmi baj.
– Nem, hidd el, eszembe sem jutott, hogy…
– Mondtam, semmi baj.
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Nem kellett a bocsánatkérése, a magyarázata, a lelkifurdalása.
Bamm. Ambre összerezzent, ahogy kinyílt a szoba ajtaja. Egy orvos 

és egy ápolónő lépett be.
– Most távoznia kell, uram. Felébredt – vetette oda neki az orvos.
A magas, szemüveges férfi szigorúan, vádlón nézett rá, a kövér és 

pirospozsgás ápolónő arckifejezése együttérzőbb volt. Philippe zavar-
tan fészkelődött, de nem mozdult.

– Uram, távoznia kell – ismételte az orvos. – Így is csak kivételesen 
kapott engedélyt. Általában még a rokonok se maradhatnak.

Philippe felállt, idegesen igazgatta az inge mandzsettáit. Korábban 
az egyik mosdóban próbálta lemosni, ezért most rózsaszínes foltok lát-
szottak rajta: vér és szappan keveréke.

Mivel továbbra sem reagált, a nővér szelídebben, de határozottan 
folytatta:

– Ez a protokoll… az ilyen helyzetekben…
Ambre meg sem rezdült. Továbbra is közönyösen bámulta őket. 

Philippe bólintott. 
– Rendben, értem. Akkor… megyek is.
Habozott egy kicsit, majd a sápadt és kifejezéstelen arcú Ambre felé 

fordulva ügyetlenül intett. Az orvos a csuklójára tette a kezét.
– Kikísérem – mondta nyomatékosan.
Philippe szemrebbenés nélkül engedelmeskedett.
– Értesíteni fogjuk, ne aggódjon.
Nem hagyta, hogy válaszoljon. Az ajtó becsukódott mögötte. 

Bűnös. Mintha ezt ordította volna a fülébe. Bűnös, mert viszonyt foly-
tatott a lánnyal, pedig negyvenéves, nős és két gyermek apja. Bűnös, 
mert  a megmentője ugyan, de a hóhérja is egyszersmind.

Ott maradtak hárman a csöndes kórteremben. Az orvos, a nővér és ő. 
Az ő arca közönyös volt, a másik kettő kényszeredetten mosolygott. 

– Sajnálom – szólalt meg az évek során jól begyakorolt együttérzés-
sel a nővér. – Ez a protokoll.
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Semmi reakció. Ambre üveges tekintettel bámult maga elé. Tök 
mindegy volt, hogy egyedül van-e, vagy Philippe ott ücsörög az ágya 
szélén. Nem érdekelte semmi.

– Értesítettük a szüleidet.
Figyelték az arcát, de még csak nem is pislogott. Az orvos vette át 

a szót:
– Csak néhány napig leszel egyedül… Néhány hétig, ha kell. Egy 

pszichológus fog jönni hozzád, Mme Idalo. Nagyon kedves asszony.
Láthatóan vártak valamire, úgyhogy erőt vett magán, és bólintott. 

Elmosolyodtak.
Az orvos néhány tablettát tett le az asztalra.
– Tessék. Ezeket vedd majd be egy nagy pohár vízzel. Segítenek, 

hogy jól aludj ma éjjel, rendben?
De addigra ő már le is nyelte őket víz nélkül.

Mme Idalo szőke volt és nagyon magas. Ninára emlékeztette, Philippe 
feleségére. Mindössze kétszer látta az asszonyt, de azóta is szégyellte 
magát, ahányszor csak az eszébe jutott. 

Nemrégiben történt. Philippe Disneylandbe utazott a családjával, 
és csak beugrott hozzá, hogy bejelentse. Éjfél elmúlt, péntek volt, 
Ambre felöltözve és kifestve aludt el. Mindig készen állt rá, hogy 
megjelenik a férfi. Ruha, csipkés fehérnemű, rúzs. Philippe imádta az 
élénkvöröset. Ambre félmosollyal az arcán kelt fel; álmos volt, de bol-
dog. Philippe azonban megállt a küszöbön, ami annyit jelentett, hogy 
nem marad.

– Nem tudtam előbb jönni, szépségem. Meg kellett várnom, hogy 
Nina elaludjon. Holnap korán reggel elvisszük a gyerekeket Disney-
landbe. Nem tudtam előbb szólni, nem bízom a telefonomban…

Ambre bólintott, és igyekezett nem kimutatni a csalódottságát.
– Ez alatt a néhány nap alatt jobb lenne, ha nem írnál… – mivel 

ő maga is zavarba jött a kérésétől, gyorsan hozzátette: – Csak három 
napról van szó. Három nap gyorsan elszalad, ugye? – Keze közé vette 
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a lány arcát, és megpuszilta a homlokát. – Rád gondolok majd mindig. 
Hamar visszajövök.

Újabb puszi, ezúttal nyomatékosabb, és már le is lépett, ő pedig 
csak állt feldúltan a saját küszöbén. 

Valahogy túlélte az elkövetkező három napot. Nem könnyen, de 
túlélte. Félresöpörte a morbid gondolatokat, egyáltalán bármiféle gon-
dolatot. Már hosszú hónapok óta nem volt jól, de Philippe úgy tett, 
mintha nem venné észre. – Mindig mindent túldramatizálsz. Nem jó 
neked itt? Tudod, hogy mindig jövök, amikor csak tudok… 

Ambre alig várta a visszatérése napját, de a férfi nem telefonált, nem 
jött.

Mi a fenét csinál, az istenért?
Felmerült benne, hogy elmegy hozzá, de ellenállt a kísértésnek.
Philippe a következő nap sem jelentkezett. Ambre este tizenegyig 

várt, de aztán feladta a  büszkeségét. A  házuk gyalog három percre 
volt a  garzontól, amit a  férfi bérelt neki, de szigorúan megtiltotta, 
hogy a közelébe menjen. Szinte fenyegető volt a hangja, amikor szóba 
hozta: 

– Meg ne lássam, hogy arra kóricálsz! Bíztam benned, amikor az 
otthonomtól néhány lépésre költöztettelek… Számítok rád, nem árul-
hatsz el! 

Ambre átmászott a kerítésen. Egy bokor mögé bújva az apró kert-
ben, amelyet Philippe gondosan karbantartott, tökéletesen belátott 
a nappaliba. Később eszébe jutottak a lehetséges következmények is. 
Megszólalhatott volna a riasztó, megláthatta volna egy kíváncsiskodó 
szomszéd, akár ráhívhatták volna a rendőrséget… Philippe soha nem 
bocsátotta volna meg neki.

Aznap este látta Ninát. Rémálmainak tárgyát. Minden szerencsét
lenségének okát. A feleséget. A hivatalos partnert. Akit nem lehet lelökni 
a trónról. A férfi sosem állította, hogy elhagyná őt a kedvéért, ő pedig 
megértette, hogy mindig is Nina lesz az egyetlen, a kiválasztott. 


