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– Talpra! Ki az ágyból! 
A szófordulat az anyjáé volt, de a hang a nagy­
anyjáé. A négyéves Adrienne úgy döntött, nem 
ébred fel. Miért engedelmeskedne annak a ret­
tenetes vénasszonynak, amikor annyira szeret 
aludni?

– Talpra! Ki az ágyból! – ismételte meg 
a nagymama.

A kislány mozdulatlansága láttán az asszony 
fél kezével lerántotta a paplant, a másikkal 
megragadta a karját, és az ebédlőbe vonszolta.

Egy székre lökte, a sajátjával szemközt az asz­
talnál, ahol egy bögre tejeskávé és egy tányér 
ecetes hering várta.

– Itt a reggelid.
– Nem vagyok éhes – felelte Adrienne.
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– Az mindegy. Anyád rám bízott, megeszed.
– Nem szeretem.
– Senki nem kéri, hogy szeresd. Háború 

van, örülj, hogy egyáltalán van mit enned.
A kislány a szájába vett egy falat ecetes 

heringet. Undorító volt. Még kettőt meg kel­
lett ennie. Mérlegelte magában, le tudná-e 
nyelni őket rágás nélkül. Egy korty tejeskávé­
val megoldhatónak tűnt. A szájába tömte a két 
halat, rákortyolta az italt, és gyorsan lenyelte 
az egészet.

Csakhogy nem számolt a tejeskávé ízével, 
amely az ecetes heringével keveredve pontosan 
olyan lett, mint az azonnali eredmény, a há­
nyás íze.

– Rohadt kölyök! – kiabált nagymama. – 
Még szerencse, hogy a tányérba hánytál! Kön�­
nyebb lesz megenned.

– Az ember nem eszi meg a hányást – jelen­
tette ki a szokásokat jól ismerő Adrienne.

– Nálam az ember engedelmeskedik. Nem 
tűröm a pazarlást.
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A gyerek néhány pillanatra elbizonytalano­
dott.

– Akarsz egy taslit? – kérdezte a vénasszony.
A kislány hitetlenkedve megette a tányér 

tartalmát. Az történt, aminek történnie kellett: 
azonnal kijött belőle.

– Hiába komédiázol – jegyezte meg nagy­
mama. – Addig nem állsz fel az asztaltól, amíg 
nem marad benned minden.

Adrienne rámeredt a szörnyetegre, és már 
tudta, hogy örömét leli a gyötrésében. Ugyan­
olyan szorult helyzetben volt, mint a törpék 
abban a rémhistóriában, amit az édesanyja 
mesélt neki. Azoknak hogy is sikerült kike­
veredniük belőle? Arra gondolt, talán egy 
varázsige kihúzhatná a csávából. Kipróbált 
mindent, ami eszébe jutott – abrakadabra, hó­
kuszpókusz, csiribú-csiribá! –, de semmi nem 
működött. 

– Egyedül vagyok, mint az ujjam, magam­
ra maradtam ezzel az őrült vénasszonnyal, és 
senki sem jön a megmentésemre – döbbent rá. 
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Évezredek óta hány négyéves gyereknek kel­
lett szembenéznie a veszteség tudatával? Bizo­
nyára az ösztönük figyelmeztette őket, hogy 
nincs remény, hogy nincs más választásuk, 
mint a végtelenségig tűrni a gyötrelmeket.

Adrienne-nel nem ez történt. Valami el­
mozdult a tudatában, a világ elvesztette a talajt 
a lába alól, villámcsapásként érte a csodálatos 
felfedezés, amely három szóban sűrűsödött 
össze: oda se neki! 

Az anyja szájából hallotta ezeket a szavakat. 
Nem volt biztos benne, hogy pontosan érti 
a jelentésüket, de érezte, hogy valamiféle derűs 
döntés húzódik meg mögöttük, a hidegvér vi­
dám változata. Ha már a hóhér asszony kezére 
kerültem – gondolta –, egyenesen a szemébe 
nézek, és hallgatok erre az „oda se neki!”-re, ez 
fog megmenteni.

Ám legyen. Adrienne kihúzta magát, nyu­
godtan végigmérte az ellenfelet, és egyetlen 
grimasz nélkül megette a hányást. Azután 
megitta a maradék tejeskávét.
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A nagymama gyanakodva figyelte, mintha 
azon tanakodna, miféle gonosz játékot titkol 
előle.

– Köszönöm a reggelit, nagymama. Elme­
hetek az asztaltól, kérem?

Az öregasszony átkísérte a nappaliba, és még 
vagy tíz percig vele maradt, hogy meggyőződ­
jön róla, hogy nem hány a háta mögött. Ami­
kor eloszlottak a kétségei, felállt, hogy elhagyja 
a helyiséget.

– Kimehetek játszani?
– Nem, itt maradsz.
– És ha pisilnem kell?
– Ott a WC.
A nagymama felkapott egy hatalmas kulcs­

csomót, és kétszer ráfordítva a kulcsot bezárta 
a nappali ajtaját. Adrienne a nyugalom garan­
ciáját látta ebben, és nekilátott szemügyre ven­
ni az új helyet.
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Előző reggel a kislány még Brüsszelben volt 
a szüleivel és a nővérével.

Apa kijelentette:
– Nem tudunk rátok vigyázni a nyári szünet 

alatt. Rengeteg a munkám, és anya is nagyon 
elfoglalt. Jacqueline Bruges-be megy anyám­
hoz, Adrienne pedig Gentbe anya anyjához.

– Nem akarok külön lenni a nővéremtől – 
mondta Adrienne.

– A bruges-i nagymama nem tud két gyere­
ket vállalni, túl sok lenne neki. És így legalább 
megismered a genti nagymamát.

– Úgy tudom, gonosz!
– Anya elég keménykezű – tiltakozott anya –, 

de biztos vagyok benne, hogy jól ki fogtok jönni.
– Két hónap nélkületek – nyögte Jacqueline.
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– Hamar eltelik – felelte apa. – És sem Gen­
tet, sem Bruges-t nem bombázzák, túl kis vá­
rosok ahhoz. Nagyobb biztonságban lesztek, 
mint Brüsszelben.

– De két hónap múlva visszajöhetünk?
– Muszáj is lesz. Jacqueline iskolába megy, 

Adrienne pedig vissza az óvodába. Ma délután 
indulás. Én kocsival elviszem Jacqueline-t 
Bruges-be, anya pedig Adrienne-t vonattal 
Gentbe.

Összecsomagoltak. Anya ellenőrizte Adri­
enne holmiját, és kivette a bőröndből azt, amit 
feleslegesnek ítélt: a babákat és a plüssmackót.

– Hogy fogok kibírni két hónapot a macim 
nélkül? – kérdezte a kislány.

– Nagymama úgyis elvenné tőled.
– Biztos, hogy jól ki fogok jönni vele?
Anya az ajkába harapott, ami túl sok jót 

nem ígért.
A vonatút alatt anya Gent szépségeit ecse­

telte.
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– Majd meglátod, még szebb, mint Bruges, 
és nem olyan múzeumváros.

Gyalog tették meg az egy kilométeres utat az 
állomástól a házig. Adrienne-nek be kellett is­
mernie, hogy tényleg gyönyörű a város. Egyik 
gazdag flamand ház pompásabb volt, mint 
a másik.

Nagy volt a meglepetés, amikor meglátta 
a sötét és kopott házikót.

– Itt lakik nagymama?
– Igen. Szép, ugye?
– Nagyon – felelte udvariasan a kislány.
A következő pillanatban eszébe jutott 

a bruges-i nagymama pazar otthona a Grand 
Canal partján, és megkérdezte:

– Miért nem Jacqueline tölti Gentben 
a szünidőt?

– A nővéred sovány és beteges, szüksége 
van a bruges-i nagymama gondoskodására. Te 
kicsattansz az egészségtől, bírni fogod a genti 
nagymamát.



14

AMÉLIE NOTHOMB

– Neki is vannak cselédjei, mint a bruges-i 
nagymamának?

– Nincsenek. A genti nagymama nem gaz­
dag. Csak ketten lesztek. Ügyelj rá, hogy ne 
bőszítsd fel, hajlamos a dühöngésre.

Bekopogtattak. Egy borzalmas öregasszony 
nyitott ajtót, csupa ránc volt az arca, és mo­
gorva a tekintete.

– Jó estét, anya.
– Ti aztán nem siettetek – felelte érdes han­

gon.
– Bemutatom Adrienne-t.
– Jó estét, nagymama.
– A kiköpött másod – mondta a nagymama 

a lányának. – Dagadt, hájas és ostoba.
– Átadom a bőröndjét, mennem kell, a vo­

nat nem vár.
Anya elment, anélkül hogy egy pillantást is 

vetett volna Adrienne-re, aki elfojtotta magá­
ban a sírást.

– Csak nem képzeled, hogy én fogom cipel­
ni a csomagodat?
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A kislány megemelte a bőröndöt, amelyben 
szerencsére nem volt sok minden. Az öreg­
asszony felkísérte a legfelső emeletre, és az 
egyik szoba irányába bökött.

– Itt fogsz aludni.
Kezdett sötétedni.
– Kérsz vacsorát?
– Nem vagyok éhes – felelte a gyerek, akit 

rémülettel töltött el a gondolat, hogy egy asz­
talhoz üljön a nagyanyjával.

– Akkor irány az ágy!
Az öregasszony elővette a zsebéből a kulcs­

csomót, és rázárta az ajtót a kislányra.
A sötétség kedvét szegte Adrienne-nek, hogy 

felfedezze az aprócska szobát. Le sem vetkőzve 
lefeküdt. A lepedő finom szövete eszébe juttat­
ta, mit mondott anya a vonaton:

– Nagymama az egyik legnemesebb genti 
családhoz tartozott. Egy tournai-i iparmágnás­
hoz ment hozzá, aki nem volt arisztokrata, de 
annyi pénze volt, hogy senki nem vetette a sze­
mére a rangon aluli házasságot. Egy tournai-i 
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palotában nőttem fel a testvéreimmel. Tízéves 
voltam, amikor apa csődbe ment. Mindent 
elveszített, az egész hatalmas vagyonát. Egy 
munkásházba költöztünk. A nagynénéid és én 
alkalmazkodtunk. Anya soha nem dolgozta 
fel. Szemrehányások özönét zúdította a férjére. 
Az volt a kedvenc szava járása: „Emlékeztetlek, 
hogy anyám Van Zuylen lány volt! Azért fo­
gadtam el a házassági ajánlatodat, mert meg­
ígérted, hogy hercegnőként fogok élni!” Apa 
annyira szégyellte magát, hogy hamarosan 
meghalt a rák egy nagyon agresszív formájá­
ban. Ezért lakik nagymama egyedül.

– Kedves volt hozzád?
– Egyfolytában azt mondogatta, hogy da­

gadt vagyok, hájas és ostoba.
– Anya, te olyan szép vagy, olyan karcsú és 

olyan okos!
– Köszönöm, édesem. Hasonlítasz rám.
Adrienne elmosolyodott az ágyban, ahogy 

felidézte nagymama fogadtatását. Nemsokára 
elaludt.


