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egy lélek sem hallotta az alvó Holcombban ezeket a hangokat: 
a négy puskalövést, amely – végeredményben – hat emberélet-
nek vetett véget. Utána azonban a kistelepülés lakói, akik addig 
csak ritkán vették maguknak a fáradságot, hogy bereteszeljék az 
ajtót – annyira nem féltek egymástól –, újra meg újra felidézték 
képzeletükben a lövéseket: a baljóslatú dörrenések fellobbantot-
ták az emberek tekintetében a bizalmatlanság tüzét, és sok régi 
szomszéd olyan merev pillantásokkal méregette egymást, ahogy 
csak idegenek szokták.

A River Valley Farm gazdája, Herbert William Clutter, negy-
vennyolc éves volt, és egy életbiztosításhoz szükséges, nemrég 
elvégzett orvosi vizsgálat alapján makkegészségesnek tudhatta 
magát. Annak ellenére, hogy keret nélküli szemüveget viselt, és 
nem volt magasabb az átlagnál – nem egészen százhetvenöt cen-
ti –, Mr. Clutter kimondottan férfias benyomást keltett. Válla 
széles volt, haja még nem őszült, szögletes állú, magabiztos arca 
megőrizte kicsattanóan egészséges fiatalosságát, hófehér fogsora 
még mindig ép, olyan erős, hogy a diót is ketté tudta roppantani. 
Mindössze hatvan kilót nyomott, ugyanannyit, mint aznap, ami-
kor elvégezte a Kansasi Egyetemet, ahol agrármérnöki diplomát 
szerzett. Nem volt olyan gazdag, mint Holcomb leggazdagabb 
lakója, Mr. Taylor Jones, az egyik szomszéd farmer. Mégis ő volt 
a közösség legismertebb polgára, kiemelkedő személyiség itt is, 
meg Garden Cityben, a közeli megyeszékhelyen is, ahol ő volt 
az elnöke a nemrég – nyolcezer dolláros költségvetésből – el-
készült első metodista templom építkezési munkálatait irányító 
bizottságnak. Rendszerint ő elnökölt a Kansasi Mezőgazdasági 
Szervezetek kongresszusán, és a közép-nyugati mezőgazdászok 
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körében mindenütt tisztelettel emlegették a nevét, akárcsak né-
mely hivatalban Washingtonban, ahol az Eisenhower-kormány-
zat alatt a Szövetségi Mezőgazdasági Hitelbizottság tagja volt.

Mr. Clutter mindig pontosan tudta, mit vár a világtól, és azt 
többnyire meg is kapta. Bal kezén, amelynek egyik ujját egyszer 
leszakította egy mezőgazdasági gép, egyszerű aranygyűrűt viselt, 
immár negyedszázados szimbólumaként azzal a nővel kötött há-
zasságának, akit mindenképpen feleségül kívánt venni: ez a Bon-
nie Fox nevű félénk, vallásos, törékeny lány, egyik egyetemi évfo-
lyamtársának húga, három évvel volt fiatalabb nála. Az asszony 
négy gyerekkel ajándékozta meg: három lánnyal, és végül egy 
fiúval. A legidősebb lány, Eveanna, már férjhez ment, és egy tíz 
hónapos fiúcska anyja volt. Illinois északi részén lakott, de gyak-
ran ellátogatott Holcombba. Sőt: két héten belül ismét odavárták 
családjával együtt, szülei ugyanis azt tervezték, hogy a hálaadás 
napja alkalmából nagy összejövetelt rendeznek az egész Clutter 
nemzetség részvételével (a család német eredetű volt, az első be-
vándorló Clutter – vagy Klotter, ahogy akkor írták a nevet – 
1880-ban érkezett erre a földre); vagy ötven rokont hívtak már 
meg, és némelyiküknek olyan messziről kellett Holcombba utaz-
nia, mint például a floridai Palatka. Beverly, az Eveanna után 
következő leány sem élt már a River Valley Farmon; a Kansas 
állambeli Kansas Cityben lakott, és ápolónői tanfolyamra járt. 
Beverly már régebben eljegyezte magát egy fiatal biológia szakos 
egyetemi hallgatóval, aki nagyon elnyerte apja tetszését; már ki is 
nyomtatták a meghívókat a karácsony hetére tervezett esküvőre. 
Így aztán odahaza már csak a fiú volt, Kenyon, aki tizenöt éves 
korára magasabb volt, mint Mr. Clutter, valamint egy esztendő-
vel idősebb nővére, Nancy, Holcomb kedvence.



20

Családjával kapcsolatban Mr. Clutternek csak egyetlen ko-
moly oka volt az aggodalomra: felesége egészségi állapota. Az 
asszony „ideges” volt, „kisebb rohamok” jöttek rá: efféle óvatos 
kifejezéseket szoktak használni, akik közel álltak hozzá. Nem 
mintha „szegény Bonnie bántalmai”-val kapcsolatban a legcse-
kélyebb mértékben is titok lett volna az igazság; mindenki tudta, 
hogy az utóbbi hat évben többször is kezelés alatt állt egy ideg-
klinikán. De épp mostanában még ezen az árnyékos területen 
is megcsillant a napfény. Amikor Mrs. Clutter az előző szerdán 
kétheti kezelés után hazatért a wichitai Központi Wesley Klini-
káról, ahová vissza szokott vonulni, alig hihető újságot hozott 
a  férjének. Azt közölte vele boldogan, hogy betegségének oka, 
miként az orvostudomány végül is megállapította, nem a fejében, 
hanem a hátgerincében van: testi betegségről, csigolyaferdülésről 
van szó. Persze meg kell operáltatnia magát, de utána ismét „régi 
önmaga” lesz. Hát lehetséges volna: a feszült idegállapot, a vis�-
szavonulások, a zárt ajtó mögött párnába fojtott zokogás, mind-
ez egy elferdült hátgerinc rovására írható? Ha igen, Mr. Clutter 
őszinte szívvel mondhat áldást, ha majd szólásra emelkedik hála-
adás napján az asztalnál.

Mr. Clutter napja rendes körülmények között fél hétkor kez-
dődött; tejes vödrök csörömpölése és a vödröket hozó fiúk – egy 
Vic Irsik nevű napszámos két fiának – sustorgása szokta föléb-
reszteni. Ma azonban tovább időzött az ágyban, nem ébredt 
föl Vic Irsik fiainak érkezésére és távozására, tudniillik az előző 
este – péntek, 13-a – fárasztó volt, bár ugyanakkor szívderítő 
is. Föltámadt Bonnie „régi énje”; mintha ízelítőt akart volna 
adni a normális életből, nemsokára visszatérő életkedvéből, az 
asszony kirúzsozta az ajkát, gondosan frizurát csinált, fölvet-
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te egyik új ruháját, és elkísérte férjét a holcombi iskolába, ahol 
megtapsolták a diákok előadásában a Tom Sawyer-t, amelyben 
Nancy játszotta Becky Thatchert. Mr. Clutter boldog volt, hogy 
Bonnie megjelent a nyilvánosság előtt, idegesen, de azért mo-
solyogva elbeszélgetett néhány emberrel. Mind a ketten büsz-
kék voltak Nancyre, aki remek alakítást nyújtott, pontosan tudta 
a szerepét, és a megjelenése! Apja meg is mondta, amikor gratu-
lált neki a kulisszák mögött: – Gyönyörű vagy, drágám, igazi déli 
szépség. – Mire aztán Nancy úgy is viselkedett: pukedlit vágott 
az abroncsos szoknyában, és megkérdezte, beautózhat-e Garden 
Citybe. Az Állami Filmszínház fél tizenkettőkor rendkívüli előa-
dást tart, péntek és tizenharmadika alkalmából Horror Show-t 
ad, és Nancy minden barátnője elmegy az előadásra. Más körül-
mények közt Mr. Clutter megtagadta volna a kérést. Törvényei 
betartását szigorúan megkövetelte, és e törvények közül az egyik 
így szólt: Nancynek – és Kenyonnak is – hét közben este tíz órá-
ra, szombaton pedig éjfélre otthon kell lennie. Ezúttal azonban 
– ellágyulva az este nagyszerű eseményeitől – a beleegyezését 
adta. És Nancy hajnali kettő körül tért haza. Apja meghallot-
ta, amikor megjött, és behívta magához, mert – noha nem az 
a fajta ember volt, aki kiabálni szokott – bizonyos dolgokat ker-
telés nélkül meg kellett mondania a lánynak, és közlendői nem is 
annyira a kései időpontra vonatkoztak, mint inkább a fiatalem-
berre, aki Nancyt hazahozta a kocsiján: az iskola egyik kosárlab-
dasztárjára, Bobby Ruppra.

Mr. Clutter szerette Bobbyt, és korához képest (tizenhét éves 
volt) nagyon megbízhatónak és jól neveltnek tartotta; csakhogy 
Nancy három éve, amióta megengedték, hogy „fiúkkal járjon”, 
annak ellenére, hogy kapós és csinos volt, rajta kívül senki mással 
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nem járt sehová, és ez Mr. Clutternek – noha tudomásul vette, 
hogy a fiatalok közt ma már nemzeti szokás lett párokat alkotni, 
„együtt járni” és „jegygyűrűt” viselni – sehogy sem tetszett, kü-
lönösen mióta, nem is olyan régen, csókolózáson kapta lányát és 
a Rupp fiút. Akkor azt tanácsolta a lánynak, hogy ne találkozzon 
„olyan sűrűn Bobbyval”, és egyúttal felhívta rá a figyelmét, hogy 
most a lassú visszavonulás kevésbé lesz fájdalmas, mint később 
a hirtelen szakítás – mert, mint mondta, végül úgyis el kell vál-
niuk. A Rupp család római katolikus volt, Clutterék meg meto-
disták, márpedig ez olyan tény, amelynek önmagában is elegen-
dőnek kell lennie ahhoz, hogy véget vessen minden esetleges 
ábrándozásuknak, hogy egyszer majd összeházasodnak. Nancy 
akkor okosan viselkedett – mindenesetre nem vitatkozott –, most 
pedig Mr. Clutternek – mielőtt jó éjszakát kívánt volna a lány-
nak – sikerült kicsikarnia belőle az ígéretet, hogy fokozatosan 
szakítani fog Bobbyval.

Az eset miatt Mr. Clutter sajnos mégis kénytelen volt a szokott-
nál – vagyis tizenegy óránál – sokkal később lefeküdni. Követ-
kezésképpen szombaton, 1959. november 14-én, jóval hét után 
ébredt föl. Felesége mindig addig aludt, ameddig csak tudott. 
Mr. Clutter ennek ellenére nem félt, hogy fölébreszti, miközben 
megborotválkozik, lezuhanyozik, és belebújik szövetnadrágjába, 
bőrzekéjébe – amilyet a marhahajcsárok viselnek – és puha lo-
vaglócsizmájába; nem közös hálószobában aludtak. Mr. Clutter 
évek óta egyedül aludt a ház – egyemeletes, tizennégy szobás, 
favázas téglaépület – földszintjén, a nagy hálószobában. Noha 
Mrs. Clutter ennek a szobának a szekrényeiben tartotta ruhá-
it, néhány szépségápoló szerét meg tömérdek orvosságát pedig 
a mellette levő kék csempés, üvegtéglás fürdőszobában, tulaj-
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donképpen végleg átköltözött Eveanna egykori hálószobájába, 
amely, mint Nancy és Kenyon szobája is, az emeleten volt.

A ház – amelyet nagyrészt Mr. Clutter tervezett, és ezzel be-
bizonyította, hogy megfontolt, józan, ha nem is különösen deko-
ratív hajlamú építész – 1948-ban épült, negyvenezer dollárért. 
( Jelenlegi forgalmi értéke hatvanezer dollár volt.) A hosszú fo-
lyosóra emlékeztető, kínai szilfákkal szegélyezett, árnyékos kocsi-
beálló végén, széles, gondosan ápolt csillagpázsiton álló csinos 
fehér ház nagyon imponált a holcombiaknak, olyan hely volt, 
amelyre ujjal mutogattak. Ami a berendezését illeti: süppedős, 
mutatósan elrendezett borvörös szőnyegek borították a padlót, 
itt-ott eltakarva a fényesre lakkozott, nyikorgó parkettát; a nap-
paliban bolyhos, csillogó ezüstszálakkal átszőtt huzattal borított, 
hatalmas, modern heverő állt; a reggelizőfülkében kék-fehér 
műanyaggal bevont padka foglalta el a főhelyet. Mr. és Mrs. 
Clutter az effajta bútorokat szerették, mint legtöbb ismerősük, 
akiknek az otthona nagyjából ugyanígy volt berendezve.

Egy bejárónőn kívül, aki csak hétköznaponként jelent meg 
náluk, Clutterék nem tartottak cselédet, így aztán felesége be-
tegsége és két idősebbik lánya elköltözése óta Mr. Clutter szük-
ségből megtanult főzni; a családnak vagy ő, vagy Nancy – per-
sze elsősorban Nancy – készített ebédet és vacsorát. Mr. Clutter 
élvezte ezt a munkát, és remekül csinálta: egész Kansasban nem 
akadt asszony, aki jobb kovászos kenyeret tudott sütni, és híres 
kókuszos süteménye elsőnek kelt el a jótékony célú vásárokon. 
Ő maga nem volt nagyevő, sőt farmertársaival ellentétben, in-
kább a spártai reggeliket kedvelte. Ezen a reggelen is beérte egy 
almával meg egy pohár tejjel; kávét vagy teát ugyanis soha nem 
ivott, megszokta, hogy hideg étellel kezdje a napot. Az igazság 
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az, hogy ellene volt minden izgatószernek, bármilyen enyhe is. 
Nem dohányzott, és persze nem is ivott, még csak nem is tudta, 
milyen íze van az alkoholnak, és hajlamos volt kerülni azokat, 
akik tudták. Ez a körülmény nem szűkítette le annyira ismeret-
ségi körét, mint föltételezhette volna az ember, ennek a körnek 
a magvát ugyanis Garden City első metodista egyházközségének 
a tagjai alkották, és az összesen ezerhétszáz főből álló gyülekezet 
legnagyobb része legalább annyira absztinens volt, amennyire 
Mr. Clutter szerette volna. Jóllehet gondosan ügyelt rá, nehogy 
nézeteivel másoknak terhére legyen, és birodalma határain kívül 
látszólag tartózkodott mindenféle bírálattól, családja körén be-
lül és a River Valley Farm alkalmazottai közt szigorúan érvényt 
szerzett e nézeteknek. – Szokott inni? – ez volt az első kérdé-
se ahhoz, aki munkát keresett, és még ha tagadó választ kapott 
is, az illetőnek alá kellett írnia egy olyan záradékot tartalmazó 
munkaszerződést, amely szerint a megállapodás azonnal érvé-
nyét veszti, ha rájönnek, hogy az alkalmazott „alkoholt rejteget”. 
Egyik barátja, az öreg Lynn Russell egyszer meg is mondta neki:

– Szívtelen vagy, Herb. Fogadni mernék, hogy ha rajtakap-
nád valamelyik béresedet, hogy iszik, kirúgnád. És az sem izgat-
na, hogy a családja éhen döglik.

Alighanem ez volt az egyetlen bírálat, amellyel Mr. Cluttert 
mint munkaadót illették. Egyébként mindenki tudta, hogy 
higgadt, jószívű ember, magas béreket fizet, és gyakran oszto-
gat jutalmakat; azoknak, akik nála dolgoztak – néha tizennyolc 
munkása is volt –, nem sok okuk volt panaszra.

Miután megitta a pohár tejet, és föltett egy gyapjúval bélelt 
sapkát, Mr. Clutter fogta az almáját, és elindult reggeli körsétá-
jára. Eszményi idő volt az almaevésre; vakítóan fehér napfény 
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áradt a kristálytiszta égről, keleti szél zizegtette a kínai szilfák 
utolsó leveleit, de nem szakította le őket. Nyugat-Kansast az 
ősz kárpótolja a csapásokért, amelyekkel a többi évszak sújtja: 
a coloradói metsző téli szelekért, meg a derékig érő hóért, amely-
ben elpusztulnak a juhok; a tavaszi lucsokért meg a furcsa, talaj 
menti ködökért; és a nyárért, amikor még a varjak is igyekeznek 
megbújni a bágyadt árnyékban, és a végtelen sárga kalászten-
ger borzasan perzselődik a napon. Aztán, szeptember múltán, 
megint változik az idő, megérkezik a vénasszonyok nyara, amely 
néha karácsonyig eltart. Miközben Mr. Clutter elmerülten szem-
lélte az ősznek ezt a fenséges pillanatát, melléje csatlakozott egy 
korcs juhászkutya, és együtt ballagtak tovább a karám felé, amely 
a farmon levő három csűr egyike mellett terült el.

Az egyik csűr óriási, félhenger alakú katonai barakk volt, szín
ültig tele maggal – nyugati cirokkal –, egy másik csűrben pedig 
sötét, átható szagú kölesdomb púposodott, ami tekintélyes ös�-
szeget, százezer dollárt ért. Ez az összeg egymagában majdnem 
négyezer százalékkal magasabb volt, mint Mr. Clutter teljes jö-
vedelme 1934-ben, vagyis abban az esztendőben, amikor felesé-
gül vette Bonnie Foxot, és szülővárosukból, a Kansas állambeli 
Rozelből átköltözött vele Garden Citybe, ahol Finney megye 
mezőgazdasági felügyelőjének helyetteseként kapott állást. Jel-
lemző módon csupán hét hónapra volt szüksége, hogy előléptes-
sék, azaz átvegye főnöke munkakörét. Azok az esztendők, amíg 
ezen a poszton dolgozott – 1935-től 1939-ig –, a legaszályosabb, 
legnyomorúságosabb évek voltak, amelyeket az a vidék a fehér 
ember letelepedése óta megért, és a fiatal Herb Clutter, aki elég 
képzett volt, hogy lépést tudjon tartagi a korszerű agrotechni-
ka fejlődésével, igen alkalmasnak bizonyult rá, hogy a közvetítő 
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szerepét játssza a kormány és az elcsüggedt farmerek közt; az 
utóbbiak feltétlenül nagy hasznát vehették a rokonszenves fiatal-
ember optimizmusának és szaktanácsainak, aki láthatólag értet-
te a dolgát. Csakhogy nem azt csinálta, amit szeretett volna; far-
mer fia lévén, kezdettől fogva az volt a célja, hogy saját birtokán 
gazdálkodjon. Miután számot vetett önmagával, négy év múlva 
leköszönt a megyei felügyelői állásról, és kölcsönpénzen bérelt 
földön megalapította – kezdetleges formában – a River Valley 
Farmot. (A név első felét a közelben kanyargó Arkansas folyó tet-
te indokolttá, a másik felét azonban semmi esetre sem indokolta 
semmiféle völgy.*) Olyan kísérlet volt ez, amelyet a Finney me-
gyei konzervatívok közül sokan mosolyogva figyeltek, mintha azt 
akarták volna mondani: „Most mutasd meg, mit tudsz!” Ezek 
a tapasztalt rókák előzőleg szívesen csipkedték a fiatal megyei 
felügyelőt egyetemen szerzett ismeretei miatt: – Jó, jó, Herb. Te 
mindig tudod, mit volna a legokosabb csinálni a más földjén. 
Ültess ezt! Művelj teraszosan azt! Másként beszélnél, ha a te föl-
dedről volna szó!

Tévedtek. Az új gazda kísérletei sikerültek, méghozzá részben 
azért, mert az első években napi tizennyolc órát dolgozott. Ku-
darcok is érték: kétszer a búza mondott csődöt, egyik télen pedig 
több száz juha pusztult el egy hóviharban. De tíz év elteltével 
Mr. Clutter birtoka már több mint nyolcszáz hold olyan földből 
állt, amely a sajátja volt, további háromezret meg bérben mű-
velt meg. Ez pedig már, miként farmertársai is elismerték, „elég 
csinos kis földdarab” volt. Búza, köles, minőségi takarmány-
magvak: ezek voltak azok a gabonafélék, amelyektől a farm jö-

*  River – folyó; valley – völgy (a szerk.)
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vedelmezősége függött. Jelentős volt az állatállomány is: a juh és 
különösen a szarvasmarha. Egy több száz herefordiból álló nyáj 
viselte a Clutter-billogot, noha ezt nem is sejtette volna az ember, 
látva, milyen kevés jószág van a karámban, amelyet a beteg ök-
röknek, néhány tejelő tehénnek, Nancy macskáinak és Babe-nek, 
a család kedvencének, az öreg, kövér igáslónak tartottak fenn, 
amelyik sose tiltakozott ellene, hogy széles hátán megsétáltasson 
három-négy gyereket.

Mr. Clutter most megetette az almacsutkát Babe-bel, és han-
gosan jó reggelt kívánt Alfred Stoeckleinnek, aki éppen a hulla-
dékot gereblyézte össze a karámban. A férfi volt az egyetlen al-
kalmazott, aki a farmon lakott. A Stoecklein házaspár és három 
gyereke a főépülettől nem egészen száz méterre élt egy házban; 
rajtuk kívül Clutteréknak majd’ egy kilométeres körzetben nem 
volt szomszédjuk. Stoecklein, hosszú arcú férfi, hosszú, barna ló-
fogakkal, megkérdezte:

– Tervez valami fontos melót mára? Merthogy betegünk van. 
A kicsi. Én meg az asszony majdnem egész éccaka ott virrasztot-
tunk a kislány mellett. Gondoltam, elviszem a’ orvoshoz.

Mire Mr. Clutter kifejezésre juttatta együttérzését, és azt 
mondta, hogy feltétlenül vegye csak ki a délelőttöt, és tudassa, 
ha ő vagy a felesége segíthetnének valamiben. Aztán az előtte 
nyargaló kutya nyomában elindult délnek, a most már sárgás-
barna szántóföldek felé, amelyeken aranyszínben csillogott az 
aratás után ott maradt szalma.

Ebben az irányban van a folyó, és a part mentén gyümölcsös 
terült el: őszibarack, körte, cseresznye meg alma. Ötven évvel ez-
előtt a helybeliek emlékezete szerint egyetlen favágónak mindös�-
sze tíz perc kellett volna hozzá, hogy Nyugat-Kansas valamennyi 
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fáját kidöntse. Általában még ma is csak nyárfát és kínai szilfát 
ültetnek: évelő növények, a kaktusz közönyével viselik el a szá-
razságot. De, ahogy Mr. Clutter gyakran megjegyezte: „Csak 
néhány centivel több eső kellene, és ez a vidék Paradicsom lenne: 
valóságos földi Éden.” A folyóparton nevelgetett kis gyümölcsös 
kísérlet volt: megpróbált létrehozni – eső ide, eső oda – egy te-
nyérnyi Paradicsomot, zöld, almaillatú Édent, amelyről annyit 
álmodozott. A felesége mondta egyszer: „A férjem többet törő-
dik ezekkel a fákkal, mint a gyerekeivel”, és Holcombban min-
denki emlékezett még arra a napra, amikor egy kis repülőgép, 
amelynek a motorja fölmondta a szolgálatot, az őszibarackfák 
közé zuhant. „Herb őrjöngött! Már azt hittük, meg kell kötözni. 
Még forgott a légcsavar, de ő már megindította a kártérítési pert 
a pilóta ellen.”

Mr. Clutter keresztülvágott a gyümölcsösön, és tovább foly-
tatta útját a folyó mentén, amely ezen a szakaszon sekély volt, 
tele kis szigetekkel, a meder közepén selymes puha homokpa-
dokkal, amelyekre régmúlt vasárnapokon, kánikulai ünnepeken, 
amikor Bonnie-nak még „volt kedve szórakozni”, átcipeltek né-
hány elemózsiás kosarat, és egész délutánokat töltött ott együtt 
a család, lesve, mikor rándul meg a horgászboton a zsineg vége. 
Mr. Clutter ritkán találkozott hívatlan vendégekkel a birtokán, 
ami több mint két kilométerre feküdt az országúttól, alig járt ös-
vényeken lehetett megközelíteni, egyszóval nem olyan hely volt, 
amelyet idegenek csak úgy véletlenül felfedeznek. Most azonban 
váratlanul egész csomó idegen bukkant fel, és Teddy, a kutya, 
fenyegető morgással rohant előre. Csakhogy Teddynek volt egy 
furcsa tulajdonsága. Igaz, hogy jó házőrző volt, éber, mindig 
kész pokoli lármát csapni, vitézségének mégis volt egy szépséghi-
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bája: ha puskát látott, mint most is – mert a hívatlan vendégek-
nél fegyver volt –, leszegte a fejét, és behúzta a farkát. Senki sem 
értette, miért, mert senki sem ismerte a múltját, azonkívül, hogy 
kóbor kutya volt, és Kenyon évekkel ezelőtt szedte föl valahol. 
A látogatókról kiderült, hogy öten vannak, oklahomai fácánva-
dászok. A kansasi fácánszezon – nevezetes novemberi esemény 
– tömegével vonzza a sportembereket a szomszédos államokból, 
az előző hét folyamán is regimentszámra parádéztak a skót sap-
kás vadászok az őszi földeken, a sörétes puskák sortüzei egymás 
után verték föl és szedték le a szemen hízott madarak hatalmas, 
aranyszínű rajait. A szokás az, hogy a vadászoknak – ha nem 
meghívott vendégek – kötelességük bizonyos illetéket fizetni a bir-
tokosnak, amiért az megengedi, hogy a földjein űzőbe vehessék 
zsákmányukat; amikor azonban az oklahomaiak fölajánlották, 
hogy megváltják a vadászati jogot, Mr. Clutter csak mosolygott.

– Nem vagyok én olyan szegény, amilyennek látszom – mond-
ta. – Rajta, lőjenek, amennyit csak tudnak! – És ezzel megérin-
tette sapkája ellenzőjét, aztán elindult hazafelé, hogy hozzálás-
son napi teendőihez. Nem tudta, hogy ez lesz az utolsó napja.

Akárcsak Mr. Clutter, a Little Jewel nevű étkezdében reggeliző 
fiatalember sem ivott soha kávét. Jobb szerette a gyömbérsört. 
Három aszpirin, hideg gyömbérsör meg néhány Pall Mall ciga-
retta: szerinte ennyi bőven elég volt. Kortyolgatott, dohányzott, 
és közben egy térképet tanulmányozott, amely a pultra volt kite-
rítve előtte – egy Phillips 66-os térkép Mexikóról –, de nehezen 
tudott koncentrálni, mert egy barátját várta, és a barát késett. 
Egy pillantást vetett a kirakat üvegén át a csöndes kisvárosi utcá-
ra, amit előző nap látott életében először. Dicknek még mindig 


