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A River Valley Farm gazddja, Herbert William Clutter, negy-
vennyolc éves volt, és egy életbiztositashoz sziikséges, nemrég
elvégzett orvosi vizsgalat alapjan makkegészségesnek tudhatta
magat. Annak ellenére, hogy keret nélkiili szemiiveget viselt, és
nem volt magasabb az atlagnal — nem egészen szazhetvenot cen-
ti —, Mr. Clutter kimondottan férfias benyomadst keltett. Valla
széles volt, haja még nem Gsziilt, szogletes allu, magabiztos arca
megorizte kicsattandan egészséges fiatalossagat, hofehér fogsora
még mindig €p, olyan erds, hogy a diét is ketté tudta roppantani.
Mindo6ssze hatvan kil6t nyomott, ugyanannyit, mint aznap, ami-
kor elvégezte a Kansasi Egyetemet, ahol agrarmérnoki diplomat
szerzett. Nem volt olyan gazdag, mint Holcomb leggazdagabb
lakéja, Mr. Taylor Jones, az egyik szomszéd farmer. Mégis 6 volt
a kozosség legismertebb polgdra, kiemelkedd személyiség itt is,
meg Garden Cityben, a kézeli megyeszékhelyen is, ahol 6 volt
az elnoke a nemrég — nyolcezer dollaros koltségvetésbdl — el-
késziilt els6 metodista templom épitkezési munkalatait iranyito
bizottsagnak. Rendszerint 6 elnokolt a Kansasi Mezégazdasagi
Szervezetek kongresszusan, és a kozép-nyugati mezégazdaszok
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kérében mindeniitt tisztelettel emlegett¢k a nevét, akarcsak né-
mely hivatalban Washingtonban, ahol az Eisenhower-kormany-
zat alatt a Szovetségi Mezégazdasagi Hitelbizottsdg tagja volt.

Mr. Clutter mindig pontosan tudta, mit var a vildgtdl, és azt
tobbnyire meg is kapta. Bal kezén, amelynek egyik ujjat egyszer
leszakitotta egy mezGgazdasagi gép, egyszerd aranygyurtit viselt,
immar negyedszdzados szimbélumaként azzal a nével kotott ha-
zassaganak, akit mindenképpen feleségiil kivant venni: ez a Bon-
nie Fox nevd félénk, vallasos, torékeny lany, egyik egyetemi évfo-
lyamtdrsdanak higa, harom évvel volt fiatalabb ndla. Az asszony
négy gyerekkel ajandékozta meg: hdrom lannyal, és végill egy
fidval. A legidGsebb lany, Eveanna, mdr férjhez ment, és egy tiz
hénapos fitcska anyja volt. Illinois északi részén lakott, de gyak-
ran ellatogatott Holcombba. Sét: két héten beliil ismét odavartak
csalddjaval egytitt, sziilel ugyanis azt tervezték, hogy a hdlaadas
napja alkalmabdl nagy 6sszejovetelt rendeznek az egész Clutter
nemzetség részvételével (a csalad német eredetd volt, az elsé be-
vandorlé Clutter — vagy Klotter, ahogy akkor irtdk a nevet —
1880-ban érkezett erre a foldre); vagy 6tven rokont hivtak mar
meg, és némelyikiuknek olyan messzirdl kellett Holcombba utaz-
nia, mint példdul a floridai Palatka. Beverly, az Eveanna utdn
kovetkez6 ledny sem élt mdr a River Valley Farmon; a Kansas
allambeli Kansas Cityben lakott, és dpolénéi tanfolyamra jart.
Beverly mar régebben eljegyezte magdt egy fiatal biolégia szakos
egyetemi hallgatéval, aki nagyon elnyerte apja tetszését; mar ki is
nyomtattdk a meghivokat a kardacsony hetére tervezett eskiivire.
[gy aztan odahaza mér csak a fiti volt, Kenyon, aki tizenét éves
kordra magasabb volt, mint Mr. Clutter, valamint egy esztendé-
vel idGsebb névére, Nancy, Holcomb kedvence.
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Csaladjaval kapcsolatban Mr. Clutternek csak egyetlen ko-
moly oka volt az aggodalomra: felesége egészségi allapota. Az
asszony ,,ideges” volt, ,.kisebb rohamok™ jottek ra: efféle évatos
kifejezéseket szoktak haszndlni, akik kozel dlltak hozza. Nem
mintha ,,szegény Bonnie bantalmai”-val kapcsolatban a legcse-
kélyebb mértékben is titok lett volna az igazsdg; mindenki tudta,
hogy az utébbi hat évben t6bbszor is kezelés alatt 4llt egy ideg-
klinikan. De épp mostandban még ezen az arnyékos teriileten
is megcsillant a napfény. Amikor Mrs. Clutter az el6z6 szerddn
kétheti kezelés utdn hazatért a wichitai Kézponti Wesley Klini-
kardl, ahova vissza szokott vonulni, alig hiheté Ujsagot hozott
a férjének. Azt kozolte vele boldogan, hogy betegségének oka,
miként az orvostudomany végil is megallapitotta, nem a fejében,
hanem a hatgerincében van: festi betegségrol, csigolyaferdiilésrol
van sz0. Persze meg kell operaltatnia magdt, de utana ismét ,,régi
o6nmaga” lesz. Hat lehetséges volna: a fesziilt idegdllapot, a visz-
szavonulasok, a zdrt ajté mogott parndba fojtott zokogdas, mind-
ez egy elferdilt hdtgerinc rovasara irhat6? Ha igen, Mr. Clutter
6szinte szivvel mondhat alddst, ha majd szélasra emelkedik hala-
adds napjan az asztalnal.

Mr. Clutter napja rendes kortlmények kozott fél hétkor kez-
dédott; tejes vodrok csorompélése és a vodroket hozé fidk — egy
Vic Irsik nevli napszamos két fianak — sustorgdsa szokta foléb-
reszteni. Ma azonban tovdbb 1d6zott az agyban, nem ¢ébredt
fol Vic Irsik fiainak érkezésére és tdvozasdra, tudniillik az el§z8
este — péntek, 13-a — faraszté volt, bar ugyanakkor szivderité
1s. Foltamadt Bonnie ,,régi énje”; mintha izelitét akart volna
adni a normalis életbdl, nemsokdra visszatérg életkedvébdl, az
asszony kiruzsozta az ajkat, gondosan frizurdt csinalt, folvet-
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te egyik Uj ruhdjat, és elkisérte férjét a holcombi iskolaba, ahol
megtapsoltdk a didkok el6addsdban a 7om Sawyer-t, amelyben
Nancy jatszotta Becky Thatchert. Mr. Clutter boldog volt, hogy
Bonnie megjelent a nyilvanossdg el6tt, idegesen, de azért mo-
solyogva elbeszélgetett néhany emberrel. Mind a ketten biisz-
kék voltak Nancyre, aki remek alakitast nyujtott, pontosan tudta
a szerepét, és a megjelenése! Apja meg is mondta, amikor gratu-
lalt neki a kulisszak mogott: — Gyonyord vagy, dragam, igazi déli
szépség. — Mire aztan Nancy ugy is viselkedett: pukedlit vagott
az abroncsos szoknyaban, és megkérdezte, beaut6zhat-e Garden
Citybe. Az Allami Filmszinhdz fél tizenkettGkor rendkiviili elGa-
dast tart, péntek és tizenharmadika alkalmdbol Horror Show-t
ad, és Nancy minden baratngje elmegy az el6addsra. Mas kortil-
mények kozt Mr. Clutter megtagadta volna a kérést. Torvényei
betartdsdt szigorian megkovetelte, és e torvények kozil az egyik
igy szolt: Nancynek — és Kenyonnak is — hét kozben este tiz 6ra-
ra, szombaton pedig éjfélre otthon kell lennie. Ezuttal azonban
— elldgyulva az este nagyszerd eseményeitsl — a beleegyezését
adta. Es Nancy hajnali ketté koriil tért haza. Apja meghallot-
ta, amikor megjott, és behivta magdhoz, mert — noha nem az
a fajta ember volt, aki kiabdlni szokott — bizonyos dolgokat ker-
telés nélkil meg kellett mondania a ldnynak, és kozlendéi nem is
annyira a kései idépontra vonatkoztak, mint inkdbb a fiatalem-
berre, aki Nancyt hazahozta a kocsijan: az iskola egyik kosarlab-
dasztdrjara, Bobby Ruppra.

Mr. Clutter szerette Bobbyt, ¢és kordhoz képest (tizenhét éves
volt) nagyon megbizhaténak és jol neveltnek tartotta; csakhogy
Nancy hdrom éve, amiéta megengedték, hogy ,.fiikkal jarjon”,
annak ellenére, hogy kapds és csinos volt, rajta kiviil senki massal
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nem jart sehova, és ez Mr. Clutternek — noha tudomasul vette,
hogy a fiatalok kézt ma mar nemzeti szokas lett parokat alkotni,
»egyltt jarni” és ,,jegygyudrit” viselni — sehogy sem tetszett, kii-
l6nésen midta, nem is olyan régen, csékolézason kapta lanydt és
a Rupp fiut. Akkor azt tanacsolta a lanynak, hogy ne taldlkozzon
,»olyan stirdn Bobbyval”, és egyuttal felhivta ra a figyelmét, hogy
most a lassu visszavonulds kevésbé lesz fajdalmas, mint késGbb
a hirtelen szakitas — mert, mint mondta, végul ugyis el kell val-
niuk. A Rupp csaldd rémai katolikus volt, Clutterék meg meto-
distak, mdrpedig ez olyan tény, amelynek 6nmagdban is elegen-
dének kell lennie ahhoz, hogy véget vessen minden esetleges
abrandozdsuknak, hogy egyszer majd 0sszehdzasodnak. Nancy
akkor okosan viselkedett — mindenesetre nem vitatkozott —, most
pedig Mr. Clutternek — miel6tt j6 éjszakat kivant volna a lany-
nak — sikerult kicsikarnia belSle az igéretet, hogy fokozatosan
szakitani fog Bobbyval.

Az eset miatt Mr. Clutter sajnos mégis kénytelen volt a szokott-
nal — vagyis tizenegy 6ranal — sokkal késébb lefekiidni. Kovet-
kezésképpen szombaton, 1959. november 14-én, jéval hét utdn
¢bredt fol. Felesége mindig addig aludt, ameddig csak tudott.
Mr. Clutter ennek ellenére nem félt, hogy folébreszti, mikzben
megborotvilkozik, lezuhanyozik, és belebujik szovetnadragjdba,
bérzekéjébe — amilyet a marhahajcsarok viselnek — és puha lo-
vaglécsizmdjaba; nem kozos halészobdban aludtak. Mr. Clutter
évek oOta egyedil aludt a hdz — egyemeletes, tizennégy szobas,
favazas téglaépiilet — foldszintjén, a nagy halészobaban. Noha
Mrs. Clutter ennek a szobanak a szekrényeiben tartotta ruha-
it, néhany szépségapold szerét meg tomérdek orvossagat pedig
a mellette levé kék csempés, uvegtéglas fiirdészobaban, tulaj-
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donképpen végleg atkoltozott Eveanna egykori hdlészobdjdba,
amely, mint Nancy és Kenyon szobdja is, az emeleten volt.

A haz — amelyet nagyrészt Mr. Clutter tervezett, és ezzel be-
bizonyitotta, hogy megfontolt, jézan, ha nem is kiilénésen deko-
rativ hajlamu épitész — 1948-ban épiilt, negyvenezer dollarért.
(Jelenlegi forgalmi értéke hatvanezer dolldr volt.) A hosszu fo-
lyosora emlékeztetd, kinai szilfdkkal szegélyezett, arnyékos kocsi-
beallé végeén, széles, gondosan apolt csillagpazsiton allé csinos
fehér haz nagyon imponalt a holcombiaknak, olyan hely volt,
amelyre ujjal mutogattak. Ami a berendezését illeti: stippedds,
mutatésan elrendezett borvoros szényegek boritottak a padlot,
itt-ott eltakarva a fényesre lakkozott, nyikorgé parkettdt; a nap-
paliban bolyhos, csillogé eziistszalakkal dtsz6tt huzattal boritott,
hatalmas, modern heverd allt; a reggelizéfiilkében kék-fehér
muanyaggal bevont padka foglalta el a f6helyet. Mr. és Mrs.
Clutter az effajta butorokat szerették, mint legtébb ismerdsiik,
akiknek az otthona nagyjabdl ugyanigy volt berendezve.

Egy bejaronén kiviil, aki csak hétkoznaponként jelent meg
naluk, Clutterék nem tartottak cselédet, igy aztdn felesége be-
tegsége ¢és két 1dGsebbik lanya elkoltozése 6ta Mr. Clutter sziik-
ségbdl megtanult f6zni; a csaladnak vagy 6, vagy Nancy — per-
sze elsésorban Nancy — készitett ebédet és vacsorat. Mr. Clutter
élvezte ezt a munkat, és remekiil csinalta: egész Kansasban nem
akadt asszony, aki jobb kovaszos kenyeret tudott sttni, és hires
kékuszos siiteménye elsének kelt el a jotékony céla vasarokon.
O maga nem volt nagyevd, s6t farmertdrsaival ellentétben, in-
kébb a spartai reggeliket kedvelte. Ezen a reggelen is beérte egy
almaval meg egy pohar tejjel; kavét vagy teat ugyanis soha nem
wott, megszokta, hogy hideg étellel kezdje a napot. Az igazsag
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az, hogy ellene volt minden izgatdszernek, barmilyen enyhe is.
Nem dohdnyzott, és persze nem is ivott, még csak nem is tudta,
milyen ize van az alkoholnak, és hajlamos volt kertilni azokat,
akik tudtak. Ez a kortlmény nem sztkitette le annyira ismeret-
ségl korét, mint foltételezhette volna az ember, ennek a kornek
a magvat ugyanis Garden City elsé metodista egyhdzkozségének
a tagjai alkottak, és az Gsszesen ezerhétszaz {6hdl allé gyiilekezet
legnagyobb része legalabb annyira absztinens volt, amennyire
Mr. Clutter szerette volna. Jollehet gondosan tigyelt rd, nehogy
nézeteivel masoknak terhére legyen, és birodalma hatdrain kiviil
latszolag tartézkodott mindenféle biralattdl, csaladja korén be-
lil és a River Valley Farm alkalmazottai kozt szigoruan érvényt
szerzett e nézeteknek. — Szokott inni? — ez volt az els¢ kérdé-
se ahhoz, aki munkat keresett, és még ha tagadé valaszt kapott
1s, az illetének ald kellett irnia egy olyan zdradékot tartalmazo
munkaszerzGdést, amely szerint a megallapodds azonnal érvé-
nyét veszti, ha rajonnek, hogy az alkalmazott ,,alkoholt rejteget”.
Egyik bardtja, az 6reg Lynn Russell egyszer meg is mondta neki:

— Szivtelen vagy, Herb. Fogadni mernék, hogy ha rajtakap-
nad valamelyik béresedet, hogy iszik, kirignad. Es az sem izgat-
na, hogy a csalddja éhen doglik.

Alighanem ez volt az egyetlen biralat, amellyel Mr. Cluttert
mint munkaadot illették. Egyébként mindenki tudta, hogy
higgadt, jészivlii ember, magas béreket fizet, és gyakran oszto-
gat jutalmakat; azoknak, akik ndla dolgoztak — né¢ha tizennyolc
munkasa is volt —, nem sok okuk volt panaszra.

Miutdn megitta a pohar tejet, és foltett egy gyapjuval bélelt
sapkat, Mr. Clutter fogta az almdjat, és elindult reggeli korséta-
jara. Eszményi 1d6 volt az almaevésre; vakitéan fehér napfény
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aradt a kristdlytiszta égrél, keleti sz€él zizegtette a kinai szilfak
utolso leveleit, de nem szakitotta le Sket. Nyugat-Kansast az
6sz karpdtolja a csapdsokért, amelyekkel a tobbi évszak sujtja:
a coloradéi metsz6 téli szelekért, meg a derékig éré héért, amely-
ben elpusztulnak a juhok; a tavaszi lucsokért meg a furcsa, talaj
menti kodokért; és a nyarért, amikor még a varjak is igyekeznek
megbujni a bagyadt drnyékban, és a végtelen sdrga kaldszten-
ger borzasan perzsel6dik a napon. Aztdn, szeptember multan,
megint valtozik az id6, megérkezik a vénasszonyok nyara, amely
néha kardcsonyig eltart. Mik6zben Mr. Clutter elmeriilten szem-
lélte az Gsznek ezt a fenséges pillanatdt, melléje csatlakozott egy
korcs juhdszkutya, és egytitt ballagtak tovabb a karam felé, amely
a farmon levg hdarom csir egyike mellett terult el.

Az egyik cstr oriasi, félhenger alaku katonai barakk volt, szin-
ultig tele maggal — nyugati cirokkal —, egy masik cstirben pedig
sotét, athaté szagu kolesdomb puposodott, ami tekintélyes Osz-
szeget, szazezer dollart ért. Ez az Gsszeg egymagdban majdnem
négyezer szazalékkal magasabb volt, mint Mr. Clutter teljes jo-
vedelme 1934-ben, vagyis abban az esztendGben, amikor felesé-
gul vette Bonnie Foxot, és sztilgvarosukbol, a Kansas allambeli
Rozelbdl atkoltozott vele Garden Citybe, ahol Finney megye
mezbgazdasdgi feliigyelGjének helyetteseként kapott dllast. Jel-
lemz& mdédon csupan hét honapra volt sziiksége, hogy elSléptes-
s¢k, azaz atvegye fénoke munkakorét. Azok az esztenddk, amig
ezen a poszton dolgozott — 1935-t8l 1939-ig —, a legaszdlyosabb,
legnyomorusdgosabb évek voltak, amelyeket az a vidék a fehér
ember letelepedése 6ta megért, és a fiatal Herb Clutter, aki elég
képzett volt, hogy 1épést tudjon tartagi a korszerd agrotechni-
ka fejlédésével, igen alkalmasnak bizonyult rd, hogy a kozvetits
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szerepét jatssza a kormany és az elcstiggedt farmerek kozt; az
utobbiak feltétlentil nagy haszndt vehették a rokonszenves fiatal-
ember optimizmusdnak és szaktandcsainak, aki lathatélag értet-
te a dolgat. Csakhogy nem azt csinalta, amit szeretett volna; far-
mer fia lévén, kezdettdl fogva az volt a célja, hogy sajdat birtokdn
gazddlkodjon. Miutan szamot vetett 6nmagaval, négy év mulva
lek6szont a megyei feliigyel6i dlldsrol, és koélesonpénzen bérelt
foldon megalapitotta — kezdetleges formaban — a River Valley
Farmot. (A név els6 felét a kozelben kanyargé Arkansas folyo tet-
te indokolttd, a masik felét azonban semmi esetre sem indokolta
semmiféle volgy.”) Olyan kisérlet volt ez, amelyet a Finney me-
gyei konzervativok koziil sokan mosolyogva figyeltek, mintha azt
akartak volna mondani: ,,Most mutasd meg, mit tudsz!” Ezek
a tapasztalt rokdk el6zéleg szivesen csipkedték a fiatal megyei
feliigyel6t egyetemen szerzett ismeretel miatt: — Jo, j6, Herb. Te
mindig tudod, mit volna a legokosabb csindlni a mas foldjén.
Ultess ezt! Miivelj teraszosan azt! Masként beszélnél, ha a te fol-
dedrdl volna sz6!

Tévedtek. Az 4j gazda kisérletei sikertiltek, méghozzd részben
azért, mert az elsG években napi tizennyolc 6rat dolgozott. Ku-
darcok is érték: kétszer a buza mondott cs6dot, egyik télen pedig
tobb szdz juha pusztult el egy héviharban. De tiz év elteltével
Mr. Clutter birtoka mar t6bb mint nyolcszaz hold olyan f61dbdl
allt, amely a sajatja volt, tovabbi hdromezret meg bérben mu-
velt meg. Ez pedig mar, miként farmertdrsai is elismerték, ,,elég
csinos kis folddarab” volt. Buza, koles, mindéségi takarmany-
magvak: ezek voltak azok a gabonafélék, amelyektdl a farm jo-

* River — folyé; valley — vélgy (a szerk.)
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vedelmezdsége fuggott. Jelentds volt az allatallomdny is: a juh és
killénosen a szarvasmarha. Egy tobb szaz herefordibdl allé nyaj
viselte a Clutter-billogot, noha ezt nem is sejtette volna az ember,
latva, milyen kevés j6szdg van a kardmban, amelyet a beteg 0k-
roknek, néhdny tejeld tehénnek, Nancy macskdinak és Babe-nek,
a csalad kedvencének, az oreg, kovér igaslénak tartottak fenn,
amelyik sose tiltakozott ellene, hogy széles hatan megsétaltasson
harom-négy gyereket.

Mr. Clutter most megetette az almacsutkat Babe-bel, és han-
gosan jo reggelt kivant Alfred Stoeckleinnek, aki éppen a hulla-
dékot gereblyézte Gssze a karamban. A férfi volt az egyetlen al-
kalmazott, aki a farmon lakott. A Stoecklein hazaspdar és harom
gyereke a féépiilettdl nem egészen szaz méterre €lt egy hdzban;
rajtuk kivil Clutteréknak majd’ egy kilométeres korzetben nem
volt szomszédjuk. Stoecklein, hosszu arcu férfi, hosszu, barna 16-
fogakkal, megkérdezte:

— Tervez valami fontos melét mara? Merthogy betegiink van.
A kicsi. En meg az asszony majdnem egész éccaka ott virrasztot-
tunk a kislany mellett. Gondoltam, elviszem a’ orvoshoz.

Mire Mr. Clutter kifejezésre juttatta egyuttérzését, és azt
mondta, hogy feltétleniil vegye csak ki a délel6ttot, és tudassa,
ha & vagy a felesége segithetnének valamiben. Aztan az el6tte
nyargal6 kutya nyomdban elindult délnek, a most mar sdrgas-
barna szant6foldek felé, amelyeken aranyszinben csillogott az
aratds utan ott maradt szalma.

Ebben az irdnyban van a folyd, és a part mentén gytimolcsos
teriilt el: Gszibarack, korte, cseresznye meg alma. Otven évvel ez-
el6tt a helybeliek emlékezete szerint egyetlen favagénak mindosz-
sze tiz perc kellett volna hozzd, hogy Nyugat-Kansas valamennyi
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fajat kidontse. Altaldban még ma is csak nyarfat és kinai szilfat
ultetnek: ével§ novények, a kaktusz kézonyével viselik el a sza-
razsagot. De, ahogy Mr. Clutter gyakran megjegyezte: ,,Csak
néhany centivel tobb esé kellene, és ez a vidék Paradicsom lenne:
val6sagos foldi Eden.” A folyéparton nevelgetett kis gyiimélesos
kisérlet volt: megprébalt létrehozni — es6 ide, esé oda — egy te-
nyérnyi Paradicsomot, zold, almaillatd Edent, amelyrél annyit
almodozott. A felesége mondta egyszer: ,,A férjem tobbet tord-
dik ezekkel a fakkal, mint a gyerekeivel”, és Holcombban min-
denki emlékezett még arra a napra, amikor egy kis repiil6gép,
amelynek a motorja folmondta a szolgdlatot, az Gszibarackfak
kozé zuhant. ,,Herb 6rjongott! Mdr azt hittiik, meg kell k6tozni.
Még forgott a légcsavar, de 6 mdar meginditotta a kartéritési pert
a pildta ellen.”

Mr. Clutter keresztiilvagott a gytimolesoson, és tovabb foly-
tatta ugjat a folyé mentén, amely ezen a szakaszon sekély volt,
tele kis szigetekkel, a meder kozepén selymes puha homokpa-
dokkal, amelyekre régmult vasdrnapokon, kdnikulai tinnepeken,
amikor Bonnie-nak még ,,volt kedve szérakozni”, dtcipeltek né-
hany elemdzsids kosarat, és egész délutanokat toltott ott egytitt
a csalad, lesve, mikor randul meg a horgaszboton a zsineg vége.
Mr. Clutter ritkdn taldlkozott hivatlan vendégekkel a birtokan,
ami t6bb mint két kilométerre fekidt az orszdaguttol, alig jart 6s-
vényeken lehetett megkozeliteni, egyszéval nem olyan hely volt,
amelyet idegenek csak ugy véletlentl felfedeznek. Most azonban
varatlanul egész csomé idegen bukkant fel, és Teddy, a kutya,
fenyegeté morgassal rohant elére. Csakhogy Teddynek volt egy
furcsa tulajdonsdga. Igaz, hogy j6 hazérzé volt, éber, mindig
kész pokoli larmat csapni, vitézségének mégis volt egy szépséghi-
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baja: ha puskdt ldtott, mint most is — mert a hivatlan vendégek-
nél fegyver volt —, leszegte a fejét, és behuizta a farkdt. Senki sem
értette, miért, mert senki sem ismerte a multjat, azonkiviil, hogy
kébor kutya volt, és Kenyon évekkel ezel6tt szedte fol valahol.
A latogatokrol kidertlt, hogy 6ten vannak, oklahomai facanva-
daszok. A kansasi facanszezon — nevezetes novemberi esemény
— tomegével vonzza a sportembereket a szomszédos allamokbdl,
az el6z6 hét folyamadn is regimentszamra paradéztak a skot sap-
kds vaddszok az 6szi foldeken, a sorétes puskak sortiizel egymas
utan verték ol és szedték le a szemen hizott madarak hatalmas,
aranyszind rajait. A szokds az, hogy a vadaszoknak — ha nem
meghivott vendégek — kotelességiik bizonyos illetéket fizetni a bir-
tokosnak, amiért az megengedi, hogy a foldjein Gzdébe vehessék
zsakmanyukat; amikor azonban az oklahomaiak folajanlottdk,
hogy megvaltjdk a vadaszati jogot, Mr. Clutter csak mosolygott.
— Nem vagyok én olyan szegény, amilyennek ldtszom — mond-
ta. — Rajta, 16jenck, amennyit csak tudnak! — Es ezzel megérin-
tette sapkdja ellenzgjét, aztan elindult hazafelé, hogy hozzalas-
son napi teendéihez. Nem tudta, hogy ez lesz az utolsé napja.
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