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II.	 SZÁMŰZETÉSBEN

	 1933–1936

Michael Mann tizenhárom évesen, 1933. március 22-én hideg kas-
télyszobájában ül a neubeuerni internátusban, és levelet ír anyjának, 
undorral gondolva az előző napi iskolai ünnepélyre, amelyet „Pots-
dam napja” alkalmából tartottak. Ezen a napon Hitler birodalmi kan-
cellár bemutatta a németországi nemzeti konzervatívokkal való össze-
tartozását. Hazafias beszédek hangzottak el, német és náci zászlókat 
lengettek, majd ünnepélyes felvonulás következett egy SA-osztag-
gal. „Német férfiak a »Horst Wessel« dalt énekelték egy német éjsza-
kán”, „általános örvendezés és elégtétel” uralkodott. Csak ő maga, írja 
Michael, és egy osztálytársa, Harro Schilling „hánytunk németül és 
vonakodtunk még németebbül részt venni a Harmadik Birodalom 
születésnapján”. Aztán százötven birodalmi márkát kér egy húsvéti ta-
nulmányi kirándulásra, tíz napra Olaszországba készülnek, ez most 
„korszerűtlen és szemérmetlen”, de talán… A Mann gyerekek arany-
szabálya, hogy egyetlen levelet sem írnak anyjuknak, amelyben ne 
kérnének pénzt, és ezt ebben a történelmi pillanatban sem szegik meg. 
„Heil(t) Hittler, Bibi”.1

Michael bátyja, Klaus három héttel előbb megszegte ezt a szabályt. 
Nagyon büszke magára: „ejha, ki az, aki itt ilyen buzgón ír levelet, és 
nem kér semmi pénzt, és megvet minden anyagiasságot”? A münche-
ni családi házból jelentkezik, mialatt a szülők egy előadó körút után 
(Amszterdam, Brüsszel, Párizs: Richard Wagner szenvedései és nagysága) 
a svájci hegyekben pihennek. Előző éjjel gyulladt ki a Reichstag, állí-
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tólag egy holland kommunista, Marinus van der Lubbe gyújtotta fel. 
Ez „hátborzongatóan kapóra jön” a nemzetiszocialistáknak, és „olyan 
beláthatatlan következtetéseket vonhatnak le az eseményből, hogy a 
gyújtogatást illető sejtések igen kézenfekvőek, még ha soha nem lesz is 
szabad kimondani őket”. Még jó, hogy Heinrich bácsi olyan gyorsan 
lelépett külföldre, nincs már Berlinben, ott most, úgy látszik, a terror 
az elfogadott állapot. Németországra, a családra, a jövőre nézve ezen  
a február 28-i napon, amikor a Hitler-kormány a Reichstagtűz-ren
delettel hatályon kívül helyezi az alapvető alkotmányos jogokat, Klaus 
Mann nem lát reményt: „ennek nem lesz jó vége, nem lesz jó vége, 
semmiképp sem lesz jó vége”.2

Nemrég még egészen másképp festett a világ. 1932 karácsonyán a 
család, mint mindig, hacsak lehetséges volt, a szülői házban gyűlt ös�-
sze, emelkedett hangulatban tekintve politikára és a közeljövőre. Javult 
a gazdasági helyzet, a nemzetiszocialisták tábora csökkent, a novemberi 
választásokon 1930 óta először kellett szavazatveszteséget elszenvedni-
ük. Nem csak Mannék vélték úgy, hogy elmúlt a veszély.3

Klaus Mann Londonból tért haza Münchenbe – ott a szokásos: 
Plaza Hotel, kábítószer, szexuális kapcsolatok keresése a török „Night-
Bath”-ban,4 Golo nagy örömére, aki előzőleg néhány napot az idősebb 
testvérek nélkül töltött el a szülői házban. Klaus, hogy kitérjen a szü-
lőkkel, főleg az apjával kettesben az ebédlőasztalnál folytatott gyötrő 
beszélgetések elől, vacsoraidőben eljárt sétálni. Megjött Erika is, és ké-
szülődött a Pfeffermühle kabaréprogramjára, ővele magával és barát
nőjével, szeretőjével, Therese Giehsével a főszerepekben. Több szöve-
get Klaus Mann írt a kabarénak, amelynek 1933 újév napján a Hof
bräuhaus melletti Bonbonniere-ben volt a premierje. Ez még nem az a 
politikus, harcias program volt, amelyről a Pfeffermühle híres lett, in-
kább „faviccekből és helyi koloritból” álló egyveleg – nagy közönség- 
és kritikai siker.5

A hat gyerek, a szülők, barátok, mint Hans Reisiger, Bruno Frank 
vagy W. E. Süskind karácsonykor komoly és derűs beszélgetéseket 
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folytattak, „Heinrich asszonyáról” például, akin nem Mimit, az ex
feleséget kell érteni, hanem Nelly Krögert, a vöröslámpás miliőből va-
ló nőt. Izgatottan vitatták, hogy az S. Fischer kiadónál megjelenő, Die 
Neue Rundschau című irodalmi folyóirat élén szerkesztőváltás történt, 
ami közelről érintette Thomas Mannt, hiszen sok írása itt jelent meg 
először. Az érdemekben gazdag Rudolf Kayser leváltása, aki zsidó 
származású volt és Albert Einstein veje, „botrányos”, mondta Klaus 
Mann. A zsidó Fischer család lépése mögött politikai indítékot sejtett, 
a kiadó törleszkedését nacionalista körökhöz. Néhány nap múlva be-
mutatkozott Thomas Mann-nál az utód: Peter Suhrkamp, karcsú, 
szőke férfi, világháborús hős. „Teljes mértékben a várt benyomást kel-
tette”, így Klaus Mann: „megvénült vándormadár, akinek semmi köze 
az irodalomhoz”.6

Az általános családi jókedv, a derűs politikai kilátások és az Erika 
sikerének szóló öröm ellenére Klaus Mann levert volt. „Úgy érzem, 
soha nem voltam még ilyen mélyponton, pusztán karrier szempontjá-
ból sem.”7 Nem szokatlan érzés, ha egy szerző épp közreadta önéletraj-
zát, amely gyakran az írói pálya utolsó műve, a visszatekintés és a bú-
csú dokumentuma. Ez az önéletrajzíró nemrég ünnepelte huszonha-
todik születésnapját.

Thomas Mann az új év kezdetén felolvas családjának a Richard 
Wagnerről szóló előadásából, amelyet a közeljövőben Münchenben 
készül először megtartani. Az apa Wagner-bűvöletét („mester és északi 
isten”)8 fiai nem osztják. Ők csak a problematikus, bizonyos mértékig 
Hitler felé mutató aspektusokat látják (ezeket Thomas Mann is eluta-
sította és előadásában szóvá is tette): a nemzet-mitikus, mámoros jel-
leget, „a nagy okádékot”.9 Kávéházban diskurálva Klaus és Golo 
Mann egyetértett apjuk megítélésében: „Egyoldalúság a témák terén, 
ugyanakkor a kidolgozás rendkívüli gazdagsága.”10

És most „a hatalom megragadása”? Egy elveszett embernek ártó 
szándékkal a kezébe nyomták a hatalmat, így látja ezt Golo Mann 
1933 februárjának elején, és a család többi tagja is. Erről a kérdésről 
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ritka egyetértésben gondolkoznak. „Annyi erőm sincs, hogy felhábo-
rodjak ezen a szemérmetlen Hitler-svindlin.”11 De Golo Mann mégis 
reménykedik, hogy le tudja tenni a vizsgáját, reméli, hogy ez a kor-
mány is hamar összeomlik, a tisztességes szociáldemokratákban re-
ménykedik.

Az idősebb testvérek másképp látják ezt. Az a feltételezés, hogy mi 
lenne, ha Hitler hatalomra kerülne, gyakran foglalkoztatta őket az el-
múlt évben, és mindig ugyanarra a válaszra jutottak: akkor emigrálni 
kell.12 1933. március közepén Erika és Klaus Mann elhagyják Német-
országot. Nem kötnek kompromisszumot ezzel az országgal. Most „a 
maga kis emigránslétét” rendezi be, írja Klaus Mann anyjának Párizs-
ból. „Felvetődik persze a kérdés, hogy érzi magát közben az ember. 
Többnyire hányni tudna tőle.” Ilyen helyzetben nehéz dolgozni, írni; 
„de aztán olyan buta reményekkel áltatja magát az ember, hogy azt, 
amivel most küszködünk, egy szerencsésebb történelmi pillanatban 
majd előveszik, ahogy a reneszánsz vette elő a kései antikok munkáit; 
és akkor majd nagyon érdekes brosúrákat írnak a Mann családról”.13 
Családias kacérkodás: a távoli jövő Klaus Mann-nak édes mindegy, ő 
most akar hatni, most akarja, hogy tiszteljék, csodálják és olvassák – 
és már tervezgeti is, hogyan fog harcolni a hitleri Németország ellen, 
tollal, de teljes erőbedobással, olyan elkötelezetten és komolyan, mint 
még soha életében. Neki, aki már 1933 előtt is állandóan utazott, aki 
otthon van a világ nagyvárosaiban, aki szállodákban él, és soha életé-
ben nincs hosszabb ideig saját lakása, könnyebb a búcsú hazájától, 
mint a Németországban gyökeret vert apjának vagy akár öccsének, 
Golónak. Alig van szüksége időre, hogy újra tájékozódjék. Folyóiratot 
akar indítani, amely egyszerre lenne irodalmi és politikai, nagy német 
emigránsok és európai entellektüelek gyülekezőhelye.

De Klaus Mann egyelőre levelezés útján harcol. Bejelenti a „Német 
Írók Védegyletének”, amely Thomas Mannt ki akarta zárni soraiból, 
hogy ő maga kilép az egyletből. Ez az első politikai nyilatkozata, dü-
hös és patetikus, az új hatalmasságok előtti kapituláció, „a német gya-
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lázat e műve”14 bőszíti. Thomas Mann dühös Klaus „goromba levele” 
miatt15, és még Erika sem ért vele egyet, levélben figyelmezteti twin-
jét, hogy legyen óvatosabb és kíméletesebb a Németországban maradt 
testvérei iránt. Nincs értelme „olyan pillanatban, mikor még ekkora 
hatalommal rendelkeznek a nácik, ilyen fegyvereket adni a kezükbe – 
külföldön hallgat az ember és óvatos, mint az őzike, Te meg magadtól 
viszed nekik házhoz az anyagot, Te, temperamentum”. Klaus dühe 
érthető, teszi hozzá, hiszen „a veszettség törhet rá az emberre”, és ő 
maga is haragos leveleket ír, „csak én aztán nem küldöm el őket, ve-
szélyes hülyeség lenne”. Hogy Klaust jobb kedvre derítse, javaslatok 
következnek, mikor, hol találkozhatnának – és óva inti öccsét a dro-
goktól: „Ne csináld, Hulda, ne csináld, éppen azért kell lemondani 
róla, mert az idők olyan nyájasan terelgetik az embert errefelé – olyan 
pocsék időket élünk, hogy semmilyen csábításuknak nem szabad 
engedni.” Hitelesíti az intelmet egy kellemetlen kábítószeres élmény 
elbeszélése, amelyben Erikának közös barátnőjükkel, Annemarie 
Schwarzenbachhal együtt volt része: „végtelen gyomorgörcsök A.-nál 
és tekintélyesek nálam, úgyhogy az egyágyas szállodai szobácskámba 
éjjel három órakor hívatnom kellett A. derék háziorvosát, Hämerli 
doktort, akinek mindent be kellett vallani, míg végre Dilaudiddal ki 
nem segített bennünket a kutyaszorítóból” ti. egy erős Opioid fájda-
lomcsillapítóval. „Ne csüggedj”, fejezi be levelét, „az elit az, amellyel 
közösen szenvedünk, és nem fog ez az idők végezetéig tartani – még  
a mi időnk végéig sem, biztos lehetsz benne”.16

Erika Mann márciusban érkezett meg a szüleihez Svájcba. Távozása 
Németországból egyben az emigráció kezdete. És Thomas Mann? Mi-
után februárban előadó körútra indult Németországból, most tulaj-
donképpen szabadságon van Arosában. Vagy ez már az ő emigrációja? 
A napló üdvözli a lányát, „és biztosan nem véletlen, hanem életem 
egyik napsütéses adománya, hogy ezekben a napokban itt van körü-
löttem két kedvenc gyermekem, a legnagyobb és legkisebb lányom”.17 
Bátorítja magát, de bizonytalanság, félelemrohamok és kétségbeesés 
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környékezik; a naplóban alvásproblémákról, nyugtatótablettákról, sí-
rógörcsökről van szó. Életének épületét, az alkotómunkájának biztosí-
tására hivatott polgári művészetépítményt veszély fenyegeti. Hogyan 
éljen, azaz írjon? Térjen vissza Németországba, Hitler ellenére? Vagy 
egyelőre telepedjen le Zürichben, és várjon? Mi van a müncheni ház-
zal, a vagyonnal, a hazával? „Hozzá kell szokni ahhoz a gondolathoz, 
meg kell barátkozni vele, hogy a Münchenbe való visszatérés útja kö-
rülbelül egy évre el van vágva, és egyáltalán nem kívánatos.”18 Ez nem 
sikerül – minduntalan kétségek támadnak benne az emigránsok és az 
iránt a szerep iránt, amelyet ő játszhatna közöttük. És talán mégis va-
lami „jelentős és nagyszabású forradalmi esemény megy végbe Német-
országban”,19 nincs-e valamiféle történelmi jogosultsága? Olyan forra-
dalom, amely „nemcsak a Kerreket és Tucholskykat kényszeríti arra, 
hogy elhagyják az országot, hanem olyan embereket és szellemeket is, 
mint én?”20 Éveken át küzdött Thomas Mann a köztársaság ellenségei 
ellen, nem meggyőződéses demokrata, de a radikális jobboldal, a nem
zetiszocialisták, a háborús uszítók meggyőződéses ellenfele. A Hitler, 
„a hisztériás mancsaival hadonászó barom”21 iránti gyűlöletétől most 
sem tágít. Thomas Mann ellensége marad ennek az új államnak, amely 
hazájában berendezkedik, a demokráciát lépésről lépésre diktatúrává 
változtatja, és ellenfeleit táborokba zárja vagy megöli. De nyilvánosan 
egyelőre nem akar megszólalni, és folyton kétségek kerítik hatalmába, 
hogy a történéseknek nincs-e valamilyen történelmi jogosultságuk, és 
olyan mélypontokra süllyed, mint amikor nyílt filoszemita létére jóvá-
hagyja naplójában „az igazságszolgáltatás zsidótlanítását”.22

Az apa ingadozik; Golo fia Németországban azt reméli, hogy gim-
náziumi tanári pálya áll előtte, és egyelőre ő törődik a müncheni 
szülői házzal; húga, Elisabeth mindenáron a barátai közé és az iskolá-
jába vágyik, és ezért márciusban, röviddel tizenötödik születésnapja 
előtt, miután szülei aggódva elbúcsúztatták, visszatér Münchenbe, fi-
vére, Michael pedig a felső-bajorországi internátusába tért vissza. Csak 
Klaus Mann-nak nincsenek kétségei. Egyik levelet a másik után írja 
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anyjának, aggódik, taglalja a helyzetet, tanácsokat ad. Ez meg az csak-
ugyan meggondolandó, kezdi óvatosan április 12-én, de nagyon kéri, 
nehogy komolyan fontolóra vegyék azt a lehetőséget, hogy visszatér
jenek Németországba. „Meggyőződésem, hogy ez egyikünk számára 
sem lesz lehetséges.” Nem szabad tovább várni, pontot kell tenni a 
dolgok végére, a pénzből és vagyonból meg kell menteni, ami ment-
hető, és aztán be kell rendezkedni az idegenben való életre.23 Katia 
Mann „tehetséges kisördöge”,24 az iskoláit félbehagyó fiú, a dandy,  
a világutazó, a kábítószer-, szex- és figyelemfüggő, anyja imádottja, 
akit azonban mégsem vesz komolyan igyekezetében, hogy íróként 
rendezkedjen be: ő átlátja a helyzetet. Hogy feloldja ezt az ellentmon-
dást, gyorsan hozzáfűzi, érzi, amint írás közben „kissé kísértetiesen 
Vikko bácsivá változik”.25 Victor Mann Heinrich és Thomas Mann 
legfiatalabb fivére volt, bankhivatalnok: Thomas Mann gyermekei sze
mében a család kispolgára.

„Hogy két leveledre kellett válaszolnom”, írja Katia Mann, „ame-
lyekben ráadásul nem volt szó pénzkérésről, minden bizonnyal igazán 
egyedülálló levelező kapcsolatainkban, és jele annak, hogy korunk 
hogy kilépett medréből”. Valójában nem veszi komolyan fia új keletű 
komolyságát. Talán nem árt, „ha a kispolgári bűnöd ellensúlyozásául 
(Katia így írja körül fia kábítószer-szenvedélyét) kicsit üt rád egyszer  
a tiszteletreméltó Vikko bácsi is”. Mégis hatnak rá valamennyire fia 
érvei, és oldalakon át ecseteli a helyzet nehézségeit, a kísérleteket, 
hogy a vagyonnak legalább egy részét megmentsék. Ebben a kérdés-
ben egyetértenek. Katia is pontot akar tenni a dolgok végére. Épp nem
rég tanácsolta expresszlevélben Oskar Loerke, Thomas Mann lektora 
az S. Fischer kiadónál, hogy mielőbb térjenek vissza. Reichstagtűz-
rendelet, felhatalmazási törvény, a zsidó üzletek államilag szervezett 
bojkottja, az első zsidótörvény (hivatalnoki állás tilalma): és mégis úgy 
látszik Berlinben, hogy még olyan őszinte Hitler-ellenzők, mint Loerke 
is, a politikai helyzet megnyugvását várják. Katia Mann Svájcból ezt 
másképp látja. Az a mód, ahogy a nácik „egyik vágyálmukat a másik 
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után váltják valóra, minden bizonnyal egyre kegyetlenebb és egyre ke-
vésbé belélegezhető lesz”. Háború és polgárháború a legvalószínűbb 
következmények. „Tehát minden tekintetben jobb lesz, ha kívül ma-
radunk.”26

A négy fiatalabb gyerek még Németországban van, ez Katia Mann-
nak időközben már egyáltalán nem tetszik. Elisabethet április elején  
a Boden-tavon át Svájcba hozatja Golóval; és két hét múlva Michael 
az olaszországi osztálykirándulást használja ki arra, hogy Rómából 
egyedül Svájcba szökjön a családjához. Most már csak Golo és Monika 
Mann él Németországban.

Münchenben az Opera igazgatója, a Hans Knappertsbusch körül 
gyülekező polgári-nemzeti körök áprilisban megrendezik a Richard 
Wagner városa, München tiltakozás-át. A rádión és újságokon keresztül 
terjesztett akció Thomas Mann és „a német mester”, Richard Wagner 
„meggyalázása” ellen irányul. A város nemzetiszocialistái készséggel 
csatlakoznak a tiltakozáshoz.27 Thomas Mann az előadásában, minden 
nagyrabecsülése és tisztelete mellett Wagner „ellentmondásos termé-
szetét” is analizálta: Wagner zenéje „pszichológia és mítosz” egyszerre, 
„bohózat” és „titokzatos szomorújáték”, „tragédia”, „fenséges tréfa”, 
beteg „egészséges” és heroikus „morbid módra”.28 Hallatlan támadás a 
nemzet becsülete és legnagyobb művésze ellen, írja a Völkischer 
Beobachter, felháborodva, amiért Thomas Mann arra vetemedett, 
hogy Wagner, a hérosz elleni támadásait még külföldön is előadja. Er-
re az otthon, München számos notabilitása nyilvánosan állást foglal 
Thomas Mann-nal szemben, és ezzel a hatalom új birtokosainak ügyét 
szolgálják: Wagner Hitleré, nem Manné.

A nemzetiszocialisták, élükön Himmler jobbkezével, Reinhard 
Heydrichhal, a Bajor Politikai Rendőrség főnökével, átveszik a tilta-
kozást és a Thomas Mann-ügyet a magukévá teszik. A család három 
autóját elkobozzák, a bankszámláikat zárolják – előzőleg Golo Mann 
még fel tudott venni róluk hatvanezer birodalmi márkát, amit a fran-
cia követség segítségével csempészett ki. Augusztusban a házat is le-
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foglalják, a berendezés és a könyvek egy részét segítőkész barátoknak 
sikerül külföldre kimenteniük. Heydrich már nem sokkal a Tiltakozás 
után „védőőrizeti parancsot” ad ki Thomas Mann ellen; ha visszatér-
ne, letartóztatnák.

A Tiltakozás, amelyet Thomas Mann nem ok nélkül mint a lakóhe-
lye, az otthona, a »saját emberei« ellene irányuló tiltakozását fogja fel, 
mint „kiátkozást”,29 az elevenébe vágott, mélyebben érintette, mint az 
anyagi veszteségek és a náci hatóságok jogsértései, talán olyan mélyen, 
mint azelőtt csak a testvérviszály Heinrichhel. Ettől fogva egészen éle-
te végéig minden Németországra vonatkozó megnyilatkozásában érez-
hető a müncheni Tiltakozás és a seb, amelyet ütött. Még az agg Katia 
Mann is remeg haragjában, mikor erről a gyalázatról beszél: „Kihají-
tottak bennünket! Mégpedig egy tiszteletreméltó életpálya után!”30

Erika Mann a házuk lefoglalása ellenére 1933 nyarán visszatér még 
egyszer a barna Münchenbe, ez a félelem nélküli, a nemzetiszocialis-
ták által gyűlölt nő, „a dekadencia mocsári virága”31, akit oly szívesen 
küldenének „nyaralni” a dachaui koncentrációs táborba. A Klaus 
Mann-nal közösen írt Escape to Life (1939) című könyvében leírta ezt 
a kalandját: „Visszautaztam. Sötét szemüveget viseltem, és úgy vél-
tem, az majd felismerhetetlenné tesz. Valójában csak feltűnőbb lettem 
tőle.” Éjjel a náci őrjáratok mellett beoson a szülői házba, magához 
ragadja apja József-regényének kéziratát és elmenekül, noha az utcák 
teli vannak nemzetiszocialistákkal, „kalapomat mélyen a szemembe 
húzva, bő esőköpenybe burkolózva”. A vastag kéziratot elrejti az ülés 
alatt, az olajos szerszámok között, és szerencsésen átjut vele a hatá-
ron.32 Thomas Mann később nyilvánosan dicsőíti lánya hőstettét, szá-
mos kutató átveszi ezt tőle, és Erika öccse, Golo ezt írja az Erinne
rungen-jében (Emlékezések): „élete valamennyi teljesítménye közül 
alighanem ez a legjelentősebb”.33 Csak az a probléma, hogy ez az állí-
tás mindenestül téves, kiagyalt, hazug. Mann-féle legenda, a nem ke-
vés egyike – és a legtöbbet Erika találta ki. Valószínűleg olyan sok-
szor mesélte el, hogy végül saját családja is elhitte. A valóságban Erika 
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Mann a József kéziratát már 1933 márciusában magával vitte az emig-
rációba. Thomas Mann március 15-én örömmel üdvözli naplójában  
a lányát és írásait.34

Az viszont nem legenda, hogy az apa naplói áprilisban eltűntek. 
Golo Mann-nak kellett biztonságba helyeznie és külföldre juttatnia 
apjának az előző évekből való naplóit. A bőrönd azonban nem jön, 
sehogyan sem jön meg. Tudakozódás, idegesség, egyre inkább pánik. 
A hűtlen sofőr, akiről most megtudják, hogy Hitler híve, értesítette  
a Politikai Rendőrséget a gyanús bőröndről. „Félelmeim”, olvasható 
Thomas Mann naplójában, „most elsősorban és szinte kizárólag ennek 
a merényletnek szólnak, amely életem titkait veszi célba”. Ezek a tit-
kok súlyosak és mélyek. Szörnyűség, sőt gyilkos dolog történhet.35  
A legintimebb vallomások és gondolatok, mindazok a fiatalemberek, 
akikre a távolból sóvárog – a gyűlölt ellenség otromba kezében: nem 
kell sok fantázia hozzá, hogy a következményeket elképzeljük. Ki
derül, hogy a bőröndöt a határon valóban elkobozták és átvizsgál-
ták; nyilvánvalóan devizacsempészésre gyanakodtak. A naplókat kéz-
iratoknak vélték, ezért érdektelennek. Végre, a várakozás hetei után 
Thomas Mann megkapja a bőröndöt.

Április végén megszületett a döntés: egyelőre nincs semmilyen dön-
tés, nyári vakáció a mediterrán francia tengerparton, aztán a továbbia-
kat majd nyugodtan megfontolják. Erika a két legkisebb testvérével 
előreutazik Le Lavandouba, a szülők néhány nap múlva követik őket. 
Az út „gyönyörű volt”, írja Elisabeth a szüleinek, „csak kissé rosszul 
lettem. De az utak végtére is egyenesek és szélesek voltak, úgyhogy le-
hetett rendesen száguldani, és az Eri csodálatosan is vezetett.” A ten-
ger „jéghideg”. „Éppen Herrpapale Wagner-tanulmányát olvasom a 
Rundschauban. Azt hiszem, egész jól értem! Mindenesetre csodálatos-
nak találom.”36

Klaus Mann időnként álmokat jegyez föl a naplójába. Jelentést tu-
lajdonít nekik, a pszichoanalízis korának gyermeke. „Túlságosan is 
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szemléletesen azt álmodtam”, olvasható egyszer ebben az évben, „hogy 
Monika főbe lőtte magát – mert meghízott”.37

Gottfried Benn a helyét keresi a politikai életben. A hatalom új 
birtokosainál találja meg, bár csak rövid időre. Klaus Mann csalódott 
levelet ír a nagyra becsült költőnek. Benn nyilvánosan reagál az Ant
wort an die literarischen Emigranten (Válasz az irodalmi emigránsok-
nak) című írásával: „Ott ülnek tehát a fürdőhelyeiken, és kérdőre von-
nak bennünket, amiért részt veszünk egy állam újjáépítésében, amely-
nek hite egyedülálló, amelynek komolysága megrendítő…”38

Ezen a nyáron, 1933. július 24-én ünnepli a család Katia Mann 
ötvenedik születésnapját Sanary-sur-Merben a Côte d’Azurön. Ez egyi
ke azoknak a fürdőhelyeknek, amelyeken Benn gúnyolódik. Május 
végén Monika Mann is megérkezett Franciaországba. Utolsóként a 
családból június elején Golo Mann érkezik. Az elmúlt heteket Ber
linben töltötte, Gottfried Bermann Fischer családjának vendégeként. 
Május 10-én tanúja volt a berlini Opernplatzon a nyilvános könyv-
égetésnek, amelynek során Heinrich és Klaus Mann műveit is eléget-
ték, köztük azt az antológiát is, amelyben Golo Mann titkos irodalmi 
debütálása szerepelt. „Kár, hogy ők maguk nincsenek a markunkban”, 
mondta mellette valaki a tömegben.39 A Németország jövőjébe vetett 
remény meghalt, hogy most mi jön, nem lehetett tudni. Száműzetése 
első napján ezt írta Golo Mann a naplójába: „Most már nem maradt 
más számomra, csak a család; ennek nem lehet jó vége…”40

A születésnapra összegyűlnek a gyerekek anyjuk körül, a ház virá-
gokkal van feldíszítve, ajándékok, egy daljátékot és verseket adnak elő 
a jubiláns tiszteletére, csak Thomas Mann sül bele a maga írta szerep-
be, „a nevetéstől elterültünk a zongorán”.41 Egyvalaki hiányzik. Klaus 
Hollandiában maradt, a Sammlung-ot (Gyűjtemény) készíti elő Amsz-
terdamban. Születésnapi levelet küldött, a „szép Nagy Mielein” életé-
nek mérlegével: „A varázsos és híres gyermekkort, a szép házasságot, a 
széles zsákutcát; háborút, járványt és sokféle bajt, mindezt körültekin-
tően kibírta; […] megtanult kiválóan franciául és kicsit autót vezetni; 



1933

87

kisujjában van a legmagasabb matematika, Homérosz, Wagner összes 
operája és Maupassant összes novellája; berendezett sok villát, fazeka-
kat hozott működésbe, hálóköntösöket ajándékozott el, megemlítik 
sok könyvben […]; számos szakácsnőt gyűlölt, mindenütt nagy tisz
teletnek örvendett: összesítésben nagyon jó eredményeket mutat fel, 
és közben a legfontosabb dolgokat még el is hallgatom. Mindennek 
egyetlen náci sem árthat, ők egyébként is eléggé tehetetlenek, egyszó-
val nagyon szomorú vagyok, hogy nem lehetek ott, de éppen akkor, 
ha ott lennék, talán sírdogálnék kicsit.”42

Minden ünnepélyesség ellenére: az elmúlt turbulens fél év mind-
nyájukat megingatta, nem csak a labilis, nyugalomra és rendre szoruló 
Thomas Mannt. Katia sincs „energiája megszokott felső fokán”, jegyzi 
fel aggodalmasan a naplójába ekkoriban, gyakran betegeskedik és „ti-
zenegy fontot fogyott ezekben a hónapokban”.43 Végül Erika az, aki 
öccse helyett elsírja magát az anyának szóló levél felolvasásakor.44

Az emigráció nem szórakozás, a Földközi-tengernél és máshol sem: 
el van űzve az ember a hazájából, sok mindent és sok mindenkit hátra 
kellett hagynia, gyakran nincs semmije, bizonyosságok, perspektívák, 
remények híján van. Csaknem negyvenezer ember menekült el Né-
metországból a Hitler-diktatúra első hónapjaiban politikai okokból.45 
Sokan közülük, akik azelőtt tekintélyes politikusok, művészek vagy 
tudósok voltak, nyomorúságosan vegetálnak, hálásan elfogadnak bár-
milyen munkát vagy támogatást.

Az elszegényedéstől és deklasszálódástól való félelem Thomas Mannt 
is szorongatja, a legjobb szállodákban is folyton erről ír a naplójába.  
A Nobel-díj felét 1929-ben előrelátón Svájcban deponálták, százezer 
birodalmi márkát, mellette még értékpapírokat, kiegészíti ezt az a hat-
vanezer birodalmi márka, amit Golo Mann-nak sikerült kimentenie 
Németországból, rendszeresen fizet a német kiadó, a külföldiek is, Alf
red Pringsheim továbbra is megbízhatóan támogatja leánya családját, 
fokozatosan sikerült néhány bútort, könyvet, képet és sok minden mást 
kicsempészni a müncheni házból – fenyegető szegénységről így hát 
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aligha lehet szó. Összesen kétszázezer svájci frankra taksálja Golo, 
Katia és Thomas Mann júniusban a megmentett vagyont, és örömmel 
számítják át ezt egymillió francia frankra. Vesznek egy új autót, egy 
Peugeot Cabriolet-t tizenháromezer frankért. Segítenek egyeseknek, 
akiknek kevesebbjük van, mint a Mann családnak, ez is hozzátartozik 
ennek a történetnek az igazságához – amint az a körülmény is, hogy 
saját gyerekeiket, a felnőtteket is finanszírozni kell. Reméli, hogy a 
havi juttatását „pontosan megkapja”, írja Klaus Mann az anyjának ok-
tóberben Amszterdamból, hiszen sajnos „nem vagyok abban a hely-
zetben, hogy lemondhassak róla – épp ellenkezőleg –, jaj”.46

Klaus Mann átéli egyikét azoknak a kalandjainak, amelyek nem al-
kalmasak arra, hogy asztali beszélgetések témájául szolgáljanak a szü-
lői házban. „Hagytam, hogy egy fekete ruhás kövér kurva becsalogas-
son a hátsó szobába (»sucer pour 3 fr…«), már a nadrágomat is lehúz-
tam. De aztán a képtelenség. Hányingert keltő tolakodása (mellek, 
fenék). Elmenekültem. Megállapítottam, hogy ellopott tőlem ötven 
frankot. Rendőröket hívtam. Vissza a házba, a pénzt a hirtelen gond-
terheltté váló, szinte nemesen viselkedő patronne-tól simán visszakap-
tam (grâce aux flics.).”47 1933: a politika éve, nem a szerelemé. Klaus 
Mann szenved tőle. „Mióta eljöttem Münchenből”, jegyzi föl július-
ban […], „csak pénzért szeretkeztem: nekem kellett fizetnem. Matró-
zok, masszőrök, strich.” Három nap múlva: „mélyen elgondolkodtam, 
milyen illetlen és szomorú, hogy egyedül vagyok, mikor pedig annyira 
hajlandó lennék – – – Az összefüggés E[riká]val.”48 Hogy semmilyen 
szilárd szerelmi kapcsolatra nem képes, mert érzelmileg olyan szoro-
san kötődik nővéréhez, ezt a gondolatot Klaus Mann sűrűn variálja  
a naplóiban.

„A német irodalom fővárosa”, így nevezte visszatekintve Ludwig 
Marcuse 1933 nyarának Sanaryját.49 A német szellemi világ nagy ne-
vei találkoznak a strandon, a kávéházban vagy esti társas összejövetele-
ken, és Németországról vitáznak, meg a kommunisták eljövendő el-
lenforradalmáról és saját kilátásaikról: Bertolt Brecht, Lion Feucht



1933

89

wanger, Wilhelm Herzog, Erwin Piscator, Franz Werfel, Arnold 
Zweig… Visszatekintve mindez szórakoztatóbbnak tűnik, mint ami-
lyen 1933-ban volt. Például Golo Mann: mihez kezdjen most, hu-
szonnégy éves, a filozófia doktora, csaknem abszolvált német állam-
vizsgával? Barátja, Pierre Bertaux azt javasolja, álljon át teljesen Fran-
ciaországra, mint új hazájára, tegye le még egyszer az érettségit, a 
baccalauréat-ot, járjon újból egyetemre, célozza meg az agrégation-t, 
vagyis legyen némettanár. Nyomasztó kilátások Golo Mann szerint.  
A többi emigránstól távol tartja magát. Ahelyett hogy most Hitlerről 
és a sorsukról lamentálnak, inkább segítettek volna útját állni a dik
tátornak. „Tegnap itt volt Arnold Zweig”, jegyzi fel a naplójában, „aki 
olyan hiú, középokos, szószátyár férfi, mint a többiek is. Az Öregen és 
Heinrichen kívül még egy igazán jelentős emigránssal sem találkoz-
tam.”50 Szinte megszállottan figyel Golo Mann Németországra, nyo-
mon követi a politikai fejleményeket, és oldalakon át kommentálja 
őket a naplóban. „Jó politikai ismeretek”, dicséri az apja.51 Aligha vi-
gasz ez, ha apja ingadozását látja („mint egy lefejezett darázs”),52 vagy 
mikor este az emigránsok egymás közt a helyzetet elemzik. „Vörösbort 
kell töltenem magamnak, mikor elkezdik. »Ha legalább a Népszö
vetség«… Ugyan mi a Népszövetség, kérdeztem dühösen. Nem más, 
mint az egyes államok, amelyek olyanok, amilyenek. A Népszövetség 
semmiben sem különbözik tőlük, vagyis semmi…”53 Golo Mann po-
litikai aggodalma mellé más is társul. Mindent egybevéve, jegyzi föl, 
„homoszexuális hajlamomat nagy és döntő szerencsétlenségnek kell 
tekintenem”.54 

A családban folyton Thomas Mann Németországhoz való viszonyá-
ról van szó és arról, amit nagy gyermekei az „áldatlan Wagner-ügy-
nek” neveznek.55 Csak nagy nehezen sikerül nekik, főleg Erikának 
megakadályoznia apját abban, hogy a Tiltakozás-ra adott első, defen-
zív válasz után egy másodikat is közzétegyen, amely a kint maradását 
személyes sérelmek következményének tüntetné fel.56 Nem utolsósor-
ban vitatják azt a kérdést is, hogy a József-regény első kötete ősszel 
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Németországban jelenjen-e meg. Klaus Mann így érvel: „A legszebb 
kincsét mégsem bízza az ember olyan országra, amelyet undorral elha-
gyott.”57 Az apa belátja, hogy van ebben valami, és Katia Mann már 
tárgyal is a Querido nevű emigráns kiadóval, amikor Gottfried Ber
mann Fischernek sikerül megint áthangolnia Thomas Mannt. Térden 
állva könyörög legfontosabb szerzőjének, sőt még azt is javasolja neki, 
hogy térjen vissza végleg Németországba, nem olyan rossz ott a hely-
zet, kívülről nem is lehet igazán megítélni, és a kiadónak szüksége van 
rá és a regényre, hogy fennmaradhasson – és nem felejtendő el a jóko-
ra honorárium… 58 Erika és Klaus Mann hevesen ellenzik ezt, szelí-
debben a felesége és az újabban megbecsült fia, Golo is („izgatott és 
rosszkedvű”, jegyzi föl Thomas Mann, mert Golo is arra vágyik, hogy 
„nyilatkozatban ítéljem el a hitleri Németországot”59).

Thomas Mann végül állást foglal. Klaus Mann Sammlung-jának el-
ső füzete szeptemberben jelenik meg, és nem nagy meglepetésre iro-
dalmi nézetek mellett politikaiakat is megszólaltat. Heinrich Mann 
például „egy teljes nemzet hátranevelését”60 támadja – visszafogott 
hangon, de a berlini hatóságok gondosan feljegyzik „az új Németor-
szág gyalázását”.61 Az S. Fischer kiadó rábírja Thomas Mannt, hogy 
nyilvános állásfoglalásban határolódjon el a Sammlung-tól, amikor 
annak munkatársaként tüntetik fel, és fiától, Klaustól – és ezt az ütő-
kártyát a német propaganda boldogan kijátssza. Alfred Döblin, Ro-
bert Musil, René Schickele és Stefan Zweig ugyanígy járnak el, mind-
nyájan könyveik kiadását féltve vagy a lehetséges németországi hátrá-
nyoktól tartva.

A két barát, Joseph Roth és Stefan Zweig szenvedélyes leveleket vál-
tanak egymással 1933 novemberében, a Sammlung körüli afférból 
kiindulva. Joseph Roth, a briliáns tárcaíró, elbeszélő, vitázó, az első és 
legeltökéltebb irodalmi emigráns 1933-ban. Még Hitler birodalmi 
kancellárrá való kinevezésének napján elhagyja Németországot, és szin-
te nincstelenül megy a száműzetésbe. Stefan Zweig, a sikeres író és 
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milliomos, Salzburgól figyeli a németországi eseményeket és az emig-
ránsok egyre növekvő seregét.

Joseph Roth: „Bűzlő hiénákkal szemben, a pokol söpredékével 
szemben még régi barátom, Kurt Tucholsky is a fegyvertársam. És ha 
a Sammlung-nak ezerszeresen sem lenne igaza: Goebbelsszel szemben, 
gyilkosokkal szemben, Németország és a német nyelv meggyalázóival 
szemben, ezekkel a bűzlő Luther-fingokkal szemben még a Sammlung-
nak is igaza van.” Hogy eloszlassa a félreértéseket, hozzáteszi az alko-
holista Roth: „nem alkoholos állapotban írtam Önnek. Már szinte csak 
fehérbort iszom. Teljesen józan vagyok. Kérem, egy pillanatig se kétel-
kedjen benne.”

Stefan Zweig: „Ugyan ne sajnáljon már néhány hétre szóló hitelt 
olyasvalakitől, akit évek óta ismer, és ne kiáltson mindjárt »árulást« 
ott, ahol valamit nem ért (Thomas Mann-nál, ennél a végtelenül tisz-
tességes embernél sem, akinek mint árjának igazán nem kellene má-
sokkal együtt kikanalaznia a zsidó levest).”

Joseph Roth: „Az abszolút becsületes Thomas Mann professzor egy-
szerűen naiv. Azzal a kegyelemmel van megáldva, hogy jobban ír, mint 
ahogy gondolkodni tud. Szellemileg nem éri fel saját tehetségét.” És 
két hét múlva: „Még mindig nem látja, drága barátom: Németország 
számára Ön (én), Arnold Zweig […], Feuchtwanger, Thomas, Hein-
rich, Klaus Mann ugyanaz, abszolút ugyanaz a zsidó fos. Ez van. […] 
Németország halott. Számunkra halott. Nem lehet vele többé számol-
ni. Sem az aljasságával, sem a nemeslelkűségével. Álom volt. Kérem, 
lássa be végre!”62

Egyvalamiben tévedett Joseph Roth: a német aljassággal nagyon is 
lehet számolni. Hanns Johst bizonyítja, hogyan történik ez. Thomas 
Mann nagy csodálója, akit Katia Mann olyan „helyesnek” és „meleg-
szívűnek” látott, és aki a férjéhez olyan „szerencsésen közeledett”,63 aki 
1922-ben gúnyolódott ugyan, mikor Thomas Mann a köztársaság felé 
fordult, három év múlva mégis helyet foglalt ötvenedik születésnapjá-
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nak ünnepén – Hanns Johst karriert csinál a Harmadik Birodalom-
ban mint kultúrfunkcionárius és mint író. 1933 októberében levelet 
ír barátjának, Heinrich Himmlernek. Klaus Mannról van szó, aki a 
Sammlung-jával Németországban is nyugtalanságot kelt. Mivel „ezt a 
félzsidót” valószínűleg nem lehet kézre keríteni, írja Johst, „ebben az 
ügyben én a túszejtés eljárását javasolnám. Nem lehetne esetleg Tho-
mas Mann urat (München) egy kicsit bebörtönözni a fia miatt?” Johst 
nem tudja, hogy az egész Mann család rég elhagyta már az országot. 
Thomas Mann írói „termelésének”, írja „Heini” barátjának, „igazán 
nem ártana egy kis friss őszi levegő Dachauban”.64

Thomas Mann nem tudja, hogy Hanns Johst őt, egykori bálványát 
mindenáron koncentrációs táborba szeretné juttatni. Naplójában ar-
ról képzelődik, milyen lenne az, ha kint maradna, de közben nem tar-
tozna az emigránsok táborához, és Németországgal sem szakítana. 
„Mint külföldi német pénzt vehetnék fel Németországból, és K[atiá]
nak is volna rá esélye, hogy hozzájusson az örökségéhez. Idővel Nidden
be is el lehetne utazni újra, ha valamennyire megnyugodna a helyzet 
Németországban, és életünk visszatérhetne a régi biztos kerékvágás-
ba.”65 Fiával, Klausszal szemben igazolja nyilvános elhatárolódását a 
Sammlung-tól, és bírálja „kíméletlenségét”: Németországban „sok da-
cos és vágyakozó ember van”. Könyveinek forgalma éppen az elmúlt 
hetekben igen jó volt, sokan várnak a József-re. „Ha sikerül [a kísér-
let], ha a közönség sikerre viszi ezt a könyvet, egy törvényen kívüli 
művét, amely már a témájával is opponál, anélkül, hogy a hatalom 
birtokosai ezt meg mernék akadályozni – el kell ismerni, hogy ez sok-
kal igazibb és vidámabb, a hatalmasságok számára sokkal bosszan-
tóbb, eklatáns győzelem lenne fölöttük, mint egy egész rakás emigráns-
polémia.”66

Klaus Mann dühöng, de mint mindig, visszafojtja haragját apjával 
szemben, míg a többi Sammlung-szakadárnak felbőszült leveleket ír. 
Erika Mann viszont világosan megmondja apjának, mi a véleménye  
a magatartásáról, és Klausnak még nyíltabban megírja, főleg azt, mit 
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tart Bermann Fischer kiadóról, aki kritikusan nyilatkozott Klaus és 
Heinrich Mannról: „varangy”, „moslék”, „trágya”.67 Thomas Mann-
nak nemsokára felelnie kell arra a kérdésre, belép-e a Reichsschrifttums
kammer-be, a Goebbels által alapított Birodalmi Kulturális Kamara 
irodalmi alosztályába. Szükséges lépés lenne ahhoz, hogy a könyvei 
továbbra is megjelenhessenek Németországban. Mikor Klaus Mann 
felhívja apja figyelmét a gleihsaltoló szervezet náci szellemű statútu-
maira, emez ingerülten reagál, és dacosan kész belépni a Kamarába.68 
De lassan hat a családi ellenkezés. Thomas Mann végül mégiscsak 
megtagadja az aláírását. A Reichsschrifttumskammer elnöke, Hans 
Friedrich Blunck elnézi neki. A kérdés, hogy szakít-e Németországgal 
vagy sem, el van napolva.

A vita Bermann Fischerről és a Sammlung-ról, a parázsló konfliktus 
a Németországhoz való viszony miatt: lázas beszélgetések, éles hangú 
levelek, becsapott ajtók. Mindez a magánélet szférájában, családi kör-
ben zajlik. Kívül nem látszik belőle semmi. Csak ennek az átkozot-
tul politikus 1933-as évnek az őszén köszönt be némi normalitás. 
Thomas és Katia Mann szeptember végén a két legkisebb gyerekükkel, 
Elisabethtel és Michaellel hosszú habozás után (Basel? Nizza?) Zürich-
be költöznek. Erika Mann Küsnachtban talált egy házat hatszáz svájci 
frank havi bérért. Hamarosan ott vannak a Münchenből kimentett 
bútorok és könyvek is, Katia Mann két szobalányt vezényel, és új is-
kolát keres a gyerekeknek.

Klaus Mann a Sammlung-gal hónapról hónapra fórumot teremt 
Amszterdamból annak, amit apja „emigráns-polémiának” nevez. Erika 
Mann-nak a szülei számára nyújtott sokféle segítségnyújtás mellett si-
került a kabaréját, a Die Pfeffermühlé-t is kimentenie az emigrációba; 
barátnője, Therese Giehse is ott van vele, valamint Magnus Henning, 
a zenész és komponista, és a szép, ledér Sybille Schloß, akitől nem 
csak Wolfgang Koeppen veszti el az eszét (meg akarja ölni magát, a 
búcsúlevele így végződik: „Mások lefekszenek vele. Én szeretem” – de 
aztán inkább az Eine unglückliche Liebe (Boldogtalan szerelem) című 
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regényét írja meg).69 Szeptember 30-án bemutatják a Pfeffermühle új 
programját a zürichi óvárosban a Hirschen Hotelben. „Őrjítően tom-
boló siker”, írja Erika Mann öccsének, Klausnak.70 A közönség lelke-
sedik, a sajtó euforikus – a Neue Zürcher Zeitung dicséri Erika Mann 
szépségét és a szórakozás és politikai kabaré sikerült elegyét.

Golo Mann is talált magának feladatot, Félix Bertaux-nak köszön-
hetően a német nyelv és irodalom lektora lett a saint-cloud-i École 
Normale Supérieure-ben, amely a tanárképzés elit főiskolája Párizs ka-
pujában. Egy lépést tett ezzel az új haza felé; a naplóját ettől fogva 
franciául írja.

Csak Monika Mann maradt még egy ideig a sanaryi német emig-
ránskolóniában. Hogy mi lesz vele a továbbiakban, még nyitott kér-
dés. Anyjának így ír Zürichbe: „Hát Isten áldjon Benneteket! Hogy 
vagytok, megszoktatok már? Örültök? Jó lesz ez a hely?” A strand és a 
sétány Sanaryban már eléggé üres, Monika zongorázik és sétál. „A fü-
ge drágul és a szőlő is.” A komfort nem éppen olyan, mint amilyen-
hez a Nobel-díjas leánya hozzászokott. „A WC egyébként nem külön 
az enyém, mindenki odajárkál, és az embernek magának kell vizet 
hoznia az öblítéshez, hiába, ez van.” 1933 nyara elmúlt, még a Côte 
d’Azurön is. „Holnap megyek megint fürdeni, remélhetőleg megint 
szép idő lesz, a szép lebarnulást is megeszi a fene!”71

Klaus Mann megszállottan dolgozik. Leveleket fogalmaz, szerzőket 
próbál megnyerni a Sammlung-nak, tervez, szervez és lehetséges támo-
gatókat keres, keservesen, hiába. Annemarie Schwarzenbach, a barát-
nő – aki Erikába szerelmes és még inkább rabja a morfiumnak, mint 
Klaus – segít gazdag svájci családja pénzével. De soha nincs elég. Klaus 
Mann saját maga is ír a folyóiratába, azonkívül még cikkeket, esszé-
ket, előadásokat. Kitűnő dolgokat, esszét az író és ópiumszívó Thomas 
De Quincey-ről, vagy beszámolót az 1934 augusztusában tett moszk-
vai útjáról, rokonszenvvel az ország és a kommunizmus iránt, de kriti-
kus hangon is, nem hagyva, hogy megvásárolják.72




