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Prológus

– Ma valahogy különösen nyugodtnak tűnik, Dzsiun 
kisasszony.

– Így van. Tökéletes nap ez a mai, nem is kívánhat­
nék többet.

A kissé sötét, homályosan megvilágított mosoda 
egyik sarkában, ahol csak sejteni lehet az idő múlását, 
halk hangok váltják egymást. Dzsiun kortyol egyet 
a  frissen lefőzött illatos teából, majd a csészét letéve 
mélyet szippant a lágy, balzsamos szellőből. 

– Hein úr, önből a megszokott, vágyakozással teli il­
lat árad, ahogy mindig.

– Talán ugyanarról a vágyakozásról van szó. Ahogy 
önnek, Dzsiun, nekem is nagyon hiányzik az édes­
anyám, akit régen elvesztettem. Anyukámnak szép neve 
volt, Lilla.

– A szerelem virága, az orgona angol neve, ugye?
– Pontosan. Talán ezért volt édesanyámnak mindig 

friss, kékeslila virágillata.
Dzsiun tekintete kíváncsian csillan fel, Hein pedig 

tovább beszél.
– Anyukám valóságos varázslatnak gondolta, mikor 

a kifejezéstelen arcú emberek a kamera elé állva egy­
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szer csak ragyogó mosolyra fakadnak. Ezért készítet­
te el a boldogságkamerát. Ilyen ember volt ő… ilyen 
melegszívű. Szerette mosolyra fakasztani a szomorú 
embereket. 

– Méghogy boldogságkamera? Jaj de romantikus! 
Kérem, meséljen még róla!

– A kézikönyv szerint a boldogságkamerába két­
féle filmtekercset teszünk: az egyik a boldogtalansá­
got, a másik a boldogságot rögzíti. Mikor lenyomjuk 
az exponálógombot, a két érzés egy időben kerül a két 
különböző filmre.

– Hát ez fantasztikus… Akárcsak azok a kék virág­
szirmok, ott. Ó… De mondja csak, beszéltünk mi már 
ilyesmiről korábban is? Mintha derengene.

– Nem, most mesélem önnek először.
Hein nagyot nyel. Már számtalanszor beszélgetett 

Dzsiunnal a boldogságkameráról. Dzsiun mindig csil­
logó szemmel, érdeklődve hallgatta a történetet, ezért 
Hein újra és újra elmesélte neki, miközben megpróbál­
ta örökre szívébe vésni a fiatal nő tekintetét. 

Dzsiunnak a szülei elvesztése felett érzett fájdalom 
miatt milliószor kellett ugyanabba a testbe zárva újjá­
születnie. Az, hogy végül megtört a varázs, és Dzsiun 
elkezdhetett megöregedni, egyetlen fényképnek volt 
köszönhető, amelyet Hein véletlenül készített a bol­
dogságkamerával. 

Hiába volt Dzsiun legnagyobb vágya az, hogy befe­
jezhesse a végtelen reinkarnációt, Hein mégis szomorú 
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volt, hogy azt kell látnia, hogy Dzsiun lassan elveszíti 
az emlékezetét. Ahogy Hein elnézi Dzsiun hosszú ha­
ját, amely szinte egyik pillanatról a másikra változott 
feketéből hófehérré, ráébred, hogy nem halogathatja 
tovább a pillanatot. 

– Szeretnék önnek adni egy ajándékot, hogy bol­
doggá tegyem, Dzsiun kisasszony… Valóra szeretném 
váltani azt, amire ön a legjobban vágyik.

Hein szavaira Dzsiun egy pillanatra visszafojtja a lé­
legzetét, és mozdulatlanná dermed a nyugodt levegő­
ben. Mikor végre kifújja a levegőt, továbbindul a falióra 
másodpercmutatója, a szellő pedig végigsiklik mindkét 
orcáján. Végül Dzsiun határozottan Hein szemébe néz, 
és így szól: 

– Rendben. Köszönöm.
– Foglaljon itt helyet. Hunyja be a szemét, és szá­

moljon el magában tízig. Aztán idézze fel azt a pilla­
natot, amelyre a legforróbban vágyik. Én ezt az érzést 
fényképezem majd le. Amikor előhívjuk a képet, ez az 
érzés valósággá válik.

– Értem.
A lehunyt szemű Dzsiun arckifejezése nyugodtnak, 

de határozottnak tűnik.
– Nem fogja megbánni, amit választott?
– Azt hiszem, már végigéltem egy hosszú, megbá­

nással teli életet. Ne aggódjon, ez az a pillanat, amire 
igazán vágyom.

– Értem. Akkor kezdjük…
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– Egy pillanatra… Előtte szeretném megköszön­
ni, hogy mellettem volt, hogy önre támaszkodhattam 
a nehéz pillanatokban, hogy kézen fogott, hogy lefény­
képezte a lelkemet, és hogy feloldotta a varázslatot. 
Hein úr, önnek köszönhetem azt, hogy ez az életem 
nem magányos, hanem meleg és meghitt élet lehetett.

Abban a pillanatban, mikor a boldogan mosolygó 
Dzsiun befejezi a mondatot, a boldogságkamera egy 
vidám kattanással elkészíti a felvételt. Dzsiun szemé­
ben ekkor évgyűrűkhöz hasonlóan egymásra rétegződő 
emlékek kezdenek áramlani, a boldog emlékek pedig 
Hein boldogságfilmjére vésődnek. A csodálatosan leélt 
élet jelenetei végül elérik a filmszalag utolsó kockáját. 

– Én… azt hiszem, igazán boldog voltam.
Hein maga mögött hagyja Dzsiun ellazult, kissé 

bágyadt hangját, felmegy a tetőre, és a kamera filmsza­
lagjait kiteregeti a szárítókötélre. Abban a pillanatban, 
amikor Dzsiun Heint követve felér a tetőre, sűrű orgo­
naillat árad felé, a kezébe pedig két zöld falevél röppen, 
és lassan egyetlen fényképpé alakul. Amint Dzsiun 
a  képre pillant, az addig körülötte lebegő virágszir­
mok a fiatal nő könnyein keresztül felszállnak a kék ég 
felé, és hamarosan Dzsiun is, mintha fénynyalábokra 
szakadna szét, lassan eltűnik a szirmokkal együtt.

Csak miután az utolsó lehulló szirom megérinti 
Hein kezét, roskad le ő maga is a földre. Ő már a kez­
detektől tudta, hogy egyedül ő az, aki megadhatja 
Dzsiun számára azt az életet, amelyre a leginkább vá­



gyott. A kivett filmszalag helyére odatapad egy repke­
dő kék virágszirom. Az ember, aki már eddig is olyan 
volt, mint egy virágszirom, végül azzá is vált. Lassan 
oszlik a sötétség, és virradni kezd. A hajnal épp olyan 
mélykék színnel kel fel, mint a zúzódások Hein szívén.

– A kéklő hajnal tehát azzal a kívánsággal kezdődik, 
hogy akit szeretünk, az boldog legyen. Ezért lesz a reg­
gelből… reggel.

Hein visszatér a földszintre, belekortyol a megma­
radt teába, és a gondolataiba merül. Azt mondják, ami­
re igazán vágyunk, egyszer olyan módon válik valóra, 
ahogy korábban elképzelni sem tudtuk volna. Vajon 
mennyi ideig kell még vágyakoznia? Bár a szíve sajog, 
Hein őszintén fohászkodik azért, hogy Dzsiun boldog 
legyen. 
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– Anya, az ilyen pizza nagyon egészségtelen. Inkább 
szójaszószos tojásos rizst ennék. Menjünk inkább haza, 
jó? Ne vegyünk itt semmit.

Egy nagy áruház pénztáránál a kicsi Jun hangosan 
rimánkodik, miközben édesanyja kezét rángatja. Az 
amúgy is sovány anyuka ahogy összehúzza magát, még 
görnyedtebbnek tűnik. Az ilyen nagy, erős fényekkel 
teli térben Jun anyukája mindig igyekszik összekupo­
rodni, hogy minél kisebbnek látszódjon. A pénztárnál 
álló eladó kelletlen arccal tetőtől talpig végigméri Junt 
és anyukáját, majd emelt hangon megszólal:

– Ha nem vesznek semmit, legyenek szívesek távoz­
ni! Záróra van, rengeteg a dolgunk. Nem látják, hogy 
feltartják a sort?

– Te jó ég, de megijeszt! Miért tetszik egy gyerek­
kel kiabálni? Tessék megtudni, hogy én nem itt akarok 
pizzát enni! Gyere, anya, menjünk innen!

Jun dühösen rámered az eladónőre, majd megragad­
ja anyja csuklóját, aki épp pénzt akar előhúzni a pénz­
tárcájából. Az anya erőtlenül tűri, hogy Jun kivonszolja 
őt maga után az áruházból. Talán sosem kellett vol­
na megemlítenie, hogy szeretné egyszer megkóstolni 
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a  pizzát. Az utóbbi hónapban sokat nyaggatta anyu­
káját azzal, hogy pizzát szeretne enni, pedig kilencéves 
fejjel eddig még egyszer sem kóstolta. 

Ha néha meggondolatlanul kimondja, hogy mit sze­
retne enni, vagy mire vágyik, az anyja és az apja mindig 
bűntudatos arccal néz rá. Jun anyukája hall ugyan, de 
beszélni nem tud, ezért amikor a kicsi Jun rimánkodik 
valamiért, a tapétázásból megmaradt darabokra mindig 
valami ilyesmit ír: Sajnálom, kicsim, majd legközelebb… 
Ígérem.

Jun, aki kezdetben ilyenkor duzzogva lebiggyesztet­
te az ajkát, idővel hozzászokott ahhoz, hogy ne kérjen 
semmit. 

Néhány napja azonban, amikor elhaladt egy pizzéria 
előtt, ellenállhatatlanul csábító illat csapta meg az orrát. 
A gyomra hangosan megkordult… Elbújva figyelte az 
embereket, ahogy a pizzát eszik. A pizzériában minden 
vásárló boldognak tűnt. A ragyogó fények alatt cso­
portokban, nevetgélve osztották meg egymással a nagy, 
mindenféle feltéttel megrakott pizzát. Sokáig elnézte 
őket, amikor pedig hazaért, és meglátta az anyját, aka­
ratlanul is ez csúszott ki a száján: 

– Anya, figyu… Nem mintha annyira szeretném, 
de… ha úgy alakul, valamikor vennél majd nekem egy 
pizzát? De nem olyan fontos… Tudod, ugye? 

Az anya, akit meglepett, hogy Jun hosszú idő után 
először kér valamit, egy pillanatig kifejezéstelen arccal 
nézett rá, majd egy cetlire ezt írta: Rendben, kislányom. 
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Jun nagyon izgatott lett. Végül egy hónapba telt, mire 
egy olyan nagy áruházban jártak, ahol pizzát is árultak. 
De nem az volt a fontos, hogy mennyi idő telik el, és az 
sem számított, hogy ugyanabba az üzletbe mennek-e, 
amit Jun legutóbb kinézett. Jun már hozzászokott a vá­
rakozáshoz. Valójában ma is szó nélkül el akart haladni 
a bolt előtt, anyja azonban egyszer csak egy cetlit du­
gott az orra alá. A cetlin ez állt: Menjünk pizzát venni! 
Jun szíve majd kiugrott a helyéről az izgalomtól. Reg­
gel, az iskolába menet izgatott és egész nap jókedvű 
volt. Alig várta, hogy véget érjen a tanítás, és csak úgy 
rohant hazafelé. 

f
– Anya, ez annyira izgi! Ma tényleg eszünk pizzát? 
Csak nem szülinapom van? Hehe.

Jun anyja karjába kapaszkodva, jókedvűen csa­
csog, amikor az a munka után hazaér. Amikor a zárás 
előtti akció idejére időzítve beállnak a pénztár előtt 
kígyózó sorba, anyja sovány háta valahogy a szoká­
sosnál is görnyedtebbnek tűnik. Jun szíve hevesen ver. 
Anyukája pénztárcájában két tízezer vonos és öt darab 
ezervonos bankjegy van. Anyukája, aki egy pillanatig 
a kártya és a készpénz között habozik, végül a bank­
kártyát nyújtja át. 

– Asszonyom, ezt elutasította a rendszer. Adjon egy 
másik kártyát.
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A pénztáros hangját hallva, ahogy nyersen odaveti 
mindezt, anyja szeme döbbenten elkerekedik. Hiszen 
általában csak néhány ezer vonért vásárol a piacon, és 
hosszú idő óta először veszi elő a kártyát… Hogy lehet, 
hogy elutasították? El sem tudja képzelni. Már éppen 
ki akarja fizetni a tizenötezer vont a tárcájában levő 
bankjegyekkel, amikor Jun hirtelen megragadja a kar­
ját, és kirángatja őt a boltból. Nem néznek se jobbra, 
se balra, amíg el nem érnek a bolt előtt parkoló apuka 
zöldséges teherautójáig. Ekkor az anyja ingéről lesza­
kad az egyik gomb, és Jun kezében marad. Csak ek­
kor néznek egymásra. Anyja szemében könny csillan, 
Jun pedig elfordítja a fejét, mintha észre sem venné. 
Az anyja arca… annyira sovány. Jun szívét a fájdalom 
szorongatja a beesett arc láttán, ami az utóbbi időben 
még vékonyabbá vált. Hiába gyerek még, érzései mé­
lyek, akár egy felnőtté. A bolt bejáratát figyelő apuka 
sietősen huppan le a teherautóról.

– Hát a pizza?
– Apa, itt nem néz ki jól a pizza. Meggondoltam 

magam, menjünk inkább haza, és együnk tojásos rizst 
szójaszósszal! Inkább azt ennék.

Hárman ülnek egymás mellett a teherautó ülésén, és 
hallgatnak. Az apa végigsimítja borostától fekete állát, 
és hazafelé veszik az irányt. Mindhárman a kinti tájat 
bámulják, és nagy-nagy bűntudatot éreznek egymás 
iránt. De vajon miért kell hogy így érezzünk? Talán 
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a  szegénység az, ami mindennap bűntudatra készteti 
az embert azok iránt, akiket szeret. Végül Bongszu töri 
meg a csendet. 

– Jun, mit szólnál, ha főznék egy finom, forró tven­
dzsanglevest káposztával és sütőtökkel, és sütnék mellé 
ropogós töklepényt is?

– Apu, a káposzta meg a tök már meg is fonnyadt? 
Pedig azokat muszáj lett volna eladni. Jaj-jaj.

Egy ideje már csak azokat a zöldségeket ették, amik 
a teherautón megfonnyadtak, mert nem sikerült őket 
eladni. A friss zöldséget eszükbe sem jutott a vacsora­
asztalra tenni. Az apa megsajnálja koravén kislányát, és 
szó nélkül megsimogatja a gyermek meleg kezét. 

– Ma nem a fonnyadtat esszük, hanem a frisset. 
Apunak ma jól ment a bolt! Lakótelepen árultam, és 
ma, ki tudja, miért, különösen sok volt a vevő. Gyorsan 
hazamegyünk, és összeütök valami finomat. 

– Hű de jó! Akkor ma töklepény is lesz!
Jun ujjongó hangját hallva Jongmi és Bongszu 

a messzeségbe bámul, tekintetükben mély szomorúság 
ül. Ma még mintha a dombon felfelé araszoló teher­
autó hátát is összekoszolná a szomorúság. Hová kell 
tartanunk? Vajon a ház, ahová megyünk, tényleg az ott-
honunk? Az öreg, egyszobás bérlakásban fény gyullad. 
Otthon vagyunk. Mégiscsak… ez az otthonunk. 

f




