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Mert eljon az ora, amelyben mindazok, akik a sirban vannak,
meghalljik az & hangjat, és kijonnek.

Valaki halkan megkocogtatja az ajtét. Nem vérok ldtogatét, gy
dltaldban nem védrok mdr jé ideje senkit.

A hédznak két bejérata van, egy a temetd feldl, egy az utca fell.
Eliane ugatva az utcai bejarathoz szalad. A gazddja, Marianne Ferry
(1953-2007) a kecskerdgéligetben nyugszik. Eliane az 8 temetése
napjan keriilt hozzdm, és aztn itt ragadt mellettem. Az els§ hetek-
ben a gazddja sirjdndl etettem, csak késébb, lassanként szokott be
a hazba. Nevet Nono adott neki, § keresztelte el Eliane-nak Isabel-
le Adjani utdn a Gyilkos nydr-ban, mert neki is olyan gyény6r( kék
a szeme, és a gazddja augusztusban halt meg.

Husz év alatt hdrom kutya szegddott mellém a gazddjuk haldld-
val egyidejileg, és a koriilmények gy hoztdk, hogy megérokoltem
8ket, de ma mdr csak ez az egy van.

Az illetd megint kopogtat. Gondolkozom, hogy kinyissam-e.
Még csak reggel hét 6ra van. Epp a tedmat kortyolgatom, mellé
piritést ropogtatok, megkenem s6s vajjal és azzal az eperlekvdr-
ral, amit Suzanne Clerc-t8l kaptam — a férjét (1933-2007) a céd-
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rusligetben temettiik el. Zenét hallgatok. Nyitvatartdsi idén kiviil
a konyhdmban mindig szdl a zene.

Feldllok az asztaltdl, kikapcsolom a rddiét.

- Ki az?

Félénk férfihang vélaszol:

— Elnézést az alkalmatlankoddsért, asszonyom, de littam, hogy
ég bent a villany.

Hallom, ahogy zavartan toporog a 1dbt6rl6n.

— Frdeklédni szeretnék valaki utan, aki itt nyugszik ebben a te-
metében.

Azt kellene mondanom neki, hogy j6jjon vissza nyitdsra, nyolc
érakor.

— Csak egy perc, rogton jovok!

Felmegyek a szobdmba, kinyitom a téli szekrényt, és magamra
kapok egy pongyolat. Két szekrényem van, két kiilon ruhatdram.
Az egyik a téli, a mdsik a nydri. De az elnevezésnek semmi koze az
évszakokhoz, ez csak az én belsd rendszerem. A téli szekrényben
csupa egyszer(i szabdsu, sotét ruha lég, azokat szdnom a kiilvildg-
nak. A nydri szekrény vildgos és szines ruhdkkal van tele, azokat
magam miatt hordom. A tél alatt rajtam mindig ott a nydr, ha
pedig egyediil vagyok, a telet mindig lehdntom magamrol.

Széval a rézsaszin szaténkontdsom folé felkapok egy steppelt,
sziitke pongyoldt. Lemegyek, és ajtét nyitok. A kiiszobon egy
negyven koriili férfi 4ll. Fiirkész6 fekete szempdrral taldlom szem-
ben magam.

— J6 reggelt! Ne haragudjon, hogy ilyen kordn zavarom.

Odakint még sotét van, és hideg. Ejjel fagyott, a férfi mogote vé-
kony dértakaré boritja a foldet. Ahogy kiftijja a levegét, mintha a fel-

kel§ nap périllna a leheletében. Dohdny-, fahéj- és vaniliaszaga van.
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Egy hang nem sok, annyi sem jon ki a szimon. Mintha egy
régi ismerds dllna el6ttem, akit szem eldl tévesztettem. Az fut 4t
a fejemen, hogy el6bb kellett volna betoppannia, mdr tdl késé.
Hogy ha hisz évvel ezelStt horgonyoz le a kiiszobom el6tt, minden
miésképp alakult volna. Miért jutnak eszembe egyaltaldn ilyenek?
Mert néhdny részeg suhancon kiviil évek éta senki sem kopogott
be az utcai ajtén? Mert azok, akik tényleg hozzdm jonnek, mind
a temetd feldl érkeznek?

Behivom, megkdszoni, ldthatéan zavarban van. Megkindlom
kévéval.

Brancion-en-Chalonban mindenkit ismerek. Még azokat is,
akiknek nincsenek ndlam halottaik. Mind jirtak mdr ndlam, leg-
alabb egyszer, valamelyik bardtjuk, szomszédjuk, kollégdjuk vagy
annak egy kozeli hozzdtartozéja temetésén.

Ezt a férfit még sohasem ldttam. Enyhe tdjsz6ldssal beszél, a hang-
sulyain érzédik, hogy délen, a Foldkozi-tenger partvidékén élhet.
Kécos, vad, sotétbarna hajkorondjéban szinte vildgit a belekeveredett
néhdny 6sz hajszdl. Nagy az orra, a szdja vastag, a szeme tdskds. Ki-
csit Serge Gainsbourg-ra emlékeztet. A borotvdval szemmel ldthatéan
nincs tdl jéban, de van benne valami természetes elegancia. Gyonyo-
rli a keze, szép hossztiak az ujjai. A kdvéjit lassan kortyolgatja, idén-
ként megfijja, a kezét melengeti a forré porceldncsészén.

Még mindig nem tudom, miért van itt. Beengedtem az ottho-
nomba, de csak mert ez nem is igazdn az én otthonom. A kony-
ha mindenkié. Olyan, mint egy kdzségi vdréterem, amit a magam
szerény médjdn igyekeztem minél otthonosabb4 tenni. Az egyszeri
litogatdk és a visszajdr6 vendégek kedvéért.

Tiizetesen korbenéz. A huszonot négyzetméteres helyiség beren-
dezése nagyjabdl ugyanazt az elvet titkrézi, mint a téli szekrényem.
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A falak tiresek. Nincsenek benne szines teriték, sem kék bérsony-
kanapé. Egyszer(i butorlapbdl késziilt minden, és van néhany szék,
hogy legyen mire leiiltetni az embereket. Sehol egy kirivé részlet.
Egy kavéf6z8, ami mindig készenlétben dll, disztelen, fehér csé-
szék, a reménytelen eseteknek pedig pdr tiveg tomény. Itt barki
szabadjdra engedheti a konnyeit, a legféltettebb titkait, a haragjit,
a séhajait, a reménytelenségét, a sirdsék meg akdr a humorukat is.

A hélészobdm az emeleten van. Az az én titkos kamrdm, az igazi
otthonom, ami egyediil az enyém. Ott minden az én kezem nyo-
mat viseli. Az a szoba és mellette a fiird3, mint két bonbonosdoboz.
Puderrdzsaszin, mandulazéld, égszinkék, mintha egy kicsit beloptam
volna oda a tavaszt. Amint egy kicsit is kisiit a nap, szélesre tirom az
ablakokat, odalentrdl dgysem l4t be senki, hacsak nem mdszik létrdra.

Amiéta dtrendeztem, a hdlészobdmba rajtam kiviil nem lépett
be senki. Philippe Toussaint elt(inése utdn az egészet kifestettem,
vettem bele csipkeftiggonydket, héfehér batorokat és egy széles
agyat, rd svdjci matracot, ami dtveszi a testem vonaldt. Az én teste-
mét. Nem akartam t6bbé abban a mélyedésben aludni, amit a ré-
gin Philippe Toussaint kifekiidt.

Az idegen hosszan fajkdlja a kdvéjdt. Aztdn csak megszdlal:

— Marseille-bél vezettem iddig. Jirt mdr Marseille-ben?

— Par hetet minden nydron Sormiouban toltok.

— Az 6bolben?

— Igen.

— Micsoda véletlen!

— Nem hiszek a véletlenekben.

Benyl a farmerja zsebébe, mintha keresne benne valamit. Az
én embereim nem hordanak farmert. Nono, Elvis és Gaston min-
dig munkaruhdban jdrnak, a Lucchini fivérek és Cédric atya sotét
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poszténadrigot hordanak. Letekeri a sdlat a nyakdbdl, az iires csé-
szét leteszi az asztalra.

—Tudja, elég raciondlis természet vagyok, akdrcsak maga...
Meg hit a munkdm is olyan, rendér vagyok, nyomozé.

— Mint Columbo?

Elmosolyodik. Ami6ta megjelent, most elészor.

—Nem. O hadnagy volt, én azért annyira nem vagyok fontos
ember.

A mutatdujja begyével felcsipegeti a csészéje mellé szérédote
kristélycukrot.

— Az anydm ugy rendelkezett, hogy ebben a temetében szeretne
nyugodni, nem tudom, miért.

— Itt él a kornyéken?

— Nem, Marseille-ben. Két hénappal ezel6tt halt meg. Ez volt
az egyik utols6 kivdnsiga.

— Sajndlom. Kér valami er8sebbet a kdvéjiba?

— Maga mindig leitatja a ldtogatéit? Mdr kora reggel?

— Eléfordul. Hogy hivjdk az édesanyjat?

— Irene Fayolle. Azt kérte, hamvasszuk el. .. és a hamvait helyez-
ziik egy bizonyos Gabriel Prudent maradvdnyai mellé.

— Gabriel Prudent? Gabriel Prudent, 1931-2009, 19. sor,
a cédrusligetben.

— A temetd 6sszes halottjdt fejben tartja?

— Majdnem.

— Sziiletési és haldlozdsi dditummal, elhelyezéssel egytitt?

— Tébbnyire.

— Ki volt az a Gabriel Prudent?

— A sirjat idénként egy kozépkora né latogatja. .. Taldn a linya
lehet. A férfi tigyvéd volt. Fekete marvany sirkd, sem idézet, sem
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fénykép. A temetésére hirtelen nem emlékszem. De utdnanézhetek
a feljegyzéseimben, ha gondolja.

— A feljegyzéseiben?

— Minden temetésrdl és exhumaldsrél kiilon, személyes nyil-
vantartist vezetek.

— Ez is a munkakoréhez tartozik?

— Nem, nem tartozik a munkakorémhéz. De ha mindig ponto-
san csak azt csindlndnk, amire szerz8dtiink, nagyon szomoru lenne
az élet.

— Fura ezt hallani egy... Mi is pontosan a beosztisa? Temets-
gondnok? Szdval fura ezt hallani éppen egy temetégondnok szdjibél.

— Miére? Ugy képzelte, hogy reggeltdl estig csak itatom az ege-
reket? Maga szerint az én életembe a konnyeken és a bdnaton kiviil
mds nem férhet bele?

Mikoézben toltok neki még egy csésze kavé, visszakérdez, és mi-
utdn elsére nem valaszolok, megismétli a kérdést:

— Egyediil lakik ite?

Némi habozds utin bélintok.

Kihtzom a fikot, amelyikben a feljegyzéseimet tartom, és
megkeresem a 2009-es fiizetet. Csalddnév alapjian hamar megtala-
lom a vonatkozé bejegyzést. Hangosan olvasni kezdem:

2009. februdr 18. Gabriel Prudent temetése, zuhogé esé.
A sirndl szézhuszonnyolcan gytltek 6ssze. A mésodik felesége és
a két ldnya, Marthe Dubreuil és Cloé Prudent is jelen volt.

Az elhunyt kérésére senki sem hozott virdgot, sem koszorut.

A csaldd vésetett neki egy tdbldt ezzel a felirattal: ,,Gabriel Pru-
dent, a bétor tigyvéd emlékére. »Egy ligyvéd szdmdra a bdtorsig
elengedhetetlen, anélkiil a tobbi nem szdmit: az tigyvédi munks-
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ban a tehetség, a miiveltség, a jog ismerete mind egyardnt hasznos.
De a donté pillanatban mdr kizdrélag szavakra és mondatokra ta-
maszkodhatunk, amelyek, ha nincs mogottiik batorsdg, csak fel-
csillannak, és egyhamar kialszik a fényiik.« (Robert Badinter)”

Pap nem volt. Keresztet nem dllitottak. A gydszolok nem ma-
radtak tovdbb fél érandl. Miutdn a temetkezési véllalat alkalma-
zottjai leeresztették a koporsét, és behantoltdk a sirt, mindenki
tavozott. Az esé még mindig zuhogott.

Becsukom a jegyzeteimet. A nyomozé arcdn enyhe dobbenet ldt-
szik, mint aki prébdl rendet tenni a sajét gondolataiban. Beletdr
a hajiba.

— Szdmomra alapvetden az a kérdés, miért akart az anydm e
mellett a férfi mellett nyugodni.

Egy darabig korben a fehér falakat bimulja, amiken valéjaban
nincs semmi néznivalé. Aztdn a tekintete ismét megallapodik raj-
tam. Frzem, hogy nem akar hinni nekem. A 2009-es fiizetre pillant.

— Elolvashatom?

A feljegyzéseimet dltaldban csak a legkozelebbi csalddtagoknak
szoktam megmutatni. Pdr mdsodpercre elbizonytalanodom, de az-
tdn dtnydjtom neki a fiizetet. Belelapoz. Minden j oldalndl fel-
néz rdim, mintha azok a 2009-es szavak nem is a papirra, hanem
a homlokomra lennének irva. Mintha a fiizet csak iiriigy lenne
arra, hogy jobban szemiigyre vehessen.

— Es minden egyes temetést bevezet a nyilvéntartséba?

—Ha nem is mindegyiket, de a legtobbet igen. Igy legaldbb
nyomuk marad, és azok, akik nem tudtak eljonni, felkereshetnek,
én meg a jegyzeteim alapjin beszimolok nekik... Olt mar embert?
Csak a munkdja miatt kérdem...
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— Nem.

— Fegyvere azért van?

— Persze. De nem mindig hordom magamndl. Péld4ul az ilyen
reggeleken sem.

— Az édesanyja hamvait elhozta?

— Nem. Egyel6re a krematériumban téroljdk... Csak nem ha-
gyom ott az anydm urndjdt egy vadidegen férfi sirjandl.

— Magdnak taldn idegen, de neki nem volt az.

Felkel a székrél.

— Megnézhetném annak az embernek a sirjat?

— Természetesen. Csak vissza tudna jonni egy féléra malva?
A temetdbe soha nem megyek ki pongyoldban.

Megint elmosolyodik, immdron mdsodszor, és szé nélkiil kisétal
akonyhdbél. Amint becsukta maga utdn a bejdrati ajtét, reflexbél fel-
kapcsolom a mennyezeti ldmpdt. Amikor vannak nilam, soha nem
szoktam felkapcsolni, csak miutdn mdr elmentek. Hogy ne érezzem
olyan tiresnek a hdzat. Régi, berdgziilt szokds ez ndlam, val6szintileg
annak kdszonhetem, hogy az anydm a sziiletésemkor elhagyott.

Féléraval késébb a nyomozé a kocsijaban vdr, odaparkolt a kapu
elé. Ellendrzom a rendszdmtdbldt: az elsd két szdm, 13, valéban
a Rhone torkolatvidékére utal. Virakozds kozben valdsziniileg
rdddlt a kormdnyra és elaludt, az arca gy(rote, ldtszik rajta a sdl
kotote szemeinek a nyoma.

A nyiri szekrénybdl egy kdrminvords ruhdt vélasztottam, folé
pedig hosszu, sotétkék kabdtot hiiztam, amit 4llig begomboltam.
Kiviilr8l éjszaka, belil fényes nappal. Ha véletleniil szétnyilna
a kabdtom, a nyomozd biztosan meglepédne és gyanakvéan to-
vabb fiirkészne.
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Elindulunk a fasorok koézott. Menet kdzben elmagyarizom
neki, hogy a temetdmnek négy szdrnya van, a babér-, a kecskera-
g6-, a cédrus- és a tiszafaliget, mindegyik az ottani novényzetrdl
kapta a nevét, két helyen vannak urnafiilkék, ezen feliil van két
emlékparcella. Megkérdezi, hogy régéta csindlom-e ,ezt”, mire
mondom, hogy husz éve. Azt is elmondom neki, hogy kordbban
sorompékezeld voltam a vastitnal. Erdeklédik, hogy milyen volt az
4tallds a vonatokrdl a halottaskocsikra. Erre nem tudok mit véla-
szolni. Tal sok minden tortént a két életem kozote. Csak azon gon-
dolkozom, hogy elég fura kérdéseket tesz fel ahhoz képest, hogy
raciondlis embernek tartja magit.

Amikor megérkeziink Gabriel Prudent sirjéhoz, kiszall az arci-
bdl a vér. Mintha egy olyan ember sirja el6tt rond le a kegyeletét,
akinek életében még csak a nevét sem hallotta, és akivel kapcsolat-
ban most mégis szoget ittt a fejébe, hogy egyaltalin nem kizdrt,
hogy valami kozeli rokona, esetleg a nagybdtyja, netaldntdn az apja.
J6 darabig némdn, mozdulatlanul dcsorgunk. Egy id6 utdn elkez-
dek fazni, és a leheletemmel prébalom melengetni az ujjaimat.

Rendszerint nem maradok a ldtogatdkkal. Elkisérem 8ket a sir-
hoz, aztdn visszavonulok. De most valamiért, magam sem értem,
miért, Ugy érzem, hogy ezt az embert nem hagyhatom egyediil.
Egy orokkévalésdgnak tiinik, mire megint megszdlal. Azt mondja,
ideje indulnia. Még emberi idében vissza akar érni Marseille-be.
Megkérdezem, mikorra tervezi, hogy Prudent ur sirja mellett 6rok
nyugalomra helyezi az édesanyja hamvait. Nem vilaszol.



