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Mert eljön az óra, amelyben mindazok, akik a sírban vannak,  
meghallják az ő hangját, és kijönnek.

Valaki halkan megkocogtatja az ajtót. Nem várok látogatót, úgy 
általában nem várok már jó ideje senkit.

A háznak két bejárata van, egy a temető felől, egy az utca felől. 
Éliane ugatva az utcai bejárathoz szalad. A gazdája, Marianne Ferry 
(1953–2007) a kecskerágóligetben nyugszik. Éliane az ő temetése 
napján került hozzám, és aztán itt ragadt mellettem. Az első hetek-
ben a gazdája sírjánál etettem, csak később, lassanként szokott be 
a házba. Nevet Nono adott neki, ő keresztelte el Éliane-nak Isabel-
le Adjani után a Gyilkos nyár-ban, mert neki is olyan gyönyörű kék 
a szeme, és a gazdája augusztusban halt meg.

Húsz év alatt három kutya szegődött mellém a gazdájuk halálá-
val egyidejűleg, és a körülmények úgy hozták, hogy megörököltem 
őket, de ma már csak ez az egy van.

Az illető megint kopogtat. Gondolkozom, hogy kinyissam-e. 
Még csak reggel hét óra van. Épp a  teámat kortyolgatom, mellé 
pirítóst ropogtatok, megkenem sós vajjal és azzal az eperlekvár-
ral, amit Suzanne Clerc-től kaptam – a férjét (1933–2007) a céd-
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rusligetben temettük el. Zenét hallgatok. Nyitvatartási időn kívül 
a konyhámban mindig szól a zene.

Felállok az asztaltól, kikapcsolom a rádiót.
– Ki az?
Félénk férfihang válaszol:
– Elnézést az alkalmatlankodásért, asszonyom, de láttam, hogy 

ég bent a villany.
Hallom, ahogy zavartan toporog a lábtörlőn.
– Érdeklődni szeretnék valaki után, aki itt nyugszik ebben a te-

metőben.
Azt kellene mondanom neki, hogy jöjjön vissza nyitásra, nyolc 

órakor.
– Csak egy perc, rögtön jövök!
Felmegyek a szobámba, kinyitom a téli szekrényt, és magamra 

kapok egy pongyolát. Két szekrényem van, két külön ruhatáram. 
Az egyik a téli, a másik a nyári. De az elnevezésnek semmi köze az 
évszakokhoz, ez csak az én belső rendszerem. A téli szekrényben 
csupa egyszerű szabású, sötét ruha lóg, azokat szánom a külvilág-
nak. A nyári szekrény világos és színes ruhákkal van tele, azokat 
magam miatt hordom. A  tél alatt rajtam mindig ott a  nyár, ha 
pedig egyedül vagyok, a telet mindig lehántom magamról.

Szóval a  rózsaszín szaténköntösöm fölé felkapok egy steppelt, 
szürke pongyolát. Lemegyek, és ajtót nyitok. A  küszöbön egy 
negyven körüli férfi áll. Fürkésző fekete szempárral találom szem-
ben magam.

– Jó reggelt! Ne haragudjon, hogy ilyen korán zavarom.
Odakint még sötét van, és hideg. Éjjel fagyott, a férfi mögött vé-

kony dértakaró borítja a földet. Ahogy kifújja a levegőt, mintha a fel-
kelő nap párállna a leheletében. Dohány-, fahéj- és vaníliaszaga van.
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Egy hang nem sok, annyi sem jön ki a  számon. Mintha egy 
régi ismerős állna előttem, akit szem elől tévesztettem. Az fut át 
a  fejemen, hogy előbb kellett volna betoppannia, már túl késő. 
Hogy ha húsz évvel ezelőtt horgonyoz le a küszöböm előtt, minden 
másképp alakult volna. Miért jutnak eszembe egyáltalán ilyenek? 
Mert néhány részeg suhancon kívül évek óta senki sem kopogott 
be az utcai ajtón? Mert azok, akik tényleg hozzám jönnek, mind 
a temető felől érkeznek?

Behívom, megköszöni, láthatóan zavarban van. Megkínálom 
kávéval.

Brancion-en-Chalonban mindenkit ismerek. Még azokat is, 
akiknek nincsenek nálam halottaik. Mind jártak már nálam, leg-
alább egyszer, valamelyik barátjuk, szomszédjuk, kollégájuk vagy 
annak egy közeli hozzátartozója temetésén.

Ezt a férfit még sohasem láttam. Enyhe tájszólással beszél, a hang-
súlyain érződik, hogy délen, a  Földközi-tenger partvidékén élhet. 
Kócos, vad, sötétbarna hajkoronájában szinte világít a belekeveredett 
néhány ősz hajszál. Nagy az orra, a szája vastag, a szeme táskás. Ki-
csit Serge Gainsbourg-ra emlékeztet. A borotvával szemmel láthatóan 
nincs túl jóban, de van benne valami természetes elegancia. Gyönyö-
rű a keze, szép hosszúak az ujjai. A kávéját lassan kortyolgatja, időn-
ként megfújja, a kezét melengeti a forró porceláncsészén.

Még mindig nem tudom, miért van itt. Beengedtem az ottho-
nomba, de csak mert ez nem is igazán az én otthonom. A kony-
ha mindenkié. Olyan, mint egy községi váróterem, amit a magam 
szerény módján igyekeztem minél otthonosabbá tenni. Az egyszeri 
látogatók és a visszajáró vendégek kedvéért.

Tüzetesen körbenéz. A huszonöt négyzetméteres helyiség beren-
dezése nagyjából ugyanazt az elvet tükrözi, mint a téli szekrényem. 
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A falak üresek. Nincsenek benne színes terítők, sem kék bársony-
kanapé. Egyszerű bútorlapból készült minden, és van néhány szék, 
hogy legyen mire leültetni az embereket. Sehol egy kirívó részlet. 
Egy kávéfőző, ami mindig készenlétben áll, dísztelen, fehér csé-
szék, a  reménytelen eseteknek pedig pár üveg tömény. Itt bárki 
szabadjára engedheti a könnyeit, a legféltettebb titkait, a haragját, 
a sóhajait, a reménytelenségét, a sírásók meg akár a humorukat is.

A hálószobám az emeleten van. Az az én titkos kamrám, az igazi 
otthonom, ami egyedül az enyém. Ott minden az én kezem nyo-
mát viseli. Az a szoba és mellette a fürdő, mint két bonbonosdoboz. 
Púderrózsaszín, mandulazöld, égszínkék, mintha egy kicsit beloptam 
volna oda a tavaszt. Amint egy kicsit is kisüt a nap, szélesre tárom az 
ablakokat, odalentről úgysem lát be senki, hacsak nem mászik létrára.

Amióta átrendeztem, a hálószobámba rajtam kívül nem lépett 
be senki. Philippe Toussaint eltűnése után az egészet kifestettem, 
vettem bele csipkefüggönyöket, hófehér bútorokat és egy széles 
ágyat, rá svájci matracot, ami átveszi a testem vonalát. Az én teste-
mét. Nem akartam többé abban a mélyedésben aludni, amit a ré-
gin Philippe Toussaint kifeküdt.

Az idegen hosszan fújkálja a kávéját. Aztán csak megszólal:
– Marseille-ből vezettem idáig. Járt már Marseille-ben?
– Pár hetet minden nyáron Sormiouban töltök.
– Az öbölben?
– Igen.
– Micsoda véletlen!
– Nem hiszek a véletlenekben.
Benyúl a farmerja zsebébe, mintha keresne benne valamit. Az 

én embereim nem hordanak farmert. Nono, Elvis és Gaston min-
dig munkaruhában járnak, a Lucchini fivérek és Cédric atya sötét 
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posztónadrágot hordanak. Letekeri a sálat a nyakából, az üres csé-
szét leteszi az asztalra.

– Tudja, elég racionális természet vagyok, akárcsak maga… 
Meg hát a munkám is olyan, rendőr vagyok, nyomozó.

– Mint Columbo?
Elmosolyodik. Amióta megjelent, most először.
– Nem. Ő hadnagy volt, én azért annyira nem vagyok fontos 

ember.
A mutatóujja begyével felcsipegeti a  csészéje mellé szóródott 

kristálycukrot.
– Az anyám úgy rendelkezett, hogy ebben a temetőben szeretne 

nyugodni, nem tudom, miért.
– Itt él a környéken?
– Nem, Marseille-ben. Két hónappal ezelőtt halt meg. Ez volt 

az egyik utolsó kívánsága.
– Sajnálom. Kér valami erősebbet a kávéjába?
– Maga mindig leitatja a látogatóit? Már kora reggel?
– Előfordul. Hogy hívják az édesanyját?
– Irène Fayolle. Azt kérte, hamvasszuk el… és a hamvait helyez-

zük egy bizonyos Gabriel Prudent maradványai mellé.
– Gabriel Prudent? Gabriel Prudent, 1931–2009, 19. sor, 

a cédrusligetben.
– A temető összes halottját fejben tartja?
– Majdnem.
– Születési és halálozási dátummal, elhelyezéssel együtt?
– Többnyire.
– Ki volt az a Gabriel Prudent?
– A sírját időnként egy középkorú nő látogatja… Talán a lánya 

lehet. A férfi ügyvéd volt. Fekete márvány sírkő, sem idézet, sem 
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fénykép. A temetésére hirtelen nem emlékszem. De utánanézhetek 
a feljegyzéseimben, ha gondolja.

– A feljegyzéseiben?
– Minden temetésről és exhumálásról külön, személyes nyil-

vántartást vezetek.
– Ez is a munkaköréhez tartozik?
– Nem, nem tartozik a munkakörömhöz. De ha mindig ponto-

san csak azt csinálnánk, amire szerződtünk, nagyon szomorú lenne 
az élet.

– Fura ezt hallani egy… Mi is pontosan a  beosztása? Temető-
gondnok? Szóval fura ezt hallani éppen egy temetőgondnok szájából.

– Miért? Úgy képzelte, hogy reggeltől estig csak itatom az ege-
reket? Maga szerint az én életembe a könnyeken és a bánaton kívül 
más nem férhet bele?

Miközben töltök neki még egy csésze kávét, visszakérdez, és mi-
után elsőre nem válaszolok, megismétli a kérdést:

– Egyedül lakik itt?
Némi habozás után bólintok.
Kihúzom a  fiókot, amelyikben a  feljegyzéseimet tartom, és 

megkeresem a 2009-es füzetet. Családnév alapján hamar megtalá-
lom a vonatkozó bejegyzést. Hangosan olvasni kezdem:

2009. február 18. Gabriel Prudent temetése, zuhogó eső.
A sírnál százhuszonnyolcan gyűltek össze. A második felesége és 
a két lánya, Marthe Dubreuil és Cloé Prudent is jelen volt.

Az elhunyt kérésére senki sem hozott virágot, sem koszorút.
A család vésetett neki egy táblát ezzel a felirattal: „Gabriel Pru-

dent, a bátor ügyvéd emlékére. »Egy ügyvéd számára a bátorság 
elengedhetetlen, anélkül a többi nem számít: az ügyvédi munká-
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ban a tehetség, a műveltség, a jog ismerete mind egyaránt hasznos. 
De a döntő pillanatban már kizárólag szavakra és mondatokra tá-
maszkodhatunk, amelyek, ha nincs mögöttük bátorság, csak fel-
csillannak, és egyhamar kialszik a fényük.« (Robert Badinter)”

Pap nem volt. Keresztet nem állítottak. A gyászolók nem ma-
radtak tovább fél óránál. Miután a  temetkezési vállalat alkalma-
zottjai leeresztették a  koporsót, és behantolták a  sírt, mindenki 
távozott. Az eső még mindig zuhogott.

Becsukom a jegyzeteimet. A nyomozó arcán enyhe döbbenet lát-
szik, mint aki próbál rendet tenni a saját gondolataiban. Beletúr 
a hajába.

– Számomra alapvetően az a  kérdés, miért akart az anyám e 
mellett a férfi mellett nyugodni.

Egy darabig körben a  fehér falakat bámulja, amiken valójában 
nincs semmi néznivaló. Aztán a  tekintete ismét megállapodik raj-
tam. Érzem, hogy nem akar hinni nekem. A 2009-es füzetre pillant.

– Elolvashatom?
A feljegyzéseimet általában csak a legközelebbi családtagoknak 

szoktam megmutatni. Pár másodpercre elbizonytalanodom, de az-
tán átnyújtom neki a füzetet. Belelapoz. Minden új oldalnál fel-
néz rám, mintha azok a 2009-es szavak nem is a papírra, hanem 
a  homlokomra lennének írva. Mintha a  füzet csak ürügy lenne 
arra, hogy jobban szemügyre vehessen.

– És minden egyes temetést bevezet a nyilvántartásába?
– Ha nem is mindegyiket, de a  legtöbbet igen. Így legalább 

nyomuk marad, és azok, akik nem tudtak eljönni, felkereshetnek, 
én meg a jegyzeteim alapján beszámolok nekik… Ölt már embert? 
Csak a munkája miatt kérdem…
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– Nem.
– Fegyvere azért van?
– Persze. De nem mindig hordom magamnál. Például az ilyen 

reggeleken sem.
– Az édesanyja hamvait elhozta?
– Nem. Egyelőre a krematóriumban tárolják… Csak nem ha-

gyom ott az anyám urnáját egy vadidegen férfi sírjánál.
– Magának talán idegen, de neki nem volt az.
Felkel a székről.
– Megnézhetném annak az embernek a sírját?
– Természetesen. Csak vissza tudna jönni egy félóra múlva? 

A temetőbe soha nem megyek ki pongyolában.
Megint elmosolyodik, immáron másodszor, és szó nélkül kisétál 

a konyhából. Amint becsukta maga után a bejárati ajtót, reflexből fel-
kapcsolom a mennyezeti lámpát. Amikor vannak nálam, soha nem 
szoktam felkapcsolni, csak miután már elmentek. Hogy ne érezzem 
olyan üresnek a házat. Régi, berögzült szokás ez nálam, valószínűleg 
annak köszönhetem, hogy az anyám a születésemkor elhagyott.

Félórával később a nyomozó a kocsijában vár, odaparkolt a kapu 
elé. Ellenőrzöm a  rendszámtáblát: az első két szám, 13, valóban 
a  Rhône torkolatvidékére utal. Várakozás közben valószínűleg 
rádőlt a kormányra és elaludt, az arca gyűrött, látszik rajta a  sál 
kötött szemeinek a nyoma.

A nyári szekrényből egy kárminvörös ruhát választottam, fölé 
pedig hosszú, sötétkék kabátot húztam, amit állig begomboltam. 
Kívülről éjszaka, belül fényes nappal. Ha véletlenül szétnyílna 
a  kabátom, a  nyomozó biztosan meglepődne és gyanakvóan to-
vább fürkészne.



Elindulunk a  fasorok között. Menet közben elmagyarázom 
neki, hogy a temetőmnek négy szárnya van, a babér-, a kecskerá-
gó-, a cédrus- és a  tiszafaliget, mindegyik az ottani növényzetről 
kapta a nevét, két helyen vannak urnafülkék, ezen felül van két 
emlékparcella. Megkérdezi, hogy régóta csinálom-e „ezt”, mire 
mondom, hogy húsz éve. Azt is elmondom neki, hogy korábban 
sorompókezelő voltam a vasútnál. Érdeklődik, hogy milyen volt az 
átállás a vonatokról a halottaskocsikra. Erre nem tudok mit vála-
szolni. Túl sok minden történt a két életem között. Csak azon gon-
dolkozom, hogy elég fura kérdéseket tesz fel ahhoz képest, hogy 
racionális embernek tartja magát.

Amikor megérkezünk Gabriel Prudent sírjához, kiszáll az arcá-
ból a vér. Mintha egy olyan ember sírja előtt róná le a kegyeletét, 
akinek életében még csak a nevét sem hallotta, és akivel kapcsolat-
ban most mégis szöget ütött a fejébe, hogy egyáltalán nem kizárt, 
hogy valami közeli rokona, esetleg a nagybátyja, netalántán az apja. 
Jó darabig némán, mozdulatlanul ácsorgunk. Egy idő után elkez-
dek fázni, és a leheletemmel próbálom melengetni az ujjaimat.

Rendszerint nem maradok a látogatókkal. Elkísérem őket a sír-
hoz, aztán visszavonulok. De most valamiért, magam sem értem, 
miért, úgy érzem, hogy ezt az embert nem hagyhatom egyedül. 
Egy örökkévalóságnak tűnik, mire megint megszólal. Azt mondja, 
ideje indulnia. Még emberi időben vissza akar érni Marseille-be. 
Megkérdezem, mikorra tervezi, hogy Prudent úr sírja mellett örök 
nyugalomra helyezi az édesanyja hamvait. Nem válaszol.


