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H 
amnet felmegy a lépcsőn, szaporán liheg a futástól 
a városon keresztül. Mintha kiszívná az erejét, hogy 
egymás elé kell tennie a lábait, hogy fel kell lépnie 

minden lépcsőfokra. Megmarkolja a korlátot, úgy húzza 
fölfelé magát.

Biztos, teljesen biztos benne, hogy felérve meglátja az 
anyját. Ott lesz az ágy fölé hajolva, amelyben Judith fek-
szik, teste úgy görbül, mint egy tál íve. Judith friss ágyne-
műbe lesz fektetve, az arca sápadt, de éber, figyelő, biza-
kodó. Az  anyja ad majd neki valami tinktúrát, Judith ös�-
szerándul a keserű íztől, de azért lenyeli. Az anyja bájitalai 
mindent meggyógyítanak, ezt mindenki tudja. Az egész 
városból jönnek az emberek, egész Warwickshire-ből és 
még azon túlról is, hogy beszéljenek az anyjával  a  kes-
keny házikó ablakán át, leírják a tüneteiket, elmondják, mi 
gyötri őket, mit állnak ki. Némelyiküket az anyja behívja a 
házba. Többségük nő, és Hamnet anyja leülteti őket a tűz 
mellé, a jobbik székükbe, és a kezébe veszi a kezüket, és 
közben különböző gyökereket, leveleket, egy csipetnyi 
virágszirmot őröl. A vendégek egy vászonból hajtogatott 
borítékkal vagy egy papírral és méhviasszal lezárt, kar-
csú üvegcsével távoznak, az arcukon megkönnyebbülés, 
felüdülés.

Ott lesz az anyja. Meggyógyítja Judithot. El tud űzni 
minden betegséget, minden kórságot. Tudni fogja, mit kell 
tenni.

Hamnet felér az emeleti szobához. Csak a húga van ott, 
egyedül, az ágyban.

Ahogy közelebb lép, Hamnet látja, hogy a kislány még 
sápadtabb, még gyengébb lett az alatt az idő alatt, amíg ő 
elment a doktorért. A szeme körül kékesszürke a bőr, mint-
ha véraláfutásos lenne. A lélegzete gyors és felületes, szeme 
a lehunyt szemhéjak mögött ide-oda cikázik, mintha látna 
valamit, amit a fiú nem.
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Hamnet lekucorodik. Leül a matrac szélére. Hallja, ahogy 
Judith beszívja és kifújja a levegőt. Talál ebben valami meg-
nyugtatót. Kisujját beakasztja a párjába a lány kezén. Egy 
könnycsepp gördül le a szeméből, lepottyan a lepedőre, az-
tán beivódik a gyékénytömésbe.

Újabb könnycsepp hull alá. Hamnet tudja, hogy elbu-
kott. Hoznia kellett volna valakit, egy szülőt, egy nagyszü-
lőt, egy felnőttet, egy doktort. Minden vonatkozásban elbu-
kott. Összeszorítja a szemét, hogy visszatartsa a könnyeket, 
feje a térdére bukik.

Úgy fél órával később Susanna lép be a ház hátsó ajtaján. 
Egy székre hajítja a kosarát, és leroskad az asztalra. Lesújt-
va körülnéz. A tűz kialudt, sehol senki. Az anyja megígérte, 
hogy itthon lesz, de nincs. Az anyja soha nem ott van, ahol 
ígéri.

Susanna leveszi a főkötőjét, és a mellette lévő padra dob-
ja. A főkötő lecsúszik a padlóra. Susannában felmerül a 
gondolat, hogy lehajoljon érte és visszategye, de nem te-
szi. Inkább kitapogatja a lábával, és arrébb rúgja. Felsóhajt. 
Majdnem tizennégy éves. Minden idegesíti, mélységesen, 
mérhetetlenül: az asztalra halmozott edények, a szarufára 
felkötözött gyógyfüvek és virágok, húga csuhébabája egy 
párnán, a tűzhely mellé helyezett korsó, minden.

Feláll. Kilöki az ablakot, hogy beengedjen egy kis leve-
gőt, de az utca lószagtól, trágyalétől és valami undorító, 
rothadó dologtól bűzlik. Egy csattanással bevágja az abla-
kot. Egy pillanatra mintha hallani vélne valami zajt oda-
fentről. Van itthon valaki? Egy másodpercig hallgatózva 
áll. De semmi. Nem hall további hangokat.

Beül a jobbik székbe, amelyikbe az anyja a vendégeket 
ülteti, azokat, akik késő éjjel settenkednek az ajtajukhoz, 
és fájdalomról, vérzésről vagy vérzés elmaradásáról, ál-
mokról, előjelekről, kínokról, nehézségekről, szerelmi bo-
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nyodalmakról vagy szükségekről, látnokokról, holdciklu-
sokról, előttük átszaladó mezei nyúlról, a házukba tévedő 
madárról, érzéketlenné vált végtagról, más porcikákban 
jelentkező túl sok érzetről, kiütésről, köhögésről, fekélyről, 
itt vagy ott vagy a fülben vagy a lábban vagy a tüdőben 
vagy a szívben jelentkező fájdalomról suttognak. Susanna 
anyja előrehajtott fejjel hallgatja őket, bólint, együttérzően 
ciccent. Aztán megfogja a kezüket, és közben pillantása 
felfelé vándorol, a plafonra, a levegőbe, ködös szeme félig 
lehunyva.

Néhányan megkérdezik Susannát, hogyan csinálja ezt az 
anyja. Odasompolyognak hozzá a piacon vagy az utcán, és 
tudni akarják, hogyan jósolja meg Agnes, hogy mire van 
szüksége egy testnek, mi hiányzik belőle vagy épp mi dúl 
benne, honnan tudja megmondani, hogy egy lélek nyugha-
tatlan vagy sóvárgó, honnan tudja, mi rejtőzik egy ember-
ben vagy egy szívben.

Susanna ilyenkor legszívesebben felsóhajtana és hozzá-
juk vágna valamit. Most már észreveszi, ha valaki az any-
ja szokatlan képességei után kíváncsiskodik, és próbálja 
lerázni őket, vagy kérdezősködni kezd a családjukról, az 
időjárásról, a termésről. Megtanulta, hogy van egy jelleg-
zetes bizonytalanság, egy sajátos arckifejezés  –  félig kí-
váncsiság, félig gyanakvás –, amely bevezeti ezeket a be-
szélgetéseket. Miért nem veszik észre az emberek, hogy 
Susanna semmiről nem beszélne kevésbé szívesen? Miért 
nem látják, hogy neki semmi köze ezekhez: a gyógyfü-
vekhez, gizgazokhoz, a porokkal és gyökerekkel és virág-
szirmokkal teli korsókhoz és üvegcsékhez, melyektől úgy 
bűzlik a szoba, mint valami trágyadomb, sem a suttogó 
emberekhez, a síráshoz, a kézfogáshoz? Fiatalabb korá-
ban Susanna őszintén válaszolt a kérdésekre: azt mondta, 
nem tudja, ez olyan, mint a varázslat, ez valami adottság. 
Mostanában már csak kurtán felel: Fogalmam sincs, miről 
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beszél, mondja felszegett fejjel, és felhúzza az orrát, mint-
ha a levegőt szimatolná.

És most hol van az anyja? Susanna keresztbe teszi a boká-
it, aztán megcseréli a két lábát. Minden valószínűség szerint 
a mezőkön cselleng, pocsolyákban gázol, gyomokat gyűjt, 
kerítésekre mászik fel, hogy elérjen valami növényt, elsza-
kítja a ruháját, besározza a csizmáját. Más anyák a városban 
kenyeret vajaznak vagy ragut mernek a gyermeküknek. És 
az ő anyja? Látványosságot csinál magából, mint mindig, 
megáll, hogy megbámulja a felhőket, belesúgjon valamit 
egy öszvér fülébe, pitypangot szedjen a kötényébe.

Susannát az ablak felől érkező kopogás riasztja meg. Egy 
pillanatra megdermedve ül a széken. Már megint! Feltápász-
kodik, az ablakhoz sétál. A keszekusza ólomcsíkok és a ho-
mályos üveg mögött egy főkötő halvány ívét látja, és sö-
tétvörös pruszlikot: módos személy tehát. A nő Susannát 
meglátva újra kopog, fenséges, parancsoló gesztussal.

Susanna nem mozdul, hogy kinyissa az ablakot.
– Nincs itthon – kiáltja helyette, kihúzva magát. – Jöjjön 

vissza később.
Sarkon fordul, és elindul vissza a széke felé. A nő még 

kétszer megütögeti az ablakot, aztán Susanna hallja, ahogy 
távolodnak a léptei.

Emberek, emberek, folyton csak emberek jönnek és men-
nek, érkeznek és távoznak. Susanna és az ikrek meg az any-
juk talán épp az asztalnál ülnek, hogy egyenek egy kis hús-
levest, de még föl sem emelik a kanalukat, máris felhangzik 
a kopogás, és az anyjuk felpattan, félretolja a levest, mintha 
Susanna nem törte volna magát vele, hogy megfőzze csir-
kecsontból és répából, amelyeket jó sokat kellett mosogatni, 
aztán meghámozni, nem is szólva az órákon át tartó kever-
getésről meg a levesszűrésről a nyári konyha hőségében. 
Susanna néha úgy érzi, hogy az anyja nemcsak az ő any-
ja – meg az ikreké, természetesen –, hanem az egész városé, 
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az egész megyéé. Vége szakad valaha a házukon áthömpöly-
gő emberáradatnak? Hagyják őket valaha, hogy békében él-
jék az életüket? Susanna hallotta egyszer, hogy a nagyanyja 
azt mondja, nem érti, miért viszi még mindig a boltot Agnes, 
hiszen mostanában nincs szüksége a pénzre. Nem mintha 
valaha is sok pénzt hozott volna, tette hozzá. Az anyja nem 
válaszolt semmit, fel sem emelte a fejét a varrásból.

Susanna rágörbíti az ujjait a szék karfájának faragott vé-
gére, melyet almasimaságúra koptatott vagy száz tenyér. 
Hátrébb tolja a testét, míg a gerince találkozik a széktám-
lával. Ebben a székben szeret üldögélni az apja, amikor 
hazajön. Kétszer, háromszor, négyszer, ötször egy évben. 
Néha egy hétre jön, néha hosszabb időre. Napközben fel-
viszi a széket az emeletre, és egy asztal fölé hajolva dolgo-
zik; amikor beköszönt az este, megint lehozza a széket, és 
leül benne a tűz mellé. Jövök, amikor csak tudok, mondta 
Susannának legutóbb, amikor itthon járt, és ujjai hegyével 
megérintette a lány arcát. Tudod, hogy így van, mondta. 
Épp pakolt az induláshoz, már megint; feltekert, írással teli, 
lezárt papírhengereket, egy váltás inget, egy disznóbőr bo-
rítású, macskabéllel kötött könyvet. Susanna anyja elment, 
eltűnt otthonról, ki tudja, hová, mert gyűlölte nézni, ami-
kor a férje távozik.

Susanna apja írt nekik leveleket, melyeket az anyjuk 
küszködve felolvasott, ujja szóról szóra vándorolt, ajkai 
megformálták a szavakat. Az anyjuk tud olvasni, de írni 
csak elemi szinten. Régebben Eliza nagynénjük írta meg a 
válaszleveleiket, neki szép kézírása van, de újabban már 
Hamnet írja őket. A fiú már iskolába jár, heti hat napot tölt 
ott, napkeltétől napnyugtáig; olyan gyorsan ír, ahogyan 
mások beszélnek, olvas görögül és latinul, és tud összeadni 
is. A lúdtoll sercegésének olyan a hangja, mint amikor a 
tyúk kapirgál a porban. A nagyapjuk büszkén mondogat-
ja, hogy Hamnet veszi át a kesztyűüzletet, ha ő már nem 
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lesz, hogy a fiúnak van sütnivalója, tudós, született üzlet-
ember, az egyetlen közülük, akinek van egy csepp józan 
esze. Hamnet a tankönyve fölé görnyed, nem adja jelét, 
hogy hallotta mindezt, a feje búbját látják csak a többiek, 
akik a tűz mellett ülnek, a hajában a választék patakként 
kanyarog végig a koponyáján.

Az apjuktól érkező levelek szerződésekről mesélnek, 
hosszú napokról, tömegről, amely rothadó dolgokkal do-
bálózik, ha nem tetszik neki, amit hall, London nagy folyó-
járól, egy rivális színháztulajdonosról, aki az új darabjuk 
bemutatójának csúcspontján egy zsák patkányt eresztett 
szét, sorok, sorok és még több sor bemagolásáról, jelme-
zek elvesztéséről, tűzről, egy jelenet próbájáról, amelyben 
a szereplőket kötélhágcsókon engedik le a színpadra; ar-
ról, hogy milyen nehéz ételhez jutni, amikor úton vannak, 
összeomló díszletekről, elkallódott vagy ellopott dúcok-
ról, kereküket vesztett és a sárba zuhanó szekerekről, ta-
vernákról, ahol megtagadják tőlük a szállást; megspórolt 
pénzről, arról, hogy mit kell tennie az anyjuknak, kivel kell 
beszélnie a városban egy földdarabról, amelyet meg sze-
retne vásárolni, és egy házról, amelyről azt hallotta, hogy 
eladó, meg egy mezőről, amelyet meg kéne venniük és az-
tán bérbe adniuk; arról, hogy mennyire hiányoznak neki, 
hogy szeretettel üdvözli őket, és hogy mennyire szeretné 
megcsókolni az arcukat, egyiket a másik után, és hogy alig 
várja, hogy újra otthon legyen.

Ha a dögvész eléri Londont, az apja hónapokig otthon 
lehet velük. A színházakat a királynő parancsára mind be-
zárják, és megtiltják a nyilvános gyülekezést. Csúnya do-
log dögvészt kívánni, mondta az anyjuk, de Susanna azért 
megtette néhányszor magában éjszaka, miután elmondta 
az imáit. Utána mindig keresztet vetett. De akkor is kíván-
ta. Az apja otthon, velük, hónapokon át! Néha azon tűnő-
dött, vajon titokban az anyja is kívánja-e.* Shakespeare: Hamlet. IV. felvonás, V. szín. Arany János fordítása.
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A hátsó ajtó retesze csörömpölve kinyílik, és belép a szo-
bába a nagyanyja. Fújtat, vöröslik az arca, hóna alá sötét 
félkarikákat rajzolt az izzadság.

– Mi a csudát üldögélsz te itt? – kérdezi Mary. Az ő sze-
mét semmi nem bántja jobban, mint egy henyélő ember.

Susanna vállat von. Ujjait a szék megviselt illesztékeihez 
dörgöli.

Mary körülnéz a szobában.
– Hol vannak az ikrek? – kérdi.
Susanna felhúzza az egyik vállát, majd leejti.
– Nem láttad őket? – folytatja Mary, és közben a szemöl-

dökét törülgeti egy zsebkendővel.
– Nem.
– Megmondtam nekik – morogja Mary, miközben leha-

jol, hogy felvegye Susanna földre esett főkötőjét –, hogy ha-
sogassanak gyújtóst, és gyújtsák be a tüzet a nyári konyhá-
ban. És vajon megcsinálták? Nem, dehogy. Kapnak a fejük-
re, ha bejönnek. – Visszafordul, csípőre tett kézzel megáll 
Susanna előtt. – És hol van az anyád?

– Nem tudom.
Mary felsóhajt. Majdnem mond is valamit, de aztán még-

sem. Susanna látja rajta, érzi, hogy a kimondatlan szavak 
zászlókként lobognak a levegőben kettejük közt.

– Nohát, akkor gyere – mondja végül Mary, és kötényé-
vel Susannára suhint –, kapd össze magad! A leves nem 
főzi meg magát. Gyere és segíts, te lány, ahelyett, hogy ül-
dögélsz itt, mint egy kotlóstyúk.

Megfogja Susanna karját, és talpra rántja. Kimennek a 
hátsó ajtón, az hangos csattanással csapódik be mögöttük.

Az emeleten Hamnet felriad.


