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g amnet felmegy a 1épcs6n, szaporén liheg a futastol
a varoson keresztiil. Mintha kiszivna az erejét, hogy

#e egymas elé kell tennie a labait, hogy fel kell 1épnie
minden lépcséfokra. Megmarkolja a korlatot, tgy huzza
folfelé magét.

Biztos, teljesen biztos benne, hogy felérve meglatja az
anyjat. Ott lesz az 4gy folé hajolva, amelyben Judith fek-
szik, teste agy gorbiil, mint egy tal ive. Judith friss agyne-
mibe lesz fektetve, az arca sapadt, de éber, figyel6, biza-
kodé. Az anyja ad majd neki valami tinktarat, Judith 6sz-
szerandul a keserti izt6], de azért lenyeli. Az anyja béjitalai
mindent meggyogyitanak, ezt mindenki tudja. Az egész
varosbol jonnek az emberek, egész Warwickshire-b6l és
még azon talrdl is, hogy beszéljenek az anyjaval a kes-
keny haziké ablakén at, leirjak a tiineteiket, elmondjak, mi
gyotri 6ket, mit allnak ki. Némelyikiiket az anyja behivja a
hazba. Tobbségiik n6, és Hamnet anyja letilteti Sket a tliz
mellé, a jobbik székiikbe, és a kezébe veszi a keziiket, és
kozben kiilonboz6 gyokereket, leveleket, egy csipetnyi
virdgszirmot 6rol. A vendégek egy vaszonbol hajtogatott
boritékkal vagy egy papirral és méhviasszal lezart, kar-
csu tivegesével tdvoznak, az arcukon megkonnyebbiilés,
feltidtiilés.

Ott lesz az anyja. Meggyodgyitja Judithot. El tud €izni
minden betegséget, minden korsagot. Tudni fogja, mit kell
tenni.

Hamnet felér az emeleti szobahoz. Csak a hdga van ott,
egyediil, az agyban.

Ahogy kozelebb 1ép, Hamnet l4tja, hogy a kislany még
sapadtabb, még gyengébb lett az alatt az id6 alatt, amig 6
elment a doktorért. A szeme koriil kékessziirke a bér, mint-
ha véralafutdsos lenne. A Iélegzete gyors és feliiletes, szeme
a lehunyt szemhéjak mogott ide-oda cikazik, mintha latna
valamit, amit a it nem.




Hamnet lekucorodik. Letil a matrac szélére. Hallja, ahogy
Judith beszivja és kiftjja a leveg6t. Taldl ebben valami meg-
nyugtatot. Kisujjat beakasztja a parjaba a lany kezén. Egy
konnycsepp gordiil le a szemébd], lepottyan a lepedére, az-
tan beivodik a gyékénytomésbe.

Ujabb konnycsepp hull ald. Hamnet tudja, hogy elbu-
kott. Hoznia kellett volna valakit, egy sziil6t, egy nagyszii-
16t, egy felnéttet, egy doktort. Minden vonatkozasban elbu-
kott. Osszeszoritja a szemét, hogy visszatartsa a konnyeket,
feje a térdére bukik.

Ugy fél 6raval késébb Susanna 1ép be a haz hatsé ajtajan.
Egy székre hajitja a kosarat, és leroskad az asztalra. Lestijt-
va kortilnéz. A ttiz kialudt, sehol senki. Az anyja megigérte,
hogy itthon lesz, de nincs. Az anyja soha nem ott van, ahol
igéri.

Susanna leveszi a {6kotdjét, és a mellette 1év6 padra dob-
ja. A fokoto lecsuszik a padlora. Susannaban felmeriil a
gondolat, hogy lehajoljon érte és visszategye, de nem te-
szi. Inkabb kitapogatja a labaval, és arrébb ragja. Fels6hajt.
Majdnem tizennégy éves. Minden idegesiti, mélységesen,
mérhetetlentil: az asztalra halmozott edények, a szaruféra
felkotozott gyogyfuvek és viragok, haga csuhébabdja egy
parnan, a ttizhely mellé helyezett kors, minden.

Feldll. Kiloki az ablakot, hogy beengedjen egy kis leve-
g6t, de az utca l6szagtol, tragyalétdl és valami undorito,
rothad6 dologtél btizlik. Egy csattanassal bevagja az abla-
kot. Egy pillanatra mintha hallani vélne valami zajt oda-
fentrél. Van itthon valaki? Egy mdasodpercig hallgatézva
all. De semmi. Nem hall tovébbi hangokat.

Beiil a jobbik székbe, amelyikbe az anyja a vendégeket
tlteti, azokat, akik kés6 éjjel settenkednek az ajtajukhoz,
és fajdalomrol, vérzésrdl vagy vérzés elmaradédsarol, al-
mokrol, elgjelekrol, kinokrol, nehézségekrdl, szerelmi bo-



nyodalmakrél vagy sziikségekrdl, latnokokrol, holdciklu-
sokrol, el6ttiik dtszaladé mezei nyulrél, a hazukba tévedo
madarrol, érzéketlenné valt végtagrol, méas porcikakban
jelentkezd tul sok érzetrdl, kititésrol, kohogésrol, fekélyrol,
itt vagy ott vagy a fiilben vagy a labban vagy a ttid6ben
vagy a szivben jelentkez¢ fajdalomrol suttognak. Susanna
anyja el6rehajtott fejjel hallgatja ¢ket, bolint, egytittérzéen
ciccent. Aztan megfogja a keziiket, és kozben pillantasa
felfelé vandorol, a plafonra, a levegtbe, kodos szeme félig
lehunyva.

Néhanyan megkérdezik Susannat, hogyan csindlja ezt az
anyja. Odasompolyognak hozz4 a piacon vagy az utcan, és
tudni akarjak, hogyan josolja meg Agnes, hogy mire van
sziiksége egy testnek, mi hidnyzik bel6le vagy épp mi dul
benne, honnan tudja megmondani, hogy egy lélek nyugha-
tatlan vagy sovargo, honnan tudja, mi rejt6zik egy ember-
ben vagy egy szivben.

Susanna ilyenkor legszivesebben felsdhajtana és hozza-
juk vagna valamit. Most mar észreveszi, ha valaki az any-
ja szokatlan képességei utan kivancsiskodik, és probélja
lerazni 6ket, vagy kérdez6skodni kezd a csalddjukrol, az
id6jarasrol, a termésrél. Megtanulta, hogy van egy jelleg-
zetes bizonytalansag, egy sajatos arckifejezés - félig ki-
vancsisag, félig gyanakvas -, amely bevezeti ezeket a be-
szélgetéseket. Miért nem veszik észre az emberek, hogy
Susanna semmirl nem beszélne kevésbé szivesen? Miért
nem latjdk, hogy neki semmi koze ezekhez: a gyogyfii-
vekhez, gizgazokhoz, a porokkal és gyokerekkel és virdg-
szirmokkal teli kors6khoz és tivegcsékhez, melyektdl ugy
btizlik a szoba, mint valami tragyadomb, sem a suttogé
emberekhez, a sirashoz, a kézfogashoz? Fiatalabb kora-
ban Susanna ¢szintén valaszolt a kérdésekre: azt mondta,
nem tudja, ez olyan, mint a varazslat, ez valami adottsag.
Mostandban mar csak kurtan felel: Fogalmam sincs, mirél



beszél, mondja felszegett fejjel, és felhtizza az orrat, mint-
ha a leveg®6t szimatolna.

Es most hol van az anyja? Susanna keresztbe teszi a boka-
it, aztan megcseréli a kétlabat. Minden val6szintiség szerint
a mez6kon cselleng, pocsolyakban gézol, gyomokat gyfijt,
keritésekre maszik fel, hogy elérjen valami novényt, elsza-
kitja a ruhdjat, besarozza a csizmajat. Méds anyak a varosban
kenyeret vajaznak vagy ragut mernek a gyermekiiknek. Es
az 6 anyja? Latvanyossagot csinal magabdl, mint mindig,
megdll, hogy megbamulja a felhéket, belestigjon valamit
egy Oszvér fiilébe, pitypangot szedjen a kotényébe.

Susannat az ablak fel6l érkez6 kopogés riasztja meg. Egy
pillanatra megdermedve til a széken. Mar megint! Feltdpasz-
kodik, az ablakhoz sétél. A keszekusza 6lomcsikok és a ho-
malyos tiveg mogott egy f6kotd halvany ivét latja, és so-
tétvoros pruszlikot: médos személy tehat. A né Susannat
meglatva Gjra kopog, fenséges, parancsold gesztussal.

Susanna nem mozdul, hogy kinyissa az ablakot.

- Nincs itthon - kialtja helyette, kihtzva magat. - J&jjon
vissza kés6bb.

Sarkon fordul, és elindul vissza a széke felé. A n6 még
kétszer megiitogeti az ablakot, aztdn Susanna hallja, ahogy
tavolodnak a léptei.

Emberek, emberek, folyton csak emberek jonnek és men-
nek, érkeznek és tdvoznak. Susanna és az ikrek meg az any-
juk talan épp az asztalnal tilnek, hogy egyenek egy kis hus-
levest, de még {6l sem emelik a kanalukat, maris felhangzik
a kopoggas, és az anyjuk felpattan, félretolja a levest, mintha
Susanna nem torte volna magat vele, hogy megf6zze csir-
kecsontb6l és répabol, amelyeket jo sokat kellett mosogatni,
aztan meghdamozni, nem is szélva az 6rakon at tarté kever-
getésrél meg a levesszlirésr6l a nyari konyha hdségében.
Susanna néha tgy érzi, hogy az anyja nemcsak az 6 any-
ja - meg az ikreké, természetesen -, hanem az egész varosé,



az egész megyéé. Vége szakad valaha a hazukon athompoly-
g6 emberaradatnak? Hagyjék ¢ket valaha, hogy békében él-
jék az élettiket? Susanna hallotta egyszer, hogy a nagyanyja
azt mondja, nem érti, miért viszi még mindig a boltot Agnes,
hiszen mostanaban nincs sziiksége a pénzre. Nem mintha
valaha is sok pénzt hozott volna, tette hozza. Az anyja nem
vélaszolt semmit, fel sem emelte a fejét a varrasbol.

Susanna ragorbiti az ujjait a szék karfdjanak faragott vé-
gére, melyet almasimasagtra koptatott vagy széz tenyér.
Hatrébb tolja a testét, mig a gerince talalkozik a széktdm-
laval. Ebben a székben szeret tildogélni az apja, amikor
hazajon. Kétszer, haromszor, négyszer, 6tszor egy évben.
Néha egy hétre jon, néha hosszabb id6re. Napkozben fel-
viszi a széket az emeletre, és egy asztal f61é hajolva dolgo-
zik; amikor bekdszont az este, megint lehozza a széket, és
letil benne a tiz mellé. Jovok, amikor csak tudok, mondta
Susannédnak legutébb, amikor itthon jart, és ujjai hegyével
megérintette a lany arcat. Tudod, hogy igy van, mondta.
Epp pakolt az indulashoz, méar megint; feltekert, irassal teli,
lezart papirhengereket, egy valtas inget, egy disznébér bo-
ritast, macskabéllel kotott konyvet. Susanna anyja elment,
elttint otthonroél, ki tudja, hova, mert gytilolte nézni, ami-
kor a férje tavozik.

Susanna apja irt nekik leveleket, melyeket az anyjuk
kiiszkodve felolvasott, ujja sz6rdl széra vandorolt, ajkai
megformaltdk a szavakat. Az anyjuk tud olvasni, de irni
csak elemi szinten. Régebben Eliza nagynénjiik irta meg a
vélaszleveleiket, neki szép kézirdsa van, de Gjabban maér
Hamnet irja 6ket. A fiti mar iskoldba jér, heti hat napot tolt
ott, napkeltét6l napnyugtdig; olyan gyorsan ir, ahogyan
masok beszélnek, olvas gorogiil és latinul, és tud dsszeadni
is. A ladtoll sercegésének olyan a hangja, mint amikor a
tytuk kapirgél a porban. A nagyapjuk biiszkén mondogat-
ja, hogy Hamnet veszi at a kesztyfitizletet, ha 6 méar nem



lesz, hogy a fitinak van stitnivaldja, tudds, sziiletett tizlet-
ember, az egyetlen koziiliik, akinek van egy csepp jézan
esze. Hamnet a tankonyve folé gornyed, nem adja jelét,
hogy hallotta mindezt, a feje bubjat 1atjak csak a tobbiek,
akik a ttiz mellett tilnek, a hajaban a vélaszték patakként
kanyarog végig a koponyajan.

Az apjuktol érkezé levelek szerzédésekrél mesélnek,
hosszt napokrdl, tomegrél, amely rothadé dolgokkal do-
bélézik, ha nem tetszik neki, amit hall, London nagy foly6-
jarol, egy rivélis szinhaztulajdonosrél, aki az 4j darabjuk
bemutatéjanak csticspontjdn egy zsdk patkanyt eresztett
szét, sorok, sorok és még tobb sor bemagoldsarol, jelme-
zek elvesztésérdl, tizrél, egy jelenet probajardl, amelyben
a szereplSket kotélhdgesokon engedik le a szinpadra; ar-
r6l, hogy milyen nehéz ételhez jutni, amikor Gton vannak,
Osszeoml6 diszletekrdl, elkallédott vagy ellopott dicok-
rol, kerekiiket vesztett és a sarba zuhané szekerekrél, ta-
vernakrol, ahol megtagadjék télitk a szallast; megsporolt
pénzrdl, arrdl, hogy mit kell tennie az anyjuknak, kivel kell
beszélnie a varosban egy folddarabrdl, amelyet meg sze-
retne vasarolni, és egy hazrol, amelyrél azt hallotta, hogy
eladd, meg egy mez6rdl, amelyet meg kéne vennitik és az-
tan bérbe adniuk; arrol, hogy mennyire hidnyoznak neki,
hogy szeretettel tidvozli 6ket, és hogy mennyire szeretné
megcsokolni az arcukat, egyiket a masik utan, és hogy alig
vérja, hogy tjra otthon legyen.

Ha a dogvész eléri Londont, az apja honapokig otthon
lehet veliik. A szinhazakat a kiralyn6 parancsara mind be-
zarjak, és megtiltjdk a nyilvanos gytilekezést. Cstinya do-
log dogvészt kivanni, mondta az anyjuk, de Susanna azért
megtette néhdnyszor magaban éjszaka, miutan elmondta
az imdit. Utdna mindig keresztet vetett. De akkor is kivan-
ta. Az apja otthon, veliik, hénapokon at! Néha azon ttin6-
Etievipiomn: titokdpan. deanygavis kiv Anjayganos forditésa.



A héts6 ajto retesze csorompolve kinyilik, és belép a szo-
baba a nagyanyja. Fajtat, voroslik az arca, hona ala sotét
télkarikdkat rajzolt az izzadség.

-Mi a csudat tildogélsz te itt? - kérdezi Mary. Az § sze-
mét semmi nem bantja jobban, mint egy henyél6 ember.

Susanna vallat von. Ujjait a szék megviselt illesztékeihez
dorgoli.

Mary koriilnéz a szobaban.

- Hol vannak az ikrek? - kérdi.

Susanna felhtzza az egyik vallat, majd leejti.

- Nem lattad ¢ket? - folytatja Mary, és kozben a szemol-
dokét tortilgeti egy zsebkendovel.

-Nem.

- Megmondtam nekik - morogja Mary, mikozben leha-
jol, hogy felvegye Susanna foldre esett f6kotdjét -, hogy ha-
sogassanak gyujtost, és gyujtsak be a tiizet a nyari konyha-
ban. Es vajon megcsinaltak? Nem, dehogy. Kapnak a fejiik-
re, ha bejonnek. - Visszafordul, csipére tett kézzel megall
Susanna el6tt. - Es hol van az anyad?

- Nem tudom.

Mary felsohajt. Majdnem mond is valamit, de aztan még-
sem. Susanna latja rajta, érzi, hogy a kimondatlan szavak
zaszlokként lobognak a levegben kettejiik kozt.

- Nohét, akkor gyere - mondja végiil Mary, és kotényé-
vel Susanndra suhint -, kapd 6ssze magad! A leves nem
f6zi meg magat. Gyere és segits, te lany, ahelyett, hogy til-
dogélsz itt, mint egy kotlostyuk.

Megfogja Susanna karjat, és talpra rantja. Kimennek a
hatsé ajton, az hangos csattanassal csapodik be mogottiik.

Az emeleten Hamnet felriad.



