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SZÜRET KLASTROMPUSZTÁN

Lassan tíz éve, hogy eladta a telkét, hogy a fia Svédországba 
költözhessen, gyorsan, amíg lehetett. Eladta a negyven gyü-
mölcsfát, a két sor szőlőt és a kis faházat. Az új tulajdonos a fák 
helyére tujákat ültetett, a faház helyére kétszintes ház került, 
medencével. A dűlő gyümölcsös besorolású volt, elvileg nem 
lehetne villát építeni, gyakorlatilag nem ez volt az egyetlen, ami 
kinőtt. 

Aztán mégis, évek óta üresen állt. Két új, nagyobb házban lak-
tak, nagy terepjárókkal jöttek-mentek. A többi kert is elhagyott 
volt. Nem csoda: a fák közül sok kiszáradt, a régi tulajdonosok 
mind öregek voltak, nem éltek már. Mégis, miért éltek volna? 

Ő is öreg volt. De még élt.
Három éve jutott először eszébe, hogy kijön a régi szőlőbe, 

megnézni, hátha ott talál valakit a régi ismerősei közül. Nem 
talált. A Vadászék kapuját próbaképpen megnézte, úgy volt 
beriglizve, mint régen, sokat járt át hozzájuk. Bement újra. 
Végigment a kerten, magas volt a fű, virágzottak a fák, és ott 
állt a bódé, a szerszámoskamra, előtte a pad, ahol annyit ültek 
együtt, metszésről, oltásról, a világról beszélgetve. A Vadászék 
már nem voltak ott, a férfit a tüdeje vitte el, az egykori doro-
gi bányászok temették. Bezárt a bánya, betemették, majd aztán 
egymást is, sorra. Az asszonyt a hőség vitte el, egy éve. Amit az 
a szén fűtött, amit a Sándor fejtett ki. 
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Leült a padon. Nézte a völgyet. Hallgatta a csendet, a boga-
rakat, a madarakat. Jártak erre a crossmotorosok, quadosok, de 
most csönd volt. 

Felállt, benyúlt a gerenda mögé: ott volt még a kulcs. Kinyi-
totta a bódét, ott volt a kanapé, a lavór, a kis kempingfőző, az 
egyszerű konyha kellékei. A könyvespolc, rajta az Albatrosz so-
rozat sárga gerincű könyvei, és vagy tíz könyv a szőlőművelésről. 
Prohászka: Szőlő és bor. Néhány Moldova. A Tisztelet Komlónak! 

Kinyitotta a szerszámoskamrát, ott is takaros rend volt. 
Becsukott mindent, behúzta maga mögött a kertkaput, és ha-

zament. 
Másnap korán jött, nagyobb hátizsákkal. Szerencséje volt, 

most nem volt olyan nagy a hőség.
Megmetszette a szőlőt, ott aludt, és másnap elkezdte a fákat 

rendbe hozni. Megigazította az ereszcsatornát, hogy ha vélet-
lenül esne, akkor ne vesszen el a víz. A hordó rossz volt, de az 
Őri Karcsinál azt is talált rendeset. A Karcsi is meghalt már, 
de beszélt a fiával, az csak örült, hogy az apja barátja valami 
hasznát leli az egykori gyümölcsösnek. A Kiskarcsiból rendes 
ember lett. Egyszer ő mentette meg az atyai pofonoktól, amikor 
a kölyök elkötötte a Lollobrigidát, az apja Ladáját. 

Az Őriéknél nemcsak rendes hordót talált, hanem rendes 
sparheltet, fazekakat is. Az asszony rengeteg lekvárt, befőttet 
csinált annak idején.

Hát most ő csinált, az Őriéknél.
Az egyik faházban egy afgán család lakott. Velük szokott be-

szélni. Ő magyarul tanította azokat, azok pedig felhozták neki 
kannában a vizet, felvágták a fát. Vigyáztak egymásra. Amikor 
a gyerekek fácánt fogtak, ő adott hozzá zöldségeket, és együtt 
főzték meg. Ez hetente egyszer-kétszer esett meg. 



A dülő elöregedett, és gyakran kiszáradt fái nem teremtek 
sokat, de sok mindenkit nem is érdekeltek már. 

Összesen öt elhagyott telken vette át a gazdálkodást. Ebből 
három egykori, elhunyt cimborája volt, akikről feltételezte, hogy 
csak örülnének annak, hogy ő gondját viseli. A másik kettőnél 
volt még kitől engedélyt kérni. A legjobban a Vasváriék telké-
vel járt, ott a lányuk tíz éve fügefát, kajszit, mandulafát ültetett, 
azok jobban bírták a szárazságot, és lassan termőre fordultak. 
Most börtönben ül. Állítólag terrorista volt. A cseresznye, az 
itteni almafajták, a szilva is egyre csak fogyott.

De az ő ereje sem lett több. Annyi volt, amennyivel tudott 
mit kezdeni. 

Birsalmalekvárt főzött. Diót, mandulát tört, a felét eladta 
a piacon, a másik felét maga ette meg. A mustból egyszerre tíz 
litert tudott levinni a buszmegállóig, onnan be a városba, eladta. 
A levegőtlen kis panellakásban már csak ősztől tavaszig volt.

Este ott ült a padon, a kis kézifűrész fogait reszelte. Vagy csak 
nézte, ahogy a dűlő tetején lakó róka egerészik. 

Ahogy az este feljön a völgyből, és fától fáig, házról házra 
borítja be a völgyet.

Ahogy ez a nyár is lassan enyhül végre. 
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SÉRELMEK

T. amint megállapította, hogy a szirénázás az ő házuk előtt állt 
le, otthagyta a laptopot, és az ablakhoz sietett. Két rendőrmoto-
rost és egy rendőrautót látott, mögöttük pedig egy fekete Audi 
lassított éppen, a tetején kék villogóval. Még a villogó is vég-
telen, lenyűgöző eleganciát sugárzott. Az Audi a négyemeletes 
panelház parkolója előtt állt meg keresztbe. A sofőr kiugrott, 
kinyitotta a hátsó ajtót. 

A köztársasági elnök szállt ki belőle.
T. rögtön megismerte, szó sem lehetett tévedésről. A köz-

társasági elnököt mindig is tisztelte: egy igazi úriembernek 
tartotta, feddhetetlennek, becsületesnek, akinek olyan, kevesek 
által fontosnak tartott dolgokra is mindig jut egy csepp figyel-
me, mint például a természetvédelem vagy a beteg gyerekek. 
Az elnök egy magas, sportos férfi volt, olyan, akit az ellenzék is 
igazán elfogadhatna. Ha nem lenne olyan, amilyen. 

A köztársasági elnök körbenézett, pillantását egy kis ideig 
a szemben álló ház oldalára festett firkákon felejtette, majd ami-
kor mellé ért két segítője, elindultak a kapu felé. Kisvártatva 
megszólalt a kaputelefon. 

– Jó napot kívánok. T. urat keressük. Zavarhatunk egy percre? 
– kérdezte egy határozott, szimpatikus és intelligens hang. 

– Persze, jöjjenek – mondta T. kis zavarban. 
Körbenézett. Egy pólóban és tréningnadrágban volt, ami vé-

gül is megfelelt a látogatásnak, különös tekintettel annak vá-
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ratlan voltára. Az asztalon mosatlan edények voltak, a kanapén 
szennyes ruha, sajnos az asszonynak nem volt erőssége a házi-
munka. És most itthon sem volt. Gyorsan eltüntetett ezt-azt, 
lecsukta a laptopot, és kinyitotta az ajtót. 

Csakugyan a köztársasági elnök volt az, szűk kíséretével. Egy 
udvarias „Szabad?” után benyomultak a nappaliba.

– Kedves T. úr! Elnézést kérek, amiért így önre törtünk. Csak 
tudja, az államügyek, sok a teendő, és már régóta szerettem vol-
na egy kis időt szakítani az önnel való találkozásra. 

T. megértően bólintott. Az államügyek. 
– Kedves T. úr! Önt sérelmek érték! Önt élete során súlyos sé-

relmek, hovatovább igazságtalanságok és méltatlanságok érték! 
Önnel hálátlanságok történtek! 

T. meglepetten állt. Rengeteg sérelem érte életében, amik 
valósággal megkeserítették mindennapjait. Mondjuk ki: szinte 
minden percét. De erre mégsem számított. 

A köztársasági elnök folytatta. 
– Az ön fia rendszeresen megfeledkezett a születésnapjáról, 

amikor meghívta, persze nem ért rá, ha pedig mégis méltóztatott 
eljönni, tiszteletlenül viselkedett az ön barátaival. Volt, hogy egy 
héttel a születésnapja után hívta fel. Ugye ilyen is volt, jól tudom?

T. szó nélkül bólintott. Nem szívesen beszélt erről, de így volt, 
sajnos így történt, ezen már nem lehet változtatni. 

– És az esküvői képeiről olyan válogatást rakott ki a Face-
bookra, ahol önről egy rendes kép sem szerepelt. Amikor ’98-
ban egyszer elé ment a gimnáziumba, és a haverjaival… elnézést 
kérek, amiért ezt a szót használom, de azokat az üresfejű hehe
résző sihedereket, akikről manapság azt sem lehet mindig tudni, 
hogy fiúk vagy lányok, ezeket mégsem lehet barátoknak hívni… 
tehát az ön fia próbált úgy csinálni, mint ha meg sem ismerné 
önt, a tulajdon édesapját. 
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T. lehajtotta a fejét. Pontosan emlékezett a jelenetre. 
– Továbbmegyek. Önt érthetetlenül és méltánytalanul hát-

rébb sorolta, amikor unokája születéséről nem azonnal, hanem 
csak másnap reggel értesítette. Bizonyára még a haverjainak is 
előbb szólt. 

Valóban, T.-nek ez volt az egyik legfájóbb sebe. Eddig bír-
ta. Erős férfi volt, megedzette az élet, de most, most eleredtek 
a könnyei. 

Az egyik öltönyös, bizonyára a köztársasági elnök személyi 
titkára, egy hófehér damaszt zsebkendőt nyújtott át neki, majd 
társával, bizonyára a testőrrel együtt, diszkréten félrehúzódtak. 

– Kedves T. úr! Azért vagyok itt, hogy önt ezennel rehabili-
táljam, öntől a magyar haza nevében bocsánatot kérjek az összes 
sérelemért, amiket most itt sajnos nincs idő és mód sorra venni. 
Hogy önről lemossam a gyalázatot. Ön Magyarország nagysze-
rű polgára. Ön kiváló magyar ember. Önnek érdemei alapján 
sokkal több tisztelet jár, mint amennyit életében kapott. Önnel 
az élet igazságtalan volt. 

– Igazságtalan volt – ismételte meg halkan T. 
A köztársasági elnök előrelépett, és kezet nyújtott T-nek. T. 

hálásan, hosszan szorongatta a köztársasági elnök kezét. Egy 
darabig így álltak. Az elnök nem vette le elismerő, meghatott, 
barátságos tekintetét T.-ről, aki szemlesütve szárította könnyeit. 

Az egyik öltönyös kísérő, bizonyára a személyi titkár, halkan 
köhintett egyet. A köztársasági elnök búcsúzni kezdett. 

– Elnézését kérem, kedves T., de mennünk kell. Sürgős és 
rendkívül fontos államügyek. Igazából be sem lett volna szabad 
ugornom önhöz, de én ragaszkodtam hozzá – mondta, és szigo-
rú tekintettel a személyi titkárára pillantott. 

A két másik öltönyös szó nélkül kinyitotta az ajtót. A testőr 
előrement, a személyi titkár pedig maga elé engedte az elnököt. 



– Isten áldja, T. úr! – intett még vissza a lépcsőházban, ügyet 
sem vetve az elsőn lakó vén komcsi Schramek néni csodálkozó 
tekintetére. 

Aztán a parkolóból már nem nézett vissza. Nem is tehette, az 
egyik kísérője magyarázott, bizonyára a következő találkozójára 
készítették fel. Talán az orosz nagykövet vagy egy szaúdi herceg, 
ki tudja, hova sietett tovább.
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V IGYÁZ R Á M

A szálloda éttermében egy kétszemélyes asztalt keresett, kitette 
magával szemben a plüsskutyáját, és leült.

Egy jó kiállású, elegáns harmincas nő, aki együtt vacsorázott 
egy közepes méretű, fekete, szőrös plüsskutyával. 

Megjelent a pincér. Gondterhelt arccal mondta:
– Sajnálom, hölgyem, de kutyákat nem szabad behozni az ét-

terembe.
– És ha megígérem, hogy jól fog viselkedni?
– Ebben az esetben természetesen maradhat. Csak ne tépje 

szét a legjobban fizető vendégeinket. Felettébb kellemetlen len-
ne. Felettébb.

– Nem fogja. Diétázik. Csak vigyáz rám. Raszputyinnak hív-
ják.

– Akkor minden rendben. Mivel szolgálhatok?
Egy kis főtt krumplit kért párolt zöldségekkel és egy pohár 

vörösborral. Betegnek érzi magát, és szeretné magát jól kialudni, 
mondta a pincérnek.

Vacsora után a recepción jó éjszakát kívánt, és ott is közölte, 
hogy gyengélkedik, úgyhogy kéri, senki ne zavarja. A szobája 
ajtajára kiakasztotta a „Nem kérek takarítást” táblát, és bezárta 
az ajtót.

A táskájából kivett egy levél gyógyszert hányinger és utazási 
rosszullét ellen. A csomagoláson egy autó volt, ami egy hegy-



82

oldalban, a szerpentinen ment. Bevett két tablettát, ivott rá egy 
pohár vizet.

„Nagy utazás – kezdte dúdolni. – Azt mondtad, hogy ez az 
élet… és nem halunk meg”* – majd abbahagyta. 

Felvette a kutyát az ágyról, és kiment vele az erkélyre.
Szemben az esztergomi bazilika állt, még nem kapcsolták be 

a világítást. Próbálta kitalálni, hol van Babits háza. Évtizedekkel 
ezelőtt járt ott. 

Nehéz egy óra volt. Félt tőle, nem tudta, hogy gyorsan vagy 
lassan fog elmúlni. Ha dohányozna, most bizonyára sok cigaret-
tát szívna el, gondolta.

De elmúlt. Egy óra alatt. 
Felállt, sétált. Raszputyint a mellére szorította. Megsimogat-

ta, és azt mondta: ne félj. Minden rendben lesz. 
Kinyitott egy kisebb és egy nagyobb barna gyógyszeres üve-

get, és időnként egyet-egyet kortyolva egy üveg vízből, az egé-
szet bevette.

Talán három percig tartott. 150 kapszula. Egy versenylónak is 
elég lenne. Felállt, és megütötte a szédülés. Meglepődött, hogy 
ilyen gyors. Lefeküdt az ágyra, a mellére fektette a kutyát. Be 
akart takarózni, de rajta feküdt a takarón.

Mindegy, gondolta. Túl nagy és teljesen fölösleges vállalko-
zásnak tűnt már belefogni. Az egyik kezét maga mellé ejtette, 
a másikkal a Raszputyint simogatta. Majd elaludt.

Még gyengén lélegzett, amikor megszólalt a szállodai telefon.
Raszputyin felemelte a fejét, és elgondolkodva nézte a telefont. 
Amikor az nem hagyta abba a csörgést, kibújt a nő keze alól, 
leugrott az ágyról, és felvette a telefont.

*  Dés László – Bereményi Géza – Presser Gábor: Nagy utazás – dalrészlet.



– Tessék.
– Jó estét kívánok. A recepcióról telefonálok, most vettem át 

az esti műszakot, és hallottam, hogy önöknél valaki beteg. Van 
esetleg szükség segítségre, hívjak orvost?

– Nem, köszönöm szépen. Elaludt. Valószínűleg reggelire 
sem fogunk még lemenni, de ne aggódjanak, kérem.

– Akkor nyugodalmas jó éjszakát kívánok.
– Viszont kívánom – mondta Raszputyin, és letették mind-

ketten a telefont.
A kis fekete kutya felugrott az ágyra, odanyomta az orrát 

a gazdájához, és nedvesen csillogó szemmel halkan nyüszített.
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GONDOLATOK A PADLÁSON 

Amikor az első terepjáró megállt a háza előtt, tudta, hogy miről 
van szó, és a konyhaszekrényről felmászott a padlásra. 

Öt bakancsos biztonsági nyomult be a szobába. A szoba ki 
volt világítva, az asztalon még ott állt a számítógép és a forró 
tea. A mennyezet deszkái között volt annyi rés, hogy lássa őket. 
Az ablakok zárva voltak, a kis háznak egyetlen kijárata volt, ahol 
bejöttek. Hamar kitalálták hát, hogy hol rejtőzik. 

– Ipiapacs! – kiabált fel az egyik. 
Odahúzták az asztalt, az egyik ráállt, és óvatosan benézett. 

Először az ellenkező irányba keresett, látszott, ahogy csillog 
a fény a kopasz koponyáján. 

– Megvan! – vigyorodott el, amikor lámpájával a szemébe vi-
lágított. 

Leugrott az asztalról. 
– Füstöljük ki! – mondta valamelyik. Nekiálltak tüzet rakni 

a könyvekből.
A deszka rései között figyelte őket, és arra gondolt, milyen 

jó, hogy nincs családja, hogy csak a saját életéért kell aggódnia. 
Egyszer lekiabált, hogy az egy dedikált Faludy, amiért egy 

csomó pénzt adnak, de nem érdekelte őket. Tulajdonképpen 
viccnek szánta, nem gondolta komolyan, hogy azokat ott lenn 
érdekli.

Azoknak ott lenn humoruk sem volt, ami még rosszabbá tet-
te az egészet. 
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Lelocsolták benzinnel és meggyújtották. Ott égett a Faludy-
versszak:

„Tanuld meg ezt a versemet,
mert meddig lesz e könyv veled?
Ha a tied, kölcsönveszik,
a közkönyvtárban elveszik,
s ha nem: papírja oly vacak,
hogy sárgul, törik, elszakad, 
kiszárad, foszlik, megdagad,
vagy önmagától lángra kap,
kétszáznegyven fok már elég –
és mit gondolsz, milyen meleg
egy nagyváros, mikor leég?
Tanuld meg ezt a versemet.”*

Alapvetően a szophoklészi etika szerint gondolkodott, misze-
rint gazemberséget elkövetni rosszabb, mint elszenvedni. Vagyis 
azt sem szabad megölni, aki épp ránk gyújtja a házunkat. 

A padlásnak volt egy külső ajtaja, azon próbált kijutni. Az 
alacsony padlás a füst miatt még sötétebb lett, és levegőt is alig 
kapott. A padlásajtó egy egyszerű retesszel volt lezárva kívülről, 
az ajtót oldalra fekve, két rúgással tudta kinyitni. Leugrott, égő 
szemekkel, sajgó tüdővel feküdt a földön. A bakancsosok persze 
már ott vártak. 

Ott volt körülötte mind az öt.
Ha a szophoklészi etika szerint jár el, ezek a jövő héten már 

egy menekültszálláson vagy cigánytelepen fejtik ki honvédő te-

*  Faludy György: Tanuld meg ezt a versemet



vékenységüket. Ha végez velük, az ő lelkén szárad az öt hóhér 
élete, de megmenti azokat, akiket őutána találnának meg. 

Köhögött, hunyorgott. Azok nyugodtan figyelték, ahogy imi-
tálja a fuldoklást. 

Lassan a zsebébe nyúlt, és kibiztosította a kézigránátot. 
Kicsit várt, abbahagyta a fuldoklást, előhúzta a hasa alól a grá-

nátot, hogy a repeszeket ne nyelje el a teste, hanem jusson a ko-
paszoknak is, és azt mondta:

– Sajnálom. Ezt az egészet. 
Aztán vége lett. 


