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1926. április 27.

A csoda napján Isabel a  sziklafal szélén térdepelt, és a  tenger 
hozta fából eszkábált kis kereszttel foglalatoskodott. Az április 
végi égbolton csigalassúsággal átkúszó magányos, kövér felhő 
az óceán tükörképeként nyúlt el a sziget fölött. Isabel rálocsolt 
még egy kis vizet a frissen ültetett rozmaringbokorra, majd lesi­
mította körülötte a talajt. 

– …és ne vígy minket kísértésbe, de szabadíts meg a gonosz­
tól – suttogta.

Egy pillanatra megtréfálta a képzelete: mintha csecsemősírást 
hallott volna. Elhessegette az érzékcsalódást. A part mentén ka­
nyargó bálnákra vándorolt a tekintete: melegebb vizek felé igye­
keztek, hogy ott borjazzanak. Időnként kivillant a vízből a fark­
uszonyuk, mint a hímzésből a tű. Isabel megint hallotta a sírást: 
ezúttal már hangosabbnak tűnt az enyhe, kora reggeli szélben. 
Képtelenség!

A szigetnek erről az oldaláról csak a végtelen víztömeg lát­
szik, nincs semmi más egészen Afrikáig. Itt találkozik az Indiai-
óceán a Déli-óceánnal, és együttesen olyan szőnyeget alkotnak 
a  sziklák alatt, amelynek sehol sincs széle. Az ehhez hasonló 
napokon olyan tömörnek, szilárdnak tűnt a víztömeg, hogy Isa­
bel úgy érezte, Madagaszkárig is elgyalogolhatna a nagy kékség­
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ben. A sziget túloldala viszont bosszúsan nézett a csaknem száz­
hatvan kilométernyire lévő ausztrál kontinens felé: nem 
tartozott egészen oda, de nem is volt tőle teljesen szabad. A szi­
get volt a legmagasabb a víz alatti hegyek között, amelyek mint­
egy zsinórra fűzve sorakoztak az óceán fenekén, mint a fogak az 
egyenetlen, töredezett állkapocscsont fölött, és csöndben vár­
ták, hogy fölfalhassák a kikötőközeiben még egyszer, utoljára 
nekiiramodó, ártatlan hajókat.

A Janus-szikla névre hallgató sziget, mintha csak jóvá akarta 
volna tenni társai bűneit, világítótoronynak adott otthont, 
amelynek fénycsóvája ötven kilométer széles védőtakarót nyúj­
tott. Éjszakánként dalra fakadt a  levegő: az állhatatosan zúgó 
lámpás dalát zengte, amely egyre csak forgott, forgott és forgott 
pártatlanul, részrehajlás nélkül. Nem vádolta a sziklákat, nem 
félt a hullámoktól: egyszerűen csak ott volt, hogy megmenekül­
hessen, aki akar.

A sírás nem maradt abba. A  távolban zengve-bongva be­
csapódott a  világítótorony ajtaja, és a  körerkélyen megjelent 
Tom magas alakja. A férfi távcsővel pásztázta a szigetet. – Izzy! 
– kiáltott oda. – Egy csónak! – És a kis búvóöbölre mutatott. – 
Ott, a parton! Egy csónak!

Azzal eltűnt, majd kis idő múlva a talajszinten bukkant föl 
újra. – Úgy látom, van benne valaki! – kiáltotta. Isabel sietett, 
ahogy tudott, és miután összetalálkoztak, a férfi karon fogva se­
gítette le a kis fövenycsíkra vezető, jócskán kitaposott, meredek 
ösvényen. – Csónak bizony – jelentette ki Tom. – És… ó, az 
istállóját! Van benne egy fickó, de… – Az emberalak az ülésre 
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bukva, mozdulatlanul hevert, a sírás viszont továbbra is hallat­
szott. Tom odarohant, és megpróbálta fölrázni a  férfit, majd 
átkutatta a csónak orrát, ahonnan a hang jött. Egy batyut hú­
zott elő: puha, levendulaszínű női kardigánba bugyolált, visító 
csecsemőt tartott a karjában. – Az istenfáját! – kiáltotta el ma­
gát. – Az istenfáját, Izzy! Ez egy… – Egy kisbaba! Isten az ég­
ben! Ó, Tom! Tom! Na, add már ide!

A férfi átadta a batyut, és ismét megpróbálta újraéleszteni az 
idegent, de annak nem volt pulzusa. Tom ezután Isabelhez for­
dult, aki a  csöppséget vizsgálgatta. – Neki már vége, Izz. És 
a baba? – Ahogy elnézem, nem esett baja. Vágás, horzsolás, kék-
zöld folt nincs rajta. Jaj, olyan pici! – Isabel most a gyerekhez 
fordult, akit a karjában ringatott. – Jól van, jól van. Most már 
biztonságban vagy, kicsikém. Nem lesz semmi baj, gyönyörű­
ségem!

Tom mozdulatlanul nézte a férfi holttestét, és jó szorosan le­
hunyta, majd újra kinyitotta a  szemét, hogy nem álmodik-e. 
A baba már nem sírt: nagy kortyokban nyelte a levegőt Isabel 
karjaiban. – Az emberünkön sem látok semmi nyomot, és be­
tegnek sem tűnik. Biztos nem hánykolódtak sokáig… Nem tu­
dom elhinni. – Tom kis szünet után folytatta: – Vidd föl a ba­
bát a házba, Izz, én meg kerítek valamit, amivel letakarhatom 
a holttestet. 

– De Tom… 
– Pokolian nehéz lesz fölvinni az ösvényen, jobb, ha itt hagy­

juk, amíg nem kapunk segítséget. De azt sem akarom, hogy 
rákapjanak a madarak vagy a legyek. Fönt, a raktárban van egy 
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kis ponyva, az alighanem megteszi. – Tom elég nyugodt hangon 
beszélt, de fázott a keze meg az arca, és régi árnyak takarták el 
a ragyogó őszi napfényt.
A Janus-szikla egy kétszázhatvan hektárnyi zöld foltján nőtt 
annyi fű, amennyi elég volt a  pár birkának, kecskének meg 
tyúknak, és a felső talajrétegben is megélt egy csenevész zöld­
ségágyás. Csak két fa volt a  szigeten, a két hatalmas norfolki 
fenyőt a partageuse-i munkások ültették, akik több mint har­
minc évvel azelőtt, 1889-ben megépítették a  világítótornyot 
meg a  melléképületeket. A  régi sírok kis csoportja pedig egy 
jóval régebbi hajótörésnek állított emléket: a Birmingham büsz-
kesége fényes nappal esett áldozatul a telhetetlen szikláknak. Egy 
hasonló hajó hozta később a  torony lámpáját, amely büszkén 
viselte a Chance fivérek üveggyárának emblémáját. A név ga­
ranciát nyújtott arra, hogy a lámpa az akkori idők legfejlettebb 
technológiájával készült, és bármilyen zord, isten háta mögötti 
vidéken beszerelhető.

A tengerár mindenfélét partra sodort: úgy pörögtek-forog­
tak a vízben a roncsdarabok, teásdobozok, bálnacsontok, mint­
ha két propeller közé kerültek volna. A maga idejében, a maga 
útján keveredett oda minden. A jelzőállomás pedig sziklaszilár­
dan állt a  sziget közepén: az őr házikója és a melléképületek, 
miután évtizedeken át korbácsolta őket a  viharos szél, meg­
hunyászkodva kuporogtak a torony mellett.

Isabel a  régi konyhaasztalnál ült. A karjában, immár boly­
hos, sárga takaróba bugyolálva feküdt a  kisbaba. Tom lassan 
meghuzigálta a csizmája talpát a lábtörlőn, majd Isabel vállára 
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tette kérges kezét. – Letakartam szegény ördögöt. Hogy van 
a kicsi? 

– Kislány – felelte mosolyogva Isabel. – Megfürdettem. 
Egészségesnek látszik.

A baba tágra nyílt szemmel Tom felé fordult, és szinte itta 
a férfi pillantását. – Vajon mire vélheti ezt az egészet? – gondol­
kodott hangosan Tom. 

– Kapott egy kis tejet is, ugye, drágaságom? – gügyögte Isa­
bel. – Jaj, olyan gyönyörű, Tom! – tette hozzá, és megcsókolta 
a gyereket. – Isten tudja, miken ment keresztül!

Tom elővett a fenyőfa pohárszékből egy üveg brandyt, töl­
tött magának egy kis adagot, és egy hajtásra kiitta. Aztán leült 
a felesége mellé, és nézte, hogy játszik a fény a karjában tartott 
kincset vizsgálgató nő arcán. A csecsemő követte Isabel szemé­
nek minden rezdülését, mintha attól félne, hogy Isabel megszö­
kik, ha nem tartja fogva a tekintetével. 

– Ó, kicsikém! – dúdolta Isabel. – Szegény, szegény kicsi­
kém! – A baba a melléhez nyomta az arcát. Tom érezte Isabel 
hangján, hogy a könnyeivel küszködik, és kettejük közt ott ló­
gott a levegőben egy láthatatlanul is jelen lévő kis lény emléke. 

– Kedvel téged – szólalt meg a  férfi, majd szinte csak úgy 
magának hozzátette: – Eszembe jutott, hogy mi lett volna, ha… 
– De rögtön észbe is kapott. – Azaz… szóval nem úgy értet­
tem… Csak arra gondoltam, hogy te mintha csak erre születtél 
volna. – És megcirógatta a felesége arcát.

Isabel fölpillantott. – Tudom, szívem. Tudom, hogy érted. 
Én is ugyanígy érzek.
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Tom átölelte a feleségét és a gyereket. Isabel érezte a lehele­
tén a brandyszagot. – Ó, Tom, adjunk hálát az égnek, hogy még 
idejében rátaláltunk!

Tom megcsókolta a  feleségét, majd a  baba homlokára ta­
pasztotta az ajkát. Így maradtak egy hosszúra nyúlt pillanatig, 
míg végül a gyerek elkezdett izegni-mozogni, és kidugta a taka­
ró alól a kis öklét. 

– Hát, akkor megyek – mondta Tom, miközben fölállt, és 
nyújtózott egyet. – Küldök egy üzenetet. Jelentem az esetet, és 
szólok, hogy küldjenek egy hajót a holttestért. Meg ezért a kis 
Pöttöm Pannáért. – Még ne! – mondta Isabel, és megérintette 
a baba ujjacskáit. – Úgy értem, hova ez a nagy sietség? Hiszen 
az a szegény ember ennél rosszabbul már nem lesz, a kiscsibe 
pedig szerintem épp eleget hajókázott. Úgyhogy várjunk egy 
kicsit, hadd szusszanjon egyet. 

– Órákig tart, mire az a hajó ideér. Nem lesz a kislánynak 
semmi baja. Máris megnyugtattad szegénykémet. 

– Akkor is várjunk. Hiszen úgyse számít. 
– Mindent be kell jegyezni a naplóba, drágám. Tudod, hogy 

azonnal jelentenem kell mindent. – Tom valóban köteles volt 
rögzíteni minden jelentős eseményt, amely a jelzőállomáson vagy 
annak közelében történt: az arra haladó hajókat és az időjárási 
viszonyokat éppúgy, mint a jelzőberendezés meghibásodását. 

– Majd jelented reggel. 
– De mi van, ha a csónak egy hajóhoz tartozik? 
– Ez nem mentőcsónak – mondta Isabel. – Akkor viszont 

alighanem a parton tépi valahol a haját egy édesanya. Mit érez­
nél, ha a te gyerekedről lenne szó? 



15

– Láttad a kardigánt. Az anyja nyilván kiesett a csónakból, és 
vízbe fulladt. 

– Drága szívem, te az égvilágon semmit sem tudsz a  kicsi 
anyjáról. És azt sem tudod, ki volt a férfi.

– Ez a legvalószínűbb magyarázat, nem? Egy csecsemő nem 
kóborol el csak úgy a szüleitől. 

– Izzy, bármi lehetséges. Egyszerűen nem tudjuk, mi történt.
– Hallottál már olyat, hogy egy ilyen csöppség az anyja nél­

kül csónakázik? – Isabel egy picivel szorosabban ölelte magához 
a gyereket. 

– Ez komoly dolog. Az a férfi halott, Izz. 
– A baba pedig él. Legyen már szíved, Tom.
A felesége hangjában volt valami, ami szíven ütötte Tomot, 

ezért ahelyett, hogy egyszerűen ellentmondott volna neki, el­
gondolkodott a kérésén. Talán szüksége van rá, hogy eltöltsön 
egy kis időt a babával. És ő, Tom, talán tartozik is neki ennyi­
vel… A beállt csöndben Isabel a férje felé fordult, és esdeklőn 
nézett rá. – Hát, ha minden kötél szakad… – adta be a derekát 
a férfi, de nagyon nehezen jöttek a szavak –, várhatok a jeladás­
sal reggelig. De akkor első dolgom lesz. Amint megvirrad.

Isabel megcsókolta a férjét, és megszorította a kezét. 
– Jobb lesz, ha visszamegyek a lámpásfülkébe. Éppen neki­

álltam kicserélni a páracsövet.
Az ösvényen lépkedve Isabel édes hangját hallotta: Déli, déli, 

déli szelet fújj, déli szelet a kék tenger fölött… De a fülbemászó 
dallam sem vigasztalta. Miközben fölment a kis lépcsőn a lám­
pához, egyre a furcsa, nyugtalanító érzést próbálta elhessegetni, 
amelyet az váltott ki, hogy engedményt tett.


