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Az első nap

1

Beköszöntött az ősz. A fák sárgulnak, vörösödnek, barnul-
nak; mintha erdőtűz venné körül a  gyönyörű völgyben 
fekvő kis fürdővárost. Az árkádok alatt nők járkálnak, és 
a fölbuzgó források fölé hajolnak. Gyermektelen nők, akik 
azt remélik, hogy itt a fürdőben termékennyé válnak.

A páciensek között jóval kevesebb a férfi, de azért akad 
néhány, mert a fürdő varázsereje nemcsak a meddőséget 
gyógyítja, hanem állítólag bizonyos szívpanaszok ellen is 
jó. Ennek ellenére egy férfi páciensre kilenc nő jut, s  ez 
őrületesen bosszantó egy fiatal lány számára, aki ápoló-
nőként dolgozik itt, és egész nap mást se csinál, csak a me-
dencében fürdőző meddő hölgyeket istápolja.

Růžena itt született, itt élnek a szülei is, s vajon kiszaba-
dul-e valaha is innen, ahol oly borzalmas számban hem-
zsegnek a nők?

Hétfő van, közeledik a munkaidő vége. Már csak né-
hány kövér nyanyát kell bebugyolálni a lepedőbe, lefektet-
ni a heverőre, letörölni az arcukat, rájuk mosolyogni.

– Na mi lesz, telefonálsz? – kérdezik Růženától a kol-
léganői; az egyik jól megtermett harmincöt éves, a másik 
fiatalabb és vézna.

– Persze, miért ne? – feleli Růžena.
– Csak ne félj! – biztatja a  harmincöt éves, és az öl-

tözőfülke mögé vezeti, ahol a  nővérek szekrénye áll egy 
asztalka meg egy telefon társaságában.
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– Otthon kéne felhívnod – mondja a vézna rosszindu-
latúan, és mindhárman felvihognak.

Mikor a vihogás abbamarad, Růžena megszólal:
– Csak annak a kis színháznak a számát tudom.

2

Szörnyű beszélgetés volt. Már akkor megijedt, amikor fel-
ismerte a hangját a telefonban.

Mindig félt a nőktől, bár ezt egyik sem hitte el neki, és 
állítását csak magakellető ugratásnak tekintették.

– Hogy vagy? – kérdezte.
– Nem túl jól – válaszolta a lány.
– Hogyhogy?
– Beszélnem kell veled – mondta a lány patetikusan.
Klíma éppen ezt a patetikus hangot várta rettegve és 

borzadva évek óta.
– Jó – mondta fojtott hangon.
A lány megismételte:
– Tényleg muszáj beszélnem veled.
– Mi a baj?
– Másmilyen állapotban vagyok, mint mikor megismertél!
Klímának egy hang sem jött ki a torkán. Csak egy kis 

idő múltán tudott megszólalni:
– Hogyhogy?
– Már hat hete nem jött meg.
– Ez talán még nem jelent semmit. Ilyesmi néha elő-

fordul, és mégsem jelent semmit – mondta erőltetett nyu-
galommal.

– De, most biztosan jelent valamit.
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– Az lehetetlen. Az egyszerűen lehetetlen. És ha mégis, 
akkor nem az én hibám, az biztos!

A lány megsértődött.
– Mondd, minek nézel te engem?
Klíma rettegett tőle; rettegett attól is, hogy megsérti.
– Kérlek, ne érts félre. Nem akartalak megsérteni. 

Miért is akartalak volna? Csak azt akarom mondani, hogy 
lehetetlen, hogy én legyek az oka. Nincs mitől félned, mert 
ez egyszerűen lehetetlen, fiziológiailag lehetetlen.

– Akkor ne haragudj – mondta a  lány sértődötten –, 
elnézést, hogy zavartalak.

– Nem, nem, dehogy – mondta Klíma, mert megijedt, 
hogy a  lány leteszi a kagylót. – Nagyon jól tetted, hogy 
felhívtál! Én természetesen boldogan segítek neked. Az 
ilyesmit el lehet intézni.

– Hogy érted azt, hogy elintézni?
Klíma nem tudta, mit feleljen; a  nevén nevezni nem 

merte a dolgot.
– Hát… elintézni.
– Tudom, mire gondolsz, de jobb lesz, ha azonnal ki-

vered a fejedből! Ilyesmit sosem csinálnék, még ha az éle-
temet tenném tönkre vele, akkor sem!

Klíma megint megdermedt a borzalomtól, de most bá-
tortalanul támadásba lendült.

– Akkor meg minek telefonálsz, ha nem vagy kíváncsi 
a  véleményemre? Meg akarod velem beszélni a  dolgot, 
vagy már mindent eldöntöttél?

– Meg akarom veled beszélni.
– Rendben van, akkor odamegyek.
– Mikor?
– Majd értesítelek.
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– Jó.
– Addig is szia.
– Szia.
Klíma letette a  telefont, és visszament a  kisterembe, 

ahol az együttese várta, hogy folytassák a próbát.
– Uraim, mára befejeztük – mondta. – Ma már sem-

mire sem vagyok használható.

3

Růžena arca vörös volt a dühtől, mikor letette a kagylót. 
Sértette, ahogyan Klíma a hírre reagált. Egyébként már 
jó ideje haragudott rá.

Két hónappal ezelőtt ismerkedtek meg, amikor a híres 
trombitás együttesével a  fürdővároskában vendégszere-
pelt. A  koncert után bulit rendeztek, amelyre Růžena is 
hivatalos volt. A trombitás őt részesítette előnyben a jelen 
levő nők közül, és vele töltötte az éjszakát.

Azóta egyetlenegyszer sem jelentkezett. A  lány két 
képeslapot is küldött neki, de a  trombitás nem válaszolt. 
Egyszer a  fővárosban járt, és felhívta a színházban, ahol 
tudomása szerint az együttesével próbált. Egy férfi vet-
te fel a kagylót, megkérdezte a nevét, aztán azt mondta, 
megnézi, merre van Klíma. Kisvártatva azzal jött vissza, 
hogy a próba már befejeződött, és a művész úr elment.

Růžena sejtette, hogy Klíma letagadtatja magát, és 
gyűlöletét csak fokozta, hogy akkor már kezdett aggódni, 
vajon nem terhes-e.

– Van képe azt mondani, hogy fiziológiailag lehetetlen! 
Ennél jobb viccet életemben nem hallottam! Még hogy 
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fiziológiailag lehetetlen! Kíváncsi vagyok, mit szól majd, 
ha a gyerek már kidugja a fejét!

Mindkét kolléganő izgatottan helyeselt. Amikor azon 
a bizonyos reggelen a gőzzel telített csarnokban elmesélte 
nekik, hogy előző éjjel milyen leírhatatlanul csodás perce-
ket töltött a híres férfival, a trombitás valamennyiük közös 
tulajdonává lett. Klíma alakja ott kísértett köztük a csar-
nokban, és ha valahol elhangzott a  neve, lélekben úgy 
kuncogtak, mintha közeli ismerősükről folyna a  szó. És 
mikor megtudták, hogy Růžena terhes, vad öröm töltötte 
el őket, mert attól a pillanattól kezdve megfogható, fizikai 
valójában volt jelen Růžena teste mélyén.

– Na jól van, nyugodj meg, kislány – veregette meg 
Růžena hátát a harmincöt éves. – Nézd, mit találtam neked!

Fellapozott egy meglehetősen szamárfüles és maszatos 
képes újságot. – Ide nézz!

Mindhárman merőn bámulták a szép, barna hajú, fia
tal nő fényképét, aki egy pódiumon állt, és kezében mik-
rofont tartott.

Růžena megpróbálta abból a néhány négyzetcentimé-
ternyi papírdarabból kiolvasni a sorsát.

– Nem is tudtam, hogy ilyen fiatal – mondta aggódva.
– Menj már! – nevetett a harmincöt éves. – Ez a kép 

minimum tízéves. Nagyon jól tudod, hogy egyidős a férjé-
vel. Ez a nő elbújhat melletted!

4

A Růženával folytatott telefonbeszélgetés alatt Klíma 
rádöbbent, hogy a  lány hangjából a  végzet szólt hozzá, 
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a végzet, amelytől évek óta rettegett. Nem mintha valóban 
oka lett volna attól félni, hogy ama sorsdöntő éjszakán 
csakugyan megtermékenyítette Růženát (éppen ellenkező-
leg, biztos volt benne, hogy a lány alaptalanul vádolja), de 
már évek óta várta ezt a bejelentést, sokkal régebben, mint 
ahogy Růženát megismerte.

Huszonegy éves volt, mikor valami szerelmes szőke-
ség elhatározta, hogy azt hazudja neki, hogy terhes, ezzel 
próbálva meg kizsarolni, hogy feleségül vegye. Szörnyű 
heteket élt át, végül gyomorgörcsöket és idegösszeomlást 
kapott. Azóta tudja, hogy a terhesség az a mennykő, mely 
bárhonnan és bármikor beüthet, az a mennykő, melytől 
semmiféle villámhárító sem óvja meg. A katasztrófa elő-
hírnöke pedig egyfajta patetikus hang a telefonban (igen, 
annak idején a szőkeség is telefonon közölte vele a szörnyű 
hírt). Azóta a nőkkel való kapcsolata, jóllehet továbbra is 
szenvedélyes maradt, mindig tele volt szorongással, min-
den pásztoróra után rettegve várta a  gyászos következ-
ményeket. Bár azzal nyugtatgatta magát, hogy az efféle 
baleset valószínűsége az ő beteges óvatossága mellett alig 
egyezreléknyi, mégis, ettől az egy ezreléktől is képes volt 
rettegni.

Egyszer, amikor váratlanul egy szabad estéje akadt, en-
gedett a kísértésnek, és felhívta egy lányismerősét, akit két 
hónappal azelőtt látott utoljára. A lány, amint megismerte 
a hangját, felkiáltott:

– Jesszusom, csak nem te vagy az? Már alig bírtam ki-
várni, hogy felhívj! Annyira szerettem volna beszélni veled!

Mindezt olyan lélekszakadva hadarta el, annyi pá
tosszal a hangjában, hogy Klíma szíve összeszorult a  jól 



11

ismert szorongástól, és egész lelkével érezte, hogy eljött 
a pillanat, amelytől rettegett.

De mivel erőt vett rajta a vágy, hogy a lehető leggyor-
sabban szembenézzen az igazsággal, gyorsan közbevágott:

– És miért mondod mindezt ilyen tragikus hangon?
– Tegnap meghalt az anyukám – felelte a lány, ő pedig 

fellélegzett, bár tudta, hogy az, amitől retteg, nem fogja 
elkerülni.

5

– Na, most már elég legyen! Bökd ki, mi a  baj! – rec�-
csentett rá a dobos Klímára, aki ettől végre magához tért. 
Körülnézett, és látta, hogy zenészei aggódó arccal bámul-
nak rá. Klíma elmondta nekik, mi történt. A fiúk letették 
hangszerüket, és igyekeztek tanáccsal ellátni.

A tizennyolc éves gitáros radikális megoldást ajánlott: 
kijelentette, hogy az ilyen nőkkel, amilyen az imént a trom-
bitásnak telefonált, nem szabad kesztyűs kézzel bánni.

– Mondd meg neki, hogy csináljon, amit akar. Külön-
ben is a gyerek nem a tied, és fütyülsz az egészre. Ha meg 
szívóskodik, majd a  vérvizsgálat megmutatja, ki csinálta 
föl.

Klíma azt az ellenvetést tette, hogy a vérvizsgálatok se 
pró, se kontra nem bizonyítanak semmit, úgyhogy akármi 
is az eredménye, a nő továbbra is ragaszkodhat a vádhoz.

A gitáros azt felelte, hogy a vizsgálatra úgysem kerül 
sor. Egy efféle lány, ha elég keményen beszélnek vele, 
igencsak ügyel rá, hogy ne zúdítson még több bajt a saját 
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fejére. Amint felfogja, hogy a férfi nem nyámnyila hülye, 
a saját költségére is megszabadul a gyerektől.

– És ha mégis megszülné, akkor az egész együttes tanú-
sítani fogja a bíróságon, hogy mind lefeküdtünk vele. Csak 
tessék, próbálják megállapítani, melyikünk a boldog apa!

De Klímát ez nem nyugtatta meg.
– Elhiszem nektek, hogy megtennétek. Csakhogy én ad-

digra már régen megőrülnék a bizonytalanságtól meg a fé-
lelemtől. Ezen a téren én vagyok a leggyávább alak a nap 
alatt, és minél előbb biztos akarok lenni a dolgomban.

Erre valamennyien rábólintottak. Amit a gitáros aján-
lott, az elvben jó ugyan, de nem mindenki számára ez 
a  legmegfelelőbb módszer. A  gyengébb idegzetűek szá-
mára semmi esetre sem az, de nem célravezető egy híres 
és gazdag embernél sem, akinek a  kedvéért a  nők őrült 
rizikót is képesek vállalni. Végül is abban maradtak, hogy 
jobb lesz, ha a  kemény elutasítás helyett Klíma inkább 
meggyőzéses módszerrel próbálja rávenni a lányt a küret-
re. De miféle érvekkel hozakodjon elő? Három alaplehető-
ség körvonalazódott:

Az első módszer a lány érző szívére apellált. Klíma úgy 
beszél majd az ápolónővel, mintha a lány a legjobb barát-
nője lenne; őszintén feltárja előtte a  lelkét, elmondja ne-
ki, hogy a felesége súlyos beteg, és összeomlana, ha meg-
tudná, hogy a férjétől egy másik nő gyermeket vár; hogy 
Klíma sem erkölcsileg, sem idegileg nem tudná elviselni 
ezt a helyzetet; ezért arra kéri az ápolónőt, hogy legyen 
irgalmas hozzá.

Ezzel a  módszerrel azonban volt egy alapvető baj. 
Könnyelműség lenne egész stratégiájukat egy olyan bi-
zonytalan dologra építeni, mint az ápolónő érzelgős jószí-
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vűsége. Ha a lány történetesen nem lágy szívű és együttér-
ző, a dolog visszafelé sülhet el. A lányt esetleg felháborítja, 
hogy gyermeke választott apja ennyire tekintettel van egy 
másik nőre, és csak annál keményebben fog fellépni.

A másik módszer a  lány józan ítélőképességére apel-
lált. Klíma megpróbálja megértetni vele, hogy nem biztos 
benne, hogy a gyerek valóban az övé, és soha nem is lesz 
az. Végtére is mindössze egyszer találkozott az ápolónő-
vel, és gyakorlatilag semmit sem tud róla. Fogalma sincs, 
hogy rajta kívül nincsenek-e más férfiak is az életében. 
Nem, nem azzal gyanúsítja, hogy direkt be akarja csap-
ni, de csak nem akarja azt állítani, hogy más férfiakkal 
nem is érintkezik? És még ha ezt állítja is, hol a bizonyíték, 
hogy valóban igazat mond? És okos dolog lenne-e meg-
szülni egy gyereket, akinek az apja örökké kételkedni fog 
a saját apaságában? Elhagyhatja-e Klíma a feleségét egy 
olyan gyerekért, akiről még azt sem tudja biztosan, hogy 
csakugyan az övé-e? Vagy talán Růženának lenne szíve 
úgy felnevelni egy gyereket, hogy tudja, a gyerek sohasem 
ismerheti meg az apját?

Ennek a  módszernek is alapvető hátrányai voltak. 
A basszusgitáros (a zenekar legöregebb tagja) rámutatott: 
a lány józan eszére számítani még őrültebb ötlet, mint az 
együttérzésére. Egészen biztos, hogy az érvek hatástalanul 
peregnek le a lányról, ugyanakkor mélyen megsebzi, hogy 
a szeretett férfi nem bízik benne. Ezzel a módszerrel leg-
feljebb annyit érhet el Klíma, hogy a lány zokogva ugyan, 
de még makacsabbul bizonygatja, hogy ő a gyermek apja.

Végül felmerült egy harmadik lehetőség is. Klíma meg-
esküszik a terhes lánynak, hogy szerette és most is szereti. 
Arról, hogy a gyermek mástól is lehet, szó sem esik. Ép-
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pen ellenkezőleg: Klíma elárasztja bizalmával, szerelme és 
gyengédsége minden jelével. Mindent megígér neki, a vá-
lásig bezárólag. Felcsillantja előtte egy gyönyörű közös jövő 
lehetőségét, és éppen ennek a jövőnek a nevében arra kéri, 
hogy vetesse el a gyereket. Megmagyarázza neki, egyelőre 
nem lenne bölcs dolog gyereket vállalni: túlságosan korai 
lenne, és szerelmük legszebb éveitől fosztaná meg őket.

Ebből az érvelésből teljesen hiányzott az az elem, 
amely a két előzőben túltengett: a logika. Ha Klíma an�-
nyira odavan az ápolónőért, hogy lehet az, hogy két hóna-
pig feléje sem nézett? De a basszusgitáros váltig állította, 
hogy szerelem és logika kölcsönösen kizárják egymást, és 
mi sem egyszerűbb, mint ezt elmagyarázni a lánynak. Vé-
gül megegyeztek abban, hogy valószínűleg ez a harmadik 
módszer a legcélravezetőbb, mert arra épít, ami jóformán 
az egyetlen többé-kevésbé biztos tényező az egész ügyben 
– a lány szerelmére.

6

A zenekar tagjai fölszedelőzködtek; kinn az utcán elköszön-
tek egymástól, de a gitáros hazáig kísérte Klímát. Ő volt az 
egyetlen, aki a javasolt tervvel nem értett egyet. Úgy talál-
ta, hogy méltatlan az együttes vezetőjéhez, akit ő istenített.

– Ha a nőhöz mégy, ne feledd magaddal vinni a kor-
bácsot – idézte Nietzschét, akinek egész életművéből ezt 
az egyetlen mondatot ismerte.

– Édes öregem – sóhajtott Klíma –, a korbács, sajna, 
ezúttal a nőnél van.
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A gitáros erre felajánlotta, hogy autóval lemegy a für-
dőhelyre, valamilyen ürüggyel kicsalja a  lányt az ország-
útra, és elgázolja.

– Soha senki sem fogja rám bizonyítani, hogy nem 
baleset volt.

A gitáros volt az együttes legfiatalabb tagja, imádta 
Klímát. Klíma meghatódott a fiú szavaitól.

– Irtó rendes vagy – mondta neki.
A gitáros egyre jobban belemelegedett a tervezgetésbe; 

az arca lángolt az izgalomtól.
– Irtó rendes vagy, de nem megy a  dolog – mondta 

Klíma.
– Ugyan mit lacafacázol egy ilyen kis döggel?
– Tényleg borzasztó rendes vagy, de nem megy a do-

log! – mondta, és elköszönt a fiútól.

7

Mikor magára maradt, elgondolkodott a fiú ötletén meg 
azon, hogy voltaképpen miért is utasította el. Nem azért, 
mert ő nemesebb lélek volt, mint a gitáros, hanem mert 
gyávább volt. Attól, hogy gyilkossággal vádolhatják, épp 
annyira félt, mint attól, hogy apának nyilvánítják. Lelki 
szemeivel látta, amint az autó nekihajt Růženának, elkép-
zelte, ahogy vérben fekszik az országúton, és egy pilla-
natra végtelen megkönnyebbülést érzett. De tudta, hogy 
nincs értelme efféle boldogító ábrándokban ringatni ma-
gát. Most nagyobb gondja is volt ennél. Eszébe jutott a fe-
lesége. Uramisten, holnap lesz a születésnapja!
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Néhány perc múlva hat óra, mindjárt zárnak az üz-
letek. Berohant az első virágboltba, és vett egy hatalmas 
csokor rózsát. Arra gondolt, hogy alighanem rémes nap-
nak néz elébe. Meg kell majd játszania, hogy minden gon-
dolata, minden érzése az övé, foglalkoznia kell majd vele, 
gyengédnek lennie, szórakoztatnia, vele nevetnie, miköz-
ben gondolatai szüntelenül egy távoli, vadidegen gömbö-
lyödő has körül járnak majd. Nagy igyekezettel kedves sza-
vakat fog sugdosni a fülébe, de a lelke távol lesz, azoknak 
az idegen zsigereknek a sötét cellájába zárva.

Rádöbbent, hogy ezt a  születésnapot képtelen otthon 
eltölteni, meghaladná az erejét, és úgy döntött, hogy nem 
halogatja tovább az utazást: már holnap felkeresi Růženát.

Ám ez sem volt túlságosan vonzó elképzelés. A távoli he-
gyi fürdő kietlen pusztaságként rémlett fel előtte. Senkit sem 
ismert ott. Hacsak azt az amerikai pácienst nem, aki úgy 
viselkedett, mint hajdanában a kisvárosok gazdag polgárai. 
Ő volt az, aki a koncert után az egész együttest vendégül 
látta a lakosztályában, jobbnál jobb italokat és a fürdő női 
személyzetét szervírozva fel nekik – így, közvetve ő az oka 
annak, hogy Klíma ebbe a szerencsétlen kalandba bonyo-
lódott Růženával. Ó, bárcsak legalább ez az ember, aki ak-
kor olyan végtelenül szívélyes volt vele, legalább ő ott lenne 
még! Klíma úgy kapaszkodott a férfi képébe, mint fuldokló 
az utolsó szalmaszálba. Az ilyen pillanatokban, mint ami-
lyeneket Klíma éppen átélt, semmire sincs nagyobb szüksé-
ge egy férfinak, mint egy másik férfi megértő barátságára.

Visszatért a  színházba, és bement a portáshoz. Inter
urbánt rendelt. Kisvártatva meghallotta a  lány hangját 
a  telefonban. Klíma bejelentette, hogy másnap leutazik 
hozzá. Arról egy szót sem ejtett, amit a lány néhány órával 
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azelőtt közölt vele. Úgy társalgott, mintha gondtalan sze-
relmesek lennének.

– Mellesleg ott van még az az amerikai? – kérdezte, 
mintha csak véletlenül ötlött volna az eszébe.

– Igen, itt van – mondta Růžena.
Klíma ettől megkönnyebbült, és valamivel felszaba-

dultabban bizonygatta a  lánynak, hogy alig várja, hogy 
viszontláthassa.

– Mondd csak, milyen ruha van most rajtad? – kérdez-
te aztán.

– Miért kérded?
Ezt a trükköt már évek óta sikerrel alkalmazta a telefo-

nos flörtök során.
– Tudni szeretném, milyen ruha van rajtad, hogy ma-

gam elé tudjalak képzelni.
– Piros ruhában vagyok.
– Fogadni mernék rá, hogy a  piros szín remekül áll 

neked!
– Nem tudom, lehet – mondta a lány.
– Na és mi van alatta?
A lány felkacagott.
Igen, ennek a kérdésnek a hallatán mindegyik felkacag.
– Milyen színű a bugyid?
– Az is piros.
– Alig várom, hogy lássalak benne – mondta Klíma, 

és elköszönt. Úgy érezte, megtalálta a helyes hangot. Egy 
kis időre megnyugodott. De csak egy kis időre. Rövidesen 
ráébredt, képtelen elterelni a  gondolatait Růženáról, és 
iszonyú erőfeszítésébe kerülne ma a  feleségével csevegni. 
Megállt hát egy mozinál, ahol egy amerikai westernfilmet 
játszottak, és vett két jegyet.


