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Az tutdtt-kopott, vékony 1abd, antik irdasztalomnal ilok, a lakis
egy tavoli csticskében. A falak sirgik, az 8szi napfény atszGrddik
a csipkefiiggdnydn. Osszerendezem a kdnyveimet és az irataimat,
félretolom a nyomtatdt, hogy legyen helye az djonnan visirolt
csecsem$-pihendszéknek.

Bekapcsolom a laptopot, megkeresem a jilius 5-én, SASLIK
néven elmentett Word-fajlt. Ez a Niagara Fallsban tett nyéri lito-
gatisunkat dokumentalja: az Elsie Kithn-Leitzrdl sz616 jegyzete-
ket, valamint a nagymamdammal folytatott beszélgetések atiratat
tartalmazza. Egész nyiron Mina Loy életét kutattam, Ssszeraktam
a torténetét, a reneszansz stilusd villatél kezdve, ahol Gertrude
Steinnal talélkozott, egészen a New York-i utcikig, ahol olyan
tirgyakat keresett, amelyekbdl djszerd stilusi kollizsokat ké-
szithet. De a jegyzeteléssel és strandoléssal teli nydron a szigeten
valéjaban a nagymamim tdrténetében felbukkané lyukak foglal-
koztattak, és ez a hidny uralja a gondolataimat, mikdzben a gyer-

mekem is egyre csak nd.
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A csend egy részét nem tudom kitdlteni: a nagymamim nem
beszél bizonyos dolgokrdl, Elsie Kithn-Leitzrdl pedig nem sok
angol nyelv forris érhetd el. Archiv felvételeket azonban b&sége-
sen talilok — rengeteg révidfilm mutatja meg, hogy a szévetsége-
sek hogyan szabaditjék fel egymas utn a tiborokat. A felvételek
némelyike dgy tiinik, mintha a felszabadit6é hadsereg propagan-
daanyaga lenne. De leginkibb olyan jeleneteket dokumentalnak
képanyaggal, amit szavakkal nem lehetne megfelel§ médon leirni.

A francia fényképész, Henri Cartier-Bresson — aki a parizsi k-
vézdk teraszan népszersitette az utcai fényképezést az 1920-as
években —, a Friedwart-hiz egykori vendége is készitett hason-
16 filmet Le retour (A visszatérés) cimmel. Cartier-Bresson maga
is hadifogoly lett a hibordban, majdnem hirom évig dolgozott
kényszermunkatiborban, miel8tt megszokott. A Le retour-t az
Egyesiilt Allamok Hiborts Informéciés Hivatala rendelte meg
1945-ben. A film a kényszermunkira {télt és mis médon fogsig-
ba esett emberek hazatérését mutatja be a hibord végén, ahogy
sorban allnak, felszillnak a vonatokra, és az 6romteli talalkozast
a csalddtagokkal a Gare D’Orsay-n. A dessaui menekiilttabor-
ban Cartier-Bresson lefilmezte, ahogy egy egykori rab felismeri
a belga ndt, aki itadta 8t a niciknak. A rendez8 nemcsak a ka-
merajaval, de a Leica fényképez8gépével is rogzitette a jelenetet.
A filmen és a fényképeken is lithatd, ahogy a nd felpofozza az
aruldjat, mig a tobbi menekdilt a hittérben rezzenésteleniil figyeli
az eseményeket.

Nem minden hazatérés volt ugyanolyan, errdl az asztalomon

sorakozd kényvek tandskodnak. A Churchill, Roosevelt és Szta-
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lin 4ltal 1945 februdrjaban aldirt jaltai egyezmény négy meg-
szallt zéndra osztotta fel Németorszagot a britek, a szovjetek, az
amerikaiak és a francidk kozott. A hazatelepitésrdl sz6l6 1. cikk
szerint a civil menekiilteket a sajit orsziguk hadseregének adjik
at. A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy a jugoszlav és szovjet
civileket gyakran a sajit beleegyezésiik nélkiil telepitették haza.
A legtobb kelet-eurépai munkast, akik a Szovjetunidba tértek
haza, biztosan kihallgattik és kikozsitették. Sokukat ismét kény-
szermunkira kiildték, csak most hazai f61dén. Egyes nSket meg-
er8szakoltak, amig Németorszagban raboskodtak, és az igy sziile-
tett gyerekiikkel egytitt tértek haza. Masok {iires kézzel jutottak
el az otthonaikba, mert a nici sziilSotthonokban elvették a gye-
rekiiket. Voltak, akik az oroszok vigyazd tekintete alatt tiintek el
a Németorszagbdl hazavezetd dton. A hiboruit kévetSen mar nem
egyetlen dologtdl kellett rettegni. A nagysziileim jogosan féltek.

A kényveim és a jegyzeteim mellett néhiny keskeny, cakkos,
fehér keretes, 5x 7,5 cm-es méretl fénykép sorakozik. Ezek
a nagysziileim elsé néhiny, Kanadiban t6ltott hdnapja sordn ké-
sziiltek, tobbségiik a Niagara-vizesés kozelében. Némelyiken fel-
bukkan Pjoter és Katya Korban is, a par, akik timogattik a nagy-
szlileimet, hogy Kanadiba koltozhessenek. A férfiak fedorat és
ballonkabétot viselnek, a n8k elegins ruhit és kalapot. Az anyim
még csecsemd, a nagybatydm cinkosan vigyorog, mint egy Svo-
dis bohdc. A vondsai miatt Pjoter Korban arca sokkal komorabb-
nak tinik, mig Katya Korban szinte 1égiesnek és visszahtizéddnak
latszik. A nagysziileim meglepett arcot vignak, mint akiket most

ébresztettek egy mély dlombdl.
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A telefonomért nyuilok, megnézem, mennyi az id8zénik ko-
zotti kiilonbség. Itt reggel kilenc van, széval Niagara Fallsban
dél. A nagymamim az els§ szappanopera-epizéd elStt egy Sraval
ér haza. Mikozben kicseng a telefon, itgondolom, mit akarok
mondani. Kérlek, meséld el, hogy mi tortént, kérlelem. Mondd
el, hogy mi tortént a lengyel menekiilttdborban. Hidba hiivések
a reggelek a parton, a kagylét markol$ tenyerem izzadni kezd.

Varom, hogy felvegye a telefont.



1945 tavasza
Wetzlar, Németorszdg

A bombiazast kdvetSen az amerikaiak tigy vonulnak be Wetzlarba,
hogy a puska lazin 16g a villukon. A német 8rok felszivédtak.
A Leitz Werke munkasai rabok voltak, de nem volt, aki rabként
banjon velitk — mégsem hagytik el a bortoniiket. A pletykik sze-
rint kilencven amerikai katona sétilt be a Leitz-gyarba, és mind-
egyikiik egy vadonatij Leica-modellel a nyakaban tivozott.

A hézban Frau Elsie felajanlja Irinanak, hogy tovéabbra is alkal-
mazna 8t. Birmilyen csdbité is lenne maradni, Irina és Szergej mér
eldontotték, hogy elindulnak keletre, megkeresni Irina csalidjat.
A viros elhagyatott kaszirnyaiban létrehozott menekiilttaborok-
ban még t6bb pletykit hallani: arrdl, hogy az oroszok hogyan
alltak bosszit a németeken, amikor nyugat felé kitortek, arrdl,
hogy mit akarnak tenni azokkal a szovjet dllampolgirokkal, akik
az ellenségnek dolgoztak. Irininak és Szergejnek nem marad mis
vélasztisuk, lengyelként kell regisztrilniuk magukat, méghozzi
arrdl a teriiletrdl szarmazdéknak, amit nem adtak oda Sztilinnak

hadizsakmanyként, tehit ami viszonylag szabad.
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A hébort lezarisanak koszonhet8 bizarr foldrajzi helyzetben
a lengyel menekiilttdbor az amerikai katonai bizis szomszédsaga-
ban teriil el. Esténként Irina hallja a szomszéd bazisrdl a nevetést.
UJ kifejezéseket hall, noha érteni nem érti Sket: jol kicsindltuk dket,
azok az istenverte németek. Néha olyan kifejezések is megiitik a fii-
1ét, amelyek arrdl tantskodnak, hogy az amerikaiak is sokat gon-
dolnak a lengyelekre: ,,Auschwitz”, ,Belzec”, ,, Treblinka”.

Telnek a napok, Szergej dsszebaratkozik az amerikai katondk-
kal, konnyed személyisége atlenditi Sket a nyelvi akadilyokon.
Az amerikaiak cigarettit adnak el Szergejnek, aki a kornyezd
varosok feketepiacain értékesiti azokat, igy szerezve pluszpénzt
ennivaldra. Irina segit bepakolni egy ut mellett talalt régi brond-
be. A merev, viharvert tiskaba tdbb sorban kis, vords szind do-
bozokat pakolnak, a fehér pajzs két oldalin oroszlinok, a tetején
egy lovagi sisak. Irina els8ként a ,,Pall Mall” szavakat tanulja meg
kiolvasni angolul.

Irinat ismét kisegiti a némettudasa, a lengyel tibor hivataliaban
kap munkit. Az igazgatd szintén egy ukrin, aki lengyelnek adja
ki magit, egy alacsony, kopasz férfi, akinek hunyorgisa még erd-
teljesebb, amikor a tiborban reumis 13z iiti fel a fejét, vagy valaki
a tulél8k koziil depresszids, esetleg ongyilkos lesz. Tamara, a ba-
ratsdgos, sotét haju, szepl@s brit adminisztrativ asszisztens a brit
ndi segédszemélyzet egyenruhijit adja Irindnak, hogy konnyeb-
ben tudjon atjarni a tibor egyes részei kozott. Az olajzold szind
egyenruhdhoz bézs szind bliz jir. A szoknya térdig ér, a zakén
rézgombok vannak, a felkaron hirom himzett siv, mintha égbe

emelkedd nyilhegyek lennének. A tiborban nincs b8séges élelem,
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de képoszta van. Tamara tanitja meg Irindnak, hogyan kell t5l-
tott kdposztit késziteni. Neki lengyel asszonyok mutattik meg,
hogyan kell szorosan belecsavarni a f8tt kiposztalevélbe a rizses-
paradicsomos tdlteléket.

Irina és Szergej két hénapig élnek a lengyel tiborban, azt a pil-
lanatot varjik, amikor elmehetnek. A tiborba begérdiil§ orosz
teherautd meglepetésként éri Sket. Az orosz alaptabor tobb mint
300 kilométerre, Turnhoutban van, razzidzni pedig jéval észa-
kabbra szoktak. Hallani olyan hireket, hogy a turnhouti tiborban
rosszabb kortilmények kozott vannak a menekiiltek, mint a nacik
idején: koszosabbak, az étel kukacos, az er8szak koribban nem 13-
tott szintje bukkan fel.

Az irodaba belépd orosz parancsnok magas, mint Irina édesap-
ja, de rovid a haja és €les az illkapcsa, az orra mentén mindkét
oldalin mély rincok. Odalép az igazgaté asztaldhoz, lenéz8en
horkant egyet, majd megjatszott formalitdssal egy listit tesz az
asztalra.

— Egy misolat Onnek, elvtirs, mivel az On neve is szerepel
a listan.

Irina neve mar megint egy listin szerepel, most a kdzott a hat-
van orosz és ukrin kozott emlegetik, akikrdl a Reich hibitlanul
vezetett nyilvantartisa alapjén tudni lehet, hogy lengyel tibo-
rokban rejt8ztek el. A listit fényképekkel is ellittdk, Szergej is
szerepel rajtuk. Az oroszok a német tavasz élénksziirke fényében
azonositjak a menekiilteket, és van tiz perciik, hogy 8sszeszed-
jék a holmijukat. Szergej fogja az extra ingét, a borotvapamacsit,

a borotvijit. Irina a Frau Elsie-t8l kapott ruhik mellett egy ti-
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tokban félretett szappant tesz a zsikjiba. A parfimdsiiveget az
egyenruhaja zsebében rejti el. Irina és Szergej taskikkal a keziik-
ben csatlakoznak a tobbiekhez a kozponti gytilekez8téren. A pa-
rancsnok egy furgon platéjérdl kiabal.

— Németorszigban maguk az ellenségnek, a Szovjetunié ellen-
felének dolgoztak, majd megprébaltak megszokni. Ennek értel-
mében kollaboransnak tekintjitk és Szibéridba visszitk magukat,
ahol javité munkatiborba keriilnek. Az ellenalldkat lelgjiik.

A nyomozd a pisztolytiskijira helyezi a kezét. A rabok néman
hallgatnak. Irina azon gondolkozik, vajon el8lép-e valaki, hogy
inkabb most gyilkoljadk meg, mint hogy évekig végezzen kény-
szermunkit a szibériai aranybanyakban, de senki sem mozdul.

A katonik teherszallité kamionokhoz terelik a rabokat, szoro-
san allnak egymas mogott és mellett. Irina hozzdsimul Szergej-
hez, de nem tudja megfogni a kezét.

— Irina — suttogja a férfi —, Irina.

Irina tudja, hogy Szergej mire gondol. Valahogyan ki kell jut-
niuk innen, mert minden misnak még a gondolata is elviselhetet-
len. De lehetetlen szavakat taldlni egy olyan menekiiléshez, amire
semmi esély.

Amikor hat éraval késébb elérik az orosz tibort, elkiilonitik
a férfiakat és a ndket, és a tabor két kiilonboz8 végében 16vS hi-
16termekbe kiildik Sket. A kipufogdfiist beitta magit a hajukba.
Irina hdsz misik ndvel és gyermekkel osztozik egy helyiségen.
Fapadokon vagy a foldon alszanak, a németektdl szerzett koszos

takarékkal takaréznak. Ejjel Irina a falat bimulja. A szobdjira
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gondol, amit a Friedwart-hazban hagyott hétra, a kertbdl beszi-
vargé fényre, a konyha neszeire, amikor elkezd8dik a nap. Milyen
ostoba voltam, korholja magit Irina, a fapadnak nyomva az arcit.

Milyen ostoba voltam, hogy azt hittem, vége a haborinak.



