
SASHA COLBY

MATRJOSKA
EMLÉKIRATOK

-

Colby Matrjoska emlekiratok 1 es 3 oldal.indd   2Colby Matrjoska emlekiratok 1 es 3 oldal.indd   2 2025. 09. 09.   10:08:462025. 09. 09.   10:08:46



215

2011 szeptember
Vancouver, Kanada

Az ütött-kopott, vékony lábú, antik íróasztalomnál ülök, a lakás 
egy távoli csücskében. A falak sárgák, az őszi napfény átszűrődik 
a csipkefüggönyön. Összerendezem a könyveimet és az irataimat, 
félretolom a  nyomtatót, hogy legyen helye az újonnan vásárolt 
csecsemő-pihenőszéknek.

Bekapcsolom a  laptopot, megkeresem a  július 5-én, SASLIK 
néven elmentett Word-fájlt. Ez a Niagara Fallsban tett nyári láto­
gatásunkat dokumentálja: az Elsie Kühn-Leitzről szóló jegyzete­
ket, valamint a nagymamámmal folytatott beszélgetések átiratát 
tartalmazza. Egész nyáron Mina Loy életét kutattam, összeraktam 
a  történetét, a  reneszánsz stílusú villától kezdve, ahol Gertrude 
Steinnal találkozott, egészen a  New York-i utcákig, ahol olyan 
tárgyakat keresett, amelyekből újszerű stílusú kollázsokat ké­
szíthet. De a jegyzeteléssel és strandolással teli nyáron a szigeten 
valójában a nagymamám történetében felbukkanó lyukak foglal­
koztattak, és ez a hiány uralja a gondolataimat, miközben a gyer­
mekem is egyre csak nő.
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A csend egy részét nem tudom kitölteni: a nagymamám nem 
beszél bizonyos dolgokról, Elsie Kühn-Leitzről pedig nem sok 
angol nyelvű forrás érhető el. Archív felvételeket azonban bősége­
sen találok – rengeteg rövidfilm mutatja meg, hogy a szövetsége­
sek hogyan szabadítják fel egymás után a táborokat. A felvételek 
némelyike úgy tűnik, mintha a  felszabadító hadsereg propagan­
daanyaga lenne. De leginkább olyan jeleneteket dokumentálnak 
képanyaggal, amit szavakkal nem lehetne megfelelő módon leírni.

A francia fényképész, Henri Cartier-Bresson – aki a párizsi ká­
vézók teraszán népszerűsítette az utcai fényképezést az 1920-as 
években –, a  Friedwart-ház egykori vendége is készített hason­
ló filmet Le retour (A visszatérés) címmel. Cartier-Bresson maga 
is hadifogoly lett a  háborúban, majdnem három évig dolgozott 
kényszermunkatáborban, mielőtt megszökött. A  Le retour-t az 
Egyesült Államok Háborús Információs Hivatala rendelte meg 
1945-ben. A film a kényszermunkára ítélt és más módon fogság­
ba esett emberek hazatérését mutatja be a  háború végén, ahogy 
sorban állnak, felszállnak a vonatokra, és az örömteli találkozást 
a  családtagokkal a  Gare D’Orsay-n. A  dessaui menekülttábor­
ban Cartier-Bresson lefilmezte, ahogy egy egykori rab felismeri 
a belga nőt, aki átadta őt a náciknak. A  rendező nemcsak a ka­
merájával, de a Leica fényképezőgépével is rögzítette a jelenetet. 
A  filmen és a  fényképeken is látható, ahogy a  nő felpofozza az 
árulóját, míg a többi menekült a háttérben rezzenéstelenül figyeli 
az eseményeket.

Nem minden hazatérés volt ugyanolyan, erről az asztalomon 
sorakozó könyvek tanúskodnak. A Churchill, Roosevelt és Sztá­
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lin által 1945 februárjában aláírt jaltai egyezmény négy meg­
szállt zónára osztotta fel Németországot a britek, a szovjetek, az 
amerikaiak és a franciák között. A hazatelepítésről szóló 1. cikk 
szerint a civil menekülteket a saját országuk hadseregének adják 
át. A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy a  jugoszláv és szovjet 
civileket gyakran a  saját beleegyezésük nélkül telepítették haza. 
A  legtöbb kelet-európai munkást, akik a  Szovjetunióba tértek 
haza, biztosan kihallgatták és kiközösítették. Sokukat ismét kény­
szermunkára küldték, csak most hazai földön. Egyes nőket meg­
erőszakoltak, amíg Németországban raboskodtak, és az így szüle­
tett gyerekükkel együtt tértek haza. Mások üres kézzel jutottak 
el az otthonaikba, mert a náci szülőotthonokban elvették a gye­
reküket. Voltak, akik az oroszok vigyázó tekintete alatt tűntek el 
a Németországból hazavezető úton. A háborút követően már nem 
egyetlen dologtól kellett rettegni. A nagyszüleim jogosan féltek.

A könyveim és a  jegyzeteim mellett néhány keskeny, cakkos, 
fehér keretes, 5 × 7,5 cm-es méretű fénykép sorakozik. Ezek 
a nagyszüleim első néhány, Kanadában töltött hónapja során ké­
szültek, többségük a Niagara-vízesés közelében. Némelyiken fel­
bukkan Pjoter és Katya Korban is, a pár, akik támogatták a nagy­
szüleimet, hogy Kanadába költözhessenek. A  férfiak fedorát és 
ballonkabátot viselnek, a nők elegáns ruhát és kalapot. Az anyám 
még csecsemő, a nagybátyám cinkosan vigyorog, mint egy óvo­
dás bohóc. A vonásai miatt Pjoter Korban arca sokkal komorabb­
nak tűnik, míg Katya Korban szinte légiesnek és visszahúzódónak 
látszik. A nagyszüleim meglepett arcot vágnak, mint akiket most 
ébresztettek egy mély álomból.



A telefonomért nyúlok, megnézem, mennyi az időzónák kö­
zötti különbség. Itt reggel kilenc van, szóval Niagara Fallsban 
dél. A nagymamám az első szappanopera-epizód előtt egy órával 
ér haza. Miközben kicseng a  telefon, átgondolom, mit akarok 
mondani. Kérlek, meséld el, hogy mi történt, kérlelem. Mondd 
el, hogy mi történt a lengyel menekülttáborban. Hiába hűvösek 
a  reggelek a  parton, a  kagylót markoló tenyerem izzadni kezd. 
Várom, hogy felvegye a telefont.
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1945 tavasza
Wetzlar, Németország

A bombázást követően az amerikaiak úgy vonulnak be Wetzlarba, 
hogy a  puska lazán lóg a  vállukon. A  német őrök felszívódtak. 
A Leitz Werke munkásai rabok voltak, de nem volt, aki rabként 
bánjon velük – mégsem hagyták el a börtönüket. A pletykák sze­
rint kilencven amerikai katona sétált be a Leitz-gyárba, és mind­
egyikük egy vadonatúj Leica-modellel a nyakában távozott.

A házban Frau Elsie felajánlja Irinának, hogy továbbra is alkal­
mazná őt. Bármilyen csábító is lenne maradni, Irina és Szergej már 
eldöntötték, hogy elindulnak keletre, megkeresni Irina családját. 
A város elhagyatott kaszárnyáiban létrehozott menekülttáborok­
ban még több pletykát hallani: arról, hogy az oroszok hogyan 
álltak bosszút a  németeken, amikor nyugat felé kitörtek, arról, 
hogy mit akarnak tenni azokkal a szovjet állampolgárokkal, akik 
az ellenségnek dolgoztak. Irinának és Szergejnek nem marad más 
választásuk, lengyelként kell regisztrálniuk magukat, méghozzá 
arról a területről származóknak, amit nem adtak oda Sztálinnak 
hadizsákmányként, tehát ami viszonylag szabad.
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A háború lezárásának köszönhető bizarr földrajzi helyzetben 
a lengyel menekülttábor az amerikai katonai bázis szomszédságá­
ban terül el. Esténként Irina hallja a szomszéd bázisról a nevetést. 
Új kifejezéseket hall, noha érteni nem érti őket: jól kicsináltuk őket, 
azok az istenverte németek. Néha olyan kifejezések is megütik a fü­
lét, amelyek arról tanúskodnak, hogy az amerikaiak is sokat gon­
dolnak a lengyelekre: „Auschwitz”, „Belzec”, „Treblinka”.

Telnek a napok, Szergej összebarátkozik az amerikai katonák­
kal, könnyed személyisége átlendíti őket a  nyelvi akadályokon. 
Az amerikaiak cigarettát adnak el Szergejnek, aki a  környező 
városok feketepiacain értékesíti azokat, így szerezve pluszpénzt 
ennivalóra. Irina segít bepakolni egy út mellett talált régi bőrönd­
be. A merev, viharvert táskába több sorban kis, vörös színű do­
bozokat pakolnak, a fehér pajzs két oldalán oroszlánok, a tetején 
egy lovagi sisak. Irina elsőként a „Pall Mall” szavakat tanulja meg 
kiolvasni angolul.

Irinát ismét kisegíti a némettudása, a lengyel tábor hivatalában 
kap munkát. Az igazgató szintén egy ukrán, aki lengyelnek adja 
ki magát, egy alacsony, kopasz férfi, akinek hunyorgása még erő­
teljesebb, amikor a táborban reumás láz üti fel a fejét, vagy valaki 
a túlélők közül depressziós, esetleg öngyilkos lesz. Tamara, a ba­
rátságos, sötét hajú, szeplős brit adminisztratív asszisztens a brit 
női segédszemélyzet egyenruháját adja Irinának, hogy könnyeb­
ben tudjon átjárni a tábor egyes részei között. Az olajzöld színű 
egyenruhához bézs színű blúz jár. A  szoknya térdig ér, a zakón 
rézgombok vannak, a  felkaron három hímzett sáv, mintha égbe 
emelkedő nyílhegyek lennének. A táborban nincs bőséges élelem, 
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de káposzta van. Tamara tanítja meg Irinának, hogyan kell töl­
tött káposztát készíteni. Neki lengyel asszonyok mutatták meg, 
hogyan kell szorosan belecsavarni a főtt káposztalevélbe a rizses-
paradicsomos tölteléket.

Irina és Szergej két hónapig élnek a lengyel táborban, azt a pil­
lanatot várják, amikor elmehetnek. A  táborba begördülő orosz 
teherautó meglepetésként éri őket. Az orosz alaptábor több mint 
300 kilométerre, Turnhoutban van, razziázni pedig jóval észa­
kabbra szoktak. Hallani olyan híreket, hogy a turnhouti táborban 
rosszabb körülmények között vannak a menekültek, mint a nácik 
idején: koszosabbak, az étel kukacos, az erőszak korábban nem lá­
tott szintje bukkan fel.

Az irodába belépő orosz parancsnok magas, mint Irina édesap­
ja, de rövid a  haja és éles az állkapcsa, az orra mentén mindkét 
oldalán mély ráncok. Odalép az igazgató asztalához, lenézően 
horkant egyet, majd megjátszott formalitással egy listát tesz az 
asztalra.

– Egy másolat Önnek, elvtárs, mivel az Ön neve is szerepel 
a listán.

Irina neve már megint egy listán szerepel, most a között a hat­
van orosz és ukrán között emlegetik, akikről a Reich hibátlanul 
vezetett nyilvántartása alapján tudni lehet, hogy lengyel tábo­
rokban rejtőztek el. A  listát fényképekkel is ellátták, Szergej is 
szerepel rajtuk. Az oroszok a német tavasz élénkszürke fényében 
azonosítják a  menekülteket, és van tíz percük, hogy összeszed­
jék a holmijukat. Szergej fogja az extra ingét, a borotvapamacsát, 
a  borotváját. Irina a  Frau Elsie-től kapott ruhák mellett egy ti­
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tokban félretett szappant tesz a  zsákjába. A  parfümösüveget az 
egyenruhája zsebében rejti el. Irina és Szergej táskákkal a kezük­
ben csatlakoznak a többiekhez a központi gyülekezőtéren. A pa­
rancsnok egy furgon platójáról kiabál.

– Németországban maguk az ellenségnek, a Szovjetunió ellen­
felének dolgoztak, majd megpróbáltak megszökni. Ennek értel­
mében kollaboránsnak tekintjük és Szibériába visszük magukat, 
ahol javító munkatáborba kerülnek. Az ellenállókat lelőjük.

A nyomozó a pisztolytáskájára helyezi a kezét. A rabok némán 
hallgatnak. Irina azon gondolkozik, vajon előlép-e valaki, hogy 
inkább most gyilkolják meg, mint hogy évekig végezzen kény­
szermunkát a szibériai aranybányákban, de senki sem mozdul.

A katonák teherszállító kamionokhoz terelik a rabokat, szoro­
san állnak egymás mögött és mellett. Irina hozzásimul Szergej­
hez, de nem tudja megfogni a kezét.

– Irina – suttogja a férfi –, Irina.
Irina tudja, hogy Szergej mire gondol. Valahogyan ki kell jut­

niuk innen, mert minden másnak még a gondolata is elviselhetet­
len. De lehetetlen szavakat találni egy olyan meneküléshez, amire 
semmi esély.

Amikor hat órával később elérik az orosz tábort, elkülönítik 
a férfiakat és a nőket, és a tábor két különböző végében lévő há­
lótermekbe küldik őket. A kipufogófüst beitta magát a hajukba. 
Irina húsz másik nővel és gyermekkel osztozik egy helyiségen. 
Fapadokon vagy a földön alszanak, a németektől szerzett koszos 
takarókkal takaróznak. Éjjel Irina a  falat bámulja. A  szobájára 



gondol, amit a Friedwart-házban hagyott hátra, a kertből beszi­
várgó fényre, a konyha neszeire, amikor elkezdődik a nap. Milyen 
ostoba voltam, korholja magát Irina, a  fapadnak nyomva az arcát. 
Milyen ostoba voltam, hogy azt hittem, vége a háborúnak.


