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Alkonyat felé épp végeztem a kora esti vacsorámmal, 
amikor telefonhívás érkezett. Az ingatlanügynök egy 
öngyilkos fiatal lány stúdiólakását akarta rám bízni, 
ezért néhány általános kérdés után még óvatosan hoz-
zátett valamit:

– Elég speciális esetről van szó, de azért nem fog sok
fejfájást okozni. Majd ott úgyis meglátja. Mindeneset-
re elég szerény hajlékról van szó, ingóságok sem igen 
vannak, úgyhogy örülnék, ha el tudná vállalni.

Nyugodt hangon beszélt, mindvégig megőrizve 
a megfelelően hivatalos, ám mégsem hűvös hangszínt, 
úgyhogy nem akartam tovább faggatózni. Van, hogy 
valaki több mint húsz percet szentel a körülmények 
ecsetelésének, ám amivel a helyszínen szembesül az 
ember, az köszönőviszonyban sincs az elmondottakkal; 
máskor néhány elejtett szó vagy diszkrét megnyilvánu-
lás is elég, hogy pontosan előrevetítse a valóságot. A rá-
nézésre nem sokkal ötven felett járó ingatlanos hosszú 
évek alatt már minden bizonnyal tökélyre fejlesztette 
a képességet, hogy a lehető legérthetőbb módon mu-
tassa be az eladásra szánt lakásokat, házakat a kuncsaf-
toknak.
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Az előző nap késő este óta szitáló eső kissé alábbha-
gyott, mióta a kollégámmal kora hajnalban útnak in-
dultunk, ám továbbra sem akart elállni. Gondolatban 
figyelmeztettem magam, hogy a nehéz holmikat cipel-
ve nehogy leessek majd a csúszásgátló szegély nélküli 
márványlépcsőkön. A digitális ajtózárat ekkorra már 
fényesen csillogó újra cserélték, ezért amikor beütöt-
tem az ingatlanos által megadott kódot, a feloldó jelző
hang olyan élesen csendült fel, hogy még a szomszéd-
ban is tisztán hallható volt. Nagy levegőt vettem, és 
igyekeztem ezúttal olyan kis zajt csapni, hogy szinte 
magam se halljam, mielőtt a kilincset lenyomva belép-
tem a lakásba. Öblítőillat és az emberi test oszlásának 
bűze hatolt az orromba émelyítő, édeskés szaggá ve-
gyülve.

Amikor a sötétben előrenyúlva felkapcsoltam a lám-
pát, a szemem elé táruló látványtól az addig pattanásig 
feszült idegességem egy csapásra meglepetésre váltott. 
Az öngyilkosság helyszínén nem várt táborhelyet talál-
tunk. A szoba közepére halvány rózsaszín, kerek sát-
rat állítottak, amelynek a bejáratánál hat-hét szodzsu-s  
– koreai rizspárlatos – üveg, a belsejében pedig feszes-
re fújt, vastag gumimatrac hevert. Első látásra is bárki 
számára nyilvánvaló volt, hogy pusztán ideiglenes tar-
tózkodási helynek szánták. Ami azt illeti, maga a lát-
vány csak egy szoba terében hatott különösnek, sem-
mi szokatlan nem lett volna benne, ha úgy, ahogy van 
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áthelyezzük egy kavicsos folyópartra vagy egy erdőbe. 
Sem tévé, sem öltözőasztal nem volt a sátor közelében. 
Mindössze a fogas – egy padlótól a plafonig emelkedő, 
fémrudakból összetákolt ruhatartó állvány – árulko-
dott a néhai lakó létezéséről.

Az erkélyen néhány sárga színű, laposra hajtogatott 
polipropilén költöztetődoboz sorakozott egymásnak 
támasztva. Megszámoltam őket: összesen öt darab volt 
belőlük. A sarkukon már csak a lélek tartotta a foldoz-
gatásukhoz használt ragasztószalagot, amely elárulta, 
hogy számos költözésnél használták már őket. Kétség-
telenül ebben az öt sárga dobozban vándorolt a lány 
minden tulajdona diákszállóról stúdiólakásba, majd 
szuterénből ebbe a  soklépcsős emeleti lakásba, még 
csak nem is hivatásos költöztetők teherautójában, ha-
nem magánszemélyek furgonjában vagy minibuszában 
zötykölődve.

A sátor és a fürdőszoba közötti linóleumra vérfolt 
száradt. Az orrfacsaró levendulaillatot tűrve óvatosan 
letérdeltem, hogy felsikáljam. A fürdőszobai villany-
kapcsoló mellett is vérfolt sötétlett a  falon. A  lány 
állítólag a  fürdőszoba feletti plafonhoz vezető gáz
vezetékcsőre akasztotta fel magát, hogy véget vessen az 
életének. Ahogy a padló súrolása közben guggolóhely-
zetemből felpillantottam a gázcsőre, egyszerre mint-
ha az ő nézőpontjából tekintettem volna alá a térre.  
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Ha oda kötötte fel magát, akkor az épp lebontásra váró 
sátor teteje lehetett az utolsó látvány, ami elébe tárult. 
Kegyetlen tud lenni a képzelet, amely sokszor a lehe-
tő legalkalmatlanabb pillanatokban tör rá az emberre. 
Vajon mit érezhetett, ahogy az élete kioltására készülve 
egyetlen pillantással alátekintett minden vagyonára?

Ó, barátom! Tegyünk úgy, mintha mindez nem 
lenne több tűnő álomnál, amelyet te meg én közösen 
álmodunk, ám ha egy nap felébredünk, visszatekintve 
majd csak nevetünk rajta.

A táskájából önéletrajz került elő. Érettségi után egyből 
munkába állt az egyik nagyvállalat mobiltelefon-alkat-
részeket gyártó üzemében. Öt év folyamatos munka-
viszony után egy másik cégóriás gyárában helyezkedett 
el, ahol szintén évekig alkalmazták. Két év múlva töl-
tötte volna be a harmincat. Monokróm háttér előtt 
készült, kifejezéstelen arcú igazolványkép jellegtelen 
névvel, amelyből minden osztályban legalább egy akad 
az iskolákban. Az életútként mindössze néhány sort 
tartalmazó, foghíjas életrajz nem tudott hírt adni arc-
játékának gazdagságáról, a kedvenc ételeiről, az általa 
szívesen énekelt dalokról, a példaképéről vagy a leg-
kedvesebb barátja arcélének emlékképéről.

A sátor mögött néhány könyvet találtam. Kíváncsi 
voltam, milyen olvasmányok voltak a társai annak, aki 
oly végtelenül szerényen élt, mintha csak táborozni ér-
kezett volna e világra.



21

A semmit nem tevés joga
Mert csakugyan számítasz
Pillanatok, amelyekben a boldogság honol
Nagyon kicsit sírtam
Nem is tudod, mit érzek

Kivétel nélkül vigaszra szoruló olvasóknak szóló kiad-
ványok. Vajon mi járt a fejében, amikor a könyvesbolt-
ban felfedezte, majd megvásárolta a köteteket, hogy 
aztán elolvassa őket otthon? Vagy inkább a táborhe-
lyen, amelyet az otthonának nevezett. Vajon mit érzett, 
ahogy a zseblámpa fényénél egymás után falta a so
rokat a sátorban? Vajon akkor is felmerült volna ben-
ne, hogy eldobja magától az életet, ha lett volna valaki, 
aki tudja, mit érez, aki megérti? Vagy inkább észre-
vétlenül betöltötte volna a harmincadik életévét, talál-
kozott volna valakivel, aki csakugyan számított volna 
neki, szerelembe esett volna, és még ha időnként kicsit 
– vagy nagyon – sírt is volna, de megadattak volna 
neki olyan pillanatok, amelyekben boldogság honol, és 
nyugalomra lelt volna a tényben, hogy a semmit nem 
tevésben is lehet teljes életet élni…

„Nem is tudod, mit érzek… Nem is tudod, mit 
érzek…”

Az érzéseiről valóban mit sem sejtve letöröltem a kön�-
nyeimet, mielőtt a munkatársam észrevehette volna 



őket. A könyveket sietve egy szemeteszsákba tömköd-
tem, miközben egyre az járt a fejemben, hogy amikor 
majd ezek is eltűnnek innen, az éjszaka és a sötétség 
fogja kíméletlenül és végérvényesen birtokba venni 
a teljesen kiürült lakást.




