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Alkonyat felé épp végeztem a kora esti vacsordmmal,
amikor telefonhivés érkezett. Az ingatlantigynok egy
ongyilkos fiatal ldny stddidlakdsdt akarta rdm bizni,
ezért néhdny dltaldnos kérdés utdn még évatosan hoz-
zétett valamit:

— Elég specidlis esetrdl van szd, de azért nem fog sok
fejtdjast okozni. Majd ott tgyis megldtja. Mindeneset-
re elég szerény hajlékrél van sz6, ingdsigok sem igen
vannak, dgyhogy 6riilnék, ha el tudnd vallalni.

Nyugodt hangon beszélt, mindvégig megdrizve
a megfelelden hivatalos, dm mégsem hivos hangszint,
tgyhogy nem akartam tovabb faggatézni. Van, hogy
valaki tobb mint hisz percet szentel a kériilmények
ecsetelésének, 4m amivel a helyszinen szembesiil az
ember, az kdszondviszonyban sincs az elmondottakkal;
miskor néhdny elejtett sz6 vagy diszkrét megnyilvanu-
lds is elég, hogy pontosan eldrevetitse a valsdgot. A ra-
nézésre nem sokkal 6tven felett jaré ingatlanos hosszu
évek alatt mdr minden bizonnyal tkélyre fejlesztette
a képességet, hogy a lehetd legérthetbb médon mu-
tassa be az eladdsra szdnt lakdsokat, hdzakat a kuncsaf-
toknak.



Az el6z8 nap kés este ota szitdld esd kissé aldbbha-
gyott, midta a kollégdmmal kora hajnalban ttnak in-
dultunk, 4m tovdbbra sem akart eldllni. Gondolatban
figyelmeztettem magam, hogy a nehéz holmikat cipel-
ve nehogy leessek majd a cstiszdsgitl6 szegély nélkiili
mdrvanylépcsékon. A digitdlis ajtézdrat ekkorra mér
fényesen csillogé djra cseréleék, ezért amikor beiitot-
tem az ingatlanos dltal megadott kédot, a feloldd jelz6-
hang olyan élesen csendiilt fel, hogy még a szomszéd-
ban is tisztdn hallhat6 volt. Nagy levegdt vettem, és
igyekeztem ezuttal olyan kis zajt csapni, hogy szinte
magam se halljam, miel8tt a kilincset lenyomva belép-
tem a lakdsba. Oblitéillat és az emberi test oszlisinak
biize hatolt az orromba émelyitd, édeskés szagga ve-
gylilve.

Amikor a sététben elérenytlva felkapcsoltam a lim-
pat, a szemem elé tarulé ldtvdnytdl az addig pattandsig
fesziilt idegességem egy csapdsra meglepetésre valtott.
Az 6ngyilkossdg helyszinén nem virt tdborhelyet taldl-
tunk. A szoba kozepére halvany rézsaszin, kerek sit-
rat dllitottak, amelynek a bejdratdnal hat-hée szodzsu-s
— koreai rizspdrlatos — iiveg, a belsejében pedig feszes-
re fajt, vastag gumimatrac hevert. Els6 ldtdsra is barki
szdmdra nyilvanvalé volt, hogy pusztdn ideiglenes tar-
tozkoddsi helynek szantdk. Ami azt illeti, maga a l4t-
vany csak egy szoba terében hatott kiillonésnek, sem-

mi szokatlan nem lett volna benne, ha tgy, ahogy van



dthelyezziik egy kavicsos folydpartra vagy egy erdébe.
Sem tévé, sem 6ltozdasztal nem volt a sator kozelében.
Mindéssze a fogas — egy padlétél a plafonig emelkedd,
fémrudakbdl 6sszetdkolt ruhatart dllvdny — drulko-

dott a néhai laké [étezésérol.

Az erkélyen néhdny sdrga szin(i, laposra hajtogatott
polipropilén koltoztetédoboz sorakozott egymdsnak
tdmasztva. Megszdmoltam 8ket: dsszesen 6t darab volt
beldliik. A sarkukon mdr csak a lélek tartotta a foldoz-
gatdsukhoz haszndlt ragasztdszalagot, amely eldrulta,
hogy szdmos koltozésnél haszndltdk mar 8ket. Kétség-
telentil ebben az 6t sdrga dobozban vindorolt a ldny
minden tulajdona didkszdll6rél studidlakdsba, majd
szuterénbdl ebbe a soklépcsds emeleti lakdsba, még
csak nem is hivatdsos koltoztetSk teherautdjiban, ha-
nem maganszemélyek furgonjiban vagy minibuszdban
zotykolédve.

A sdtor és a fiirdészoba kozotti lindleumra vérfolt
szaradt. Az orrfacsaré levendulaillatot tiirve évatosan
letérdeltem, hogy felsikdljam. A fiirddszobai villany-
kapcsolé mellett is vérfolt sotétlett a falon. A ldny
dllitdlag a firddszoba feletti plafonhoz vezet$ giz-
vezetékesOre akasztotta fel magat, hogy véget vessen az
életének. Ahogy a padlé stroldsa kozben guggoldhely-
zetembdl felpillantottam a gdzcsére, egyszerre mint-

ha az 8 néz8pontjabdl tekintettem volna ald a térre.



Ha oda kétotte fel magdt, akkor az épp lebontdsra vard
sator teteje lehetett az utolsé ldtvdny, ami elébe tdrult.
Kegyetlen tud lenni a képzelet, amely sokszor a lehe-
t6 legalkalmatlanabb pillanatokban tér rd az emberre.
Vajon mit érezhetett, ahogy az élete kioltdsara késziilve
egyetlen pillantdssal aldtekintett minden vagyondra?

O, bardtom! Tegyiink Ggy, mintha mindez nem
lenne t6bb tling dlomndl, amelyet te meg én kozosen
dlmodunk, dm ha egy nap felébrediink, visszatekintve

majd csak nevetiink rajta.

A taskajabdl onéletrajz keriilt el§. Erettségi utdn egybél
munkdba allt az egyik nagyvallalat mobiltelefon-alkat-
részeket gyarté iizemében. Ot év folyamatos munka-
viszony utdn egy mdsik cégérids gydrdban helyezkedett
el, ahol szintén évekig alkalmaztdk. Két év mulva tol-
totte volna be a harmincat. Monokrém héttér el6ee
késziilt, kifejezéstelen arct igazolvanykép jellegtelen
névvel, amelybdl minden osztélyban legaldbb egy akad
az iskoldkban. Az életdtként mindéssze néhdny sort
tartalmazd, foghijas életrajz nem tudott hirt adni arc-
jatékdnak gazdagsdgdrdl, a kedvenc ételeirdl, az dltala
szivesen énekelt dalokrdl, a példaképérdl vagy a leg-
kedvesebb bardtja arcélének emlékképérél.

A sator mogott néhdny konyvet taldltam. Kivdnesi
voltam, milyen olvasmdnyok voltak a tdrsai annak, aki
oly végteleniil szerényen élt, mintha csak tédborozni ér-

kezett volna e vildgra.
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A semmit nem tevés joga

Mert csakugyan szdmitasz

Pillanatok, amelyekben a boldogsdg honol
Nagyon kicsit sirtam

Nem is tudod, mit érzek

Kivétel nélkiil vigaszra szorulé olvaséknak sz416 kiad-
vanyok. Vajon mi jért a fejében, amikor a konyvesbolt-
ban felfedezte, majd megvdsdrolta a kéteteket, hogy
aztdn elolvassa Sket otthon? Vagy inkdbb a tédborhe-
lyen, amelyet az otthondnak nevezett. Vajon mit érzett,
ahogy a zsebldmpa fényénél egymds utdn falta a so-
rokat a sitorban? Vajon akkor is felmeriilt volna ben-
ne, hogy eldobja magitdl az életet, ha lett volna valaki,
aki tudja, mit érez, aki megérti? Vagy inkdbb észre-
vétleniil betsltdtte volna a harmincadik életévée, talal-
kozott volna valakivel, aki csakugyan szdmitott volna
neki, szerelembe esett volna, és még ha idénként kicsit
— vagy nagyon — sirt is volna, de megadattak volna
neki olyan pillanatok, amelyekben boldogsig honol, és
nyugalomra lelt volna a tényben, hogy a semmit nem

tevésben is lehet teljes életet élni. ..

,Nem is tudod, mit érzek... Nem is tudod, mit

érzek...”

Az érzéseirdl valoban mit sem sejtve letdroltem a kony-

nyeimet, miel6tt a munkatdrsam észrevehette volna
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Sket. A konyveket sietve egy szemeteszsikba tomkod-
tem, mikozben egyre az jirt a fejemben, hogy amikor
majd ezek is eltlinnek innen, az éjszaka és a sotétség
fogja kiméletleniil és végérvényesen birtokba venni
a teljesen kitirtile lakdst.





