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-1. keringési pálya

A Föld körül keringő űrállomáson annyira együtt 
vannak, és annyira egyedül, hogy időnként még 
a gondolataik, a saját belső mítoszaik is összeforrnak. 
Néha ugyanazokat az álmokat álmodják – fraktálok-
ról és kék gömbökről és sötétbe burkolózó ismerős 
arcokról, valamint az űrnek az érzékeiket telibe ta-
láló, ragyogó, eleven feketeségéről. A szelídítetlen űr 
egy párduc, szilaj és ősi; azt álmodják, hogy a kabin-
jaik környékén lopakodik.

Falhoz rögzített hálózsákokban alszanak. Egy 
nagyarasz vastagságú fémhéj választja el őket a végte-
lenségbe nyúló világegyetemtől. Az álmuk halványul, 
és valahol messze a Földön felvirrad a reggel, és lap-
topjaikon felvillannak az új nap első hangtalan üzene
tei; a  soha nem alvó állomás üdén és frissen rezeg, 
ahogy a ventilátorok és szűrők dolgoznak. A kony-
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hatérben a tegnap esti vacsora maradványai – a pisz-
kos villákat mágnes tartja az asztalon, az evőpálcikák 
egy falon lévő tasakba vannak bedöfve. Négy kék 
léggömb ráfekszik a keringtetett levegő légáramára, 
egy fóliából készült zászlófüzéren az áll, hogy Boldog 
születésnapot!, senkinek nem volt születésnapja, de at-
tól még ünnepeltek, nekik ennyi jutott. Egy olló ma-
szatos a csokoládétól, és egy filcből készült holdacska 
van madzaggal az összecsukható asztal fogantyújá-
hoz kötve.

Odakint a Föld holdfényözönben forog hátrafe-
lé, ahogy ők a perem nélküli pereme felé tartanak; 
a Csendes-óceán fölötti felhőfoszlányok kobaltkékre 
derítik az éjszakai óceánt. Most Dél-Amerika köze-
ledő partjánál feltűnik Santiago, arany izzása elmosó-
dik a felhők takarásában. A zárt zsaluk mögött nem 
látszik, hogy a Csendes-óceán nyugati tájékának me-
leg vize fölött fújó passzátszelek vihart kavartak, egy 
hőszivattyút. A szél kiszívja az óceán melegét, ami 
aztán egyre sűrűbb, fodrozódó felhőkké áll össze, 
melyek függőleges oszlopokban forogni kezdenek, és 
tájfunt alkotnak. Miközben a tájfun nyugati irányba, 
Dél-Ázsia felé tart, az űrállomás keletnek, Patagónia 
felé halad, és a távoli sarki fény neonbúrát tesz a lá-
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tóhatárra. A Tejút egy elsütött puska füstje a szatén 
égbolton.

Az űrállomás fedélzetén kedd reggel van, negyed 
öt, október eleje. Odakint Argentína, az Atlanti-óceán 
déli része, Fokváros, Zimbabwe. A bolygó a jobb válla 
fölött reggelt suttog – vékonyka, folyékony fénykaréj 
látszik. Csendben siklanak át az időzónákon.

Valamikor mindegyiküket fellőtték az égbe egy ke-
rozinbombán, majd egy égő kapszulában szelték át 
a  légkört, két feketemedve súlyának megfelelő ter-
helés alatt. Mindegyikük megacélozta a bordáit az 
erővel szemben, mígnem érezték, ahogy a medvék 
egyenként visszavonulnak, az ég átadja helyét az űr-
nek, a gravitáció lecsökken, a hajuk pedig égnek áll.

Hatan lógnak egy nagy fém H betűben a Föld fö-
lött. Cigánykerekeket vetnek, négy asztronauta (ame-
rikai, japán, brit, olasz) és két orosz kozmonauta; két 
nő, négy férfi, egy tizenhét csatlakozó modulból álló 
űrállomás, huszonnyolcezer kilométert tesznek meg 
óránként. Űrhajósok hosszú sorában ők a legutóbbi 
hat, nincs ebben már semmi szokatlan, hétközna-
pi űrhajósok a Föld hátsó udvarában. A Föld mesés 
és valószínűtlen hátsó udvarában. Száguldásuk lassú 



sodrásában cigánykereket hánynak, bukfenceznek, 
szaltóznak, forognak együtt a múló napokkal.

A napok repülnek. Mind a hatan vagy kilenc hó-
napot töltenek itt, kilenc hónapnyi súlytalan sodró-
dás, kilenc hónapnyi dagadó fej, kilenc hónapnyi élet 
szardíniaként, kilenc hónapnyi bambulás a Föld felé, 
aztán vissza a türelmesen várakozó bolygóra odalent.

Valami idegen civilizáció talán figyeli őket, és eltű-
nődik: mit keresnek itt? Miért nem mennek sehova, 
csak körbe-körbe? Minden kérdésre a Föld a válasz. 
A Föld egy elragadtatott szerelmes arca; nézik, ahogy 
elalszik, ahogy felébred, és elmerülnek a szokásaiban. 
A Föld egy anya, aki várja, hogy gyermekei vissza
térjenek tele történetekkel, mámorral és vágyakozás-
sal. Kicsit ritkább csontokkal, kicsit vékonyabb vég-
tagokkal. A szemük csordultig telve látványokkal, 
melyeket nehéz szavakba önteni.
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1. keringési pálya, felszálló szakasz

Roman korán ébred. Kivetkőzik a hálózsákjából, és 
elúszik a sötétben a labor ablakához. Hol vagyunk, 
hol vagyunk? Égen és földön. Éjszaka van, és száraz-
föld látszik. Egy hatalmas város csillagköde kúszik be 
a látómezőbe a rozsdavörös semmi közepén; nem is, 
két város, Johannesburg és Pretoria, egymásba ka-
paszkodva, akár egy kettős csillag. A Nap épphogy 
a  légkör karikáján túl várakozik, egy percen belül 
átbukik a látóhatáron, elárasztja fénnyel a Földet, és 
a hajnal másodpercek alatt átvonul, majd mindenütt 
egyszerre beköszönt a nappal. Közép- és Kelet-Afrika 
egyszeriben fényes lesz, és felforrósodik.

Ma tölti a négyszázharmincnegyedik napját az űr
ben, három különböző küldetés során gyűlt össze en�-
nyi. Precízen számontartja. Ennek a küldetésnek ez 
a  nyolcvannyolcadik napja. Egy kilenc hónapos kül-
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detés alatt összesen nagyjából ötszáznegyven óra telik 
reggeli tornával. Ötszáz reggeli és délutáni értekezlet 
az amerikai, az európai és az orosz földi személyzet-
tel. Négyezer-háromszázhúsz napfelkelte, négyezer-
háromszázhúsz naplemente. Közel százhetvenötmil-
lió megtett kilométer. Minderre jut harminchat keddi 
nap, a mai az egyik. Ötszáznegyvenszer kell fogkré-
met nyelni. Harminchat trikócsere, százharmincöt 
váltás alsónemű (a napi friss alsónemű a helyigénye 
miatt elérhetetlen luxus), ötvennégy pár tiszta zokni. 
Sarki fények, hurrikánok, viharok – a számukat nem 
lehet előre tudni, csak azt, hogy lesznek. És persze ki-
lenc teljes holdciklus, ezüstszínű útitársuk békésen ha-
lad át fázisain, miközben a napok megvetemednek. De 
ezzel együtt a Hold naponta többször is látható, néha 
furcsa torzításban.

Roman be fogja húzni a nyolcvannyolcadik stri-
gulát a cédulára, amit a szállásán tart. Nem mintha 
azzal gyorsabban telne az idő, de csak így tudja vala-
mi mérhetőhöz kötni. Máskülönben – máskülönben 
nincs stabil középpont. Az űr darabokra szaggatja az 
időt. Mondták nekik a kiképzésen is: mindennap, éb-
redés után, számoljátok a napokat, mondjátok fejben, 
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ez most egy új nap reggele. Ne hagyjatok magatokban 
kétséget efelől. Ez egy új nap reggele.

Ami igaz is, de ezen az új napon tizenhatszor fog-
ják megkerülni a Földet. Tizenhat napkeltét, tizen-
hat napnyugtát, tizenhat nappalt és tizenhat éjszakát 
fognak látni. Roman megragadja az ablak melletti 
korlátot, hogy el ne sodródjon; a déli félteke csillagai 
suhannak tova odakint. Az egyezményes koordinált 
világidő szerint éltek, mondják nekik a földi személy-
zet tagjai. Ez mindig legyen nagyon világos, mindig! 
Nézzetek gyakran az órára, hogy az elmétek megka-
paszkodjon valamiben, ébredés után mindig mondjá-
tok el magatoknak: ez egy új nap reggele.

Ami igaz is. De ebbe a napba belefér öt kontinens, 
az ősz és a tavasz, gleccserek és sivatagok, vadonok és 
háborús övezetek. A Föld körül keringve, a felhalmo-
zódó világosságban és sötétségben, a tolóerő és a hely-
zet, a  sebesség és a szenzorok zavaros számtanában 
kilencvenpercenként hasad hirtelen a hajnal. Öröm-
mel fogadják, amikor a kinti pirkadat szalmalángja 
egybeesik az ébredésükkel, mint ahogy ma.

A sötétségnek ebben az utolsó percében a hold 
csaknem teli, és alacsonyan áll, közel a felizzó légkör-
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höz. Mintha az éjszakának fogalma sem lenne, hogy 
hamarosan leradírozza a nappal. Roman saját majdani 
bőrébe bújva érzi, ahogy néhány hónap múlva ott-
hon, a hálószobája ablakából bámul kifelé, félretolja 
a felesége elszáradt – és általa megnevezhetetlen – vi-
rágai sorát, erőltetve kinyitja a megvetemedett és me-
rev ablakkeretet, kihajol a moszkvai levegőbe, és látja 
ugyanezt a holdat, mint egy egzotikus nyaralásból ha-
zahozott szuvenírt. De egyetlen pillanatig tart, utána 
már csak ez a hold létezik – amely összenyomottan 
áll alacsonyan a légkörön túl, tulajdonképpen nem is 
fölöttük, hanem szemben, az űrállomás egyenrangú 
társaként –, és az a rövidke érzet a hálószobájáról, az 
otthonáról elillan.

Shaun tizenöt éves korában volt egy óra az iskolában 
Az udvarhölgyek című festményről. Arról volt szó, 
hogy a festmény mennyire megzavarja a szemlélőt, 
aki már azt sem tudja, mit néz.

A tanár azt mondta, ez egy festmény a festményben 
– nézzétek meg alaposan! Ezt nézzétek! Velázquez, 
a művész szerepel a festményen, a festőállványa előtt 
állva egy képet fest a királyról és a királynéról, de ők 
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a festményen kívül helyezkednek el, velünk együtt, és 
csak azért tudjuk, hogy ott vannak, mert közvetlenül 
szemben látjuk a tükörképüket. Mi is azt látjuk, amit 
a király és a királyné – a lányukat és az udvarhölgyeit, 
innen is a festmény címe. Mi tehát a festmény valódi 
témája – a király és a királyné (akiket éppen festenek, 
és akiknek fehér arca, ha kicsiben is, a háttérben kö-
zépen látszik a tükörben), a lányuk (aki a sztár a kép 
közepén, és szőkén virít a félhomályban), az udvar-
hölgyei (és a törpék, a gardedámok, továbbá a kutya), 
a férfi, aki éppen a hátsó ajtónyílásban tűnik fel, és 
mintha üzenetet hozna, Velázquez (akinek festői mi-
voltát az bizonyítja, hogy a festményen a festőállványa 
mellett található, és a király és a királyné képét festi, 
de festheti akár magát Az udvarhölgyek-et is), vagy mi, 
a nézők, akik ugyanott helyezkedünk el, mint a ki-
rály és a királyné, és akiket Velázquez, az infánsnő és 
a királyi pár tükörképe is szemlél? Vagy a kép témá-
ja maga a művészet (amely illúziók, trükkök és for-
télyok összessége az életen belül), vagy maga az élet 
(amely illúziók, trükkök és fortélyok összessége azon 
a tudaton belül, amely az életet érzékeléseken, álmo-
kon és művészeten keresztül próbálja megragadni)?



16

Vagy – vetette fel a tanár – a festmény nem szól 
semmiről? Csak egy szoba, benne néhány emberrel és 
egy tükörrel?

Shaun szemében, aki tizenöt évesen nem akart mű-
vészetről tanulni, és már tudta, hogy vadászpilóta sze-
retne lenni, ez az óra volt a hiábavalóság netovábbja. 
Nem tetszett neki különösebben a festmény, és nem 
érdekelte, mit ábrázol. Valószínűleg igen, csak egy 
szoba volt néhány emberrel és egy tükörrel, de annyi-
ra hidegen hagyta, hogy nem jelentkezett ezt közölni. 
Mértani alakzatokat firkálgatott a  jegyzettömbjére, 
majd képet rajzolt egy akasztásról. A mellette ülő lány 
meglátta a firkákat, megbökte őt, felvonta a  szem
öldökét és elmosolyodott. Halovány, röpke mosoly 
volt, és amikor évekkel később összeházasodtak, 
adott Shaunnak egy képeslapot Az udvarhölgyek-kel, 
mivel számára az jelképezte az első érintkezésüket. És 
amikor évekkel ezt követően Shaun Oroszországban 
készült az űrutazásra, a nő görcsös kézírással felje-
gyezte a képeslap hátoldalára a tanár mondandójának 
kivonatát, amit a férfi már teljesen elfelejtett, de a nő 
világosan emlékezett rá, amin Shaun nem lepődött 
meg, mert a feleségénél élesebb eszű és tisztább fejű 
embert nem ismert.
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A képeslap most a kabinjában van. Ma reggel, mi
után felébredt, azon kapta magát, hogy bámulja, olvas 
a lehetséges témákról és nézőpontokról, amiket a fe-
lesége a hátoldalára feljegyzett. A király, a királyné, 
az udvarhölgyek, a kislány, a tükör, a művész. Nem 
is tudatosul benne, milyen sokáig bámulja. Egy befe-
jezetlen álom érzése marad vele, valami befoghatatlan 
a fejében. Miután kikecmereg a hálózsákjából, felveszi 
a futófelszerelését, és a konyhába megy egy kávéért. 
Megpillantja Ománnak a Perzsa-öbölbe nyúló, jelleg-
zetes északi pontját, a porfelhőket az Arab-tengeren 
lévő hadiflotta felett, az Indus nagy torkolatát, és tud-
ja, hogy ott van Karacsi – így nappal láthatatlan, de 
éjszaka rézsútos vonalak nagy, bonyolult rácsozata, 
amely egykori firkáira emlékezteti.

Az önkényes időszámítás szerint, amit itt fent hasz-
nálnak, ahol az idő szertefoszlik, reggel hat óra van. 
A többiek ébredeznek.

Lenéznek, és megértik, miért hívják Földanyának. 
Időnként mindannyiukat elfogja ez az érzés. Mind 
összetársítják a Földet és az anyát, és ettől gyereknek 
érzik magukat. A simára borotvált, uniszex arcok, 
a ringó mozgás, a szabványos rövidnadrágok, a kana
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lazható ételek, a szívószállal fogyasztott gyümölcs-
lé, a születésnapi zászlófüzérek, a korai fekvések és 
a szükségszerűen ártatlan dolgos nappalok világában 
egy-egy pillanatra mindannyian elfeledkeznek űr-
hajós énjükről, és a gyerekkor, valamint a kicsinység 
érzése keríti őket hatalmába. A tekintélyes szülő min-
dig jelen van az üvegkupola túloldalán.

De most még a szokásosnál is jobban. Amióta Csie 
péntek este a konyhába lépett, ahol éppen vacsorát 
készítettek, és a megrázkódtatástól színtelen arccal 
azt mondta: meghalt az anyám. És Shaun elengedte 
a csomag tésztát, ami csak lebegett az asztal fölött, 
Pietro pedig odatempózott hozzá, leszegte a fejét, és 
olyan hibátlan koreográfiával fogta meg mindkét ke-
zét, hogy az ember azt hitte volna, elpróbálták előtte. 
Nell valami dekódolhatatlan kérdést motyogott – Mi? 
Hogyan? Mikor? Hogy mi? –, és látta, ahogy Csie sá-
padt arca hirtelen lángba borul, mintha az elhangzott 
szavak felfűtötték volna a gyászát.

Amióta ez a hír eljutott hozzájuk, azon kapták ma-
gukat, hogy bámulják a Földet, ahogy róják körülötte 
a köröket (érzésük szerint kanyarogva, bár ennél sem-
mi nem lehetne távolabb a valóságtól), és mindig fel-
merül az a szó: anya, anya, anya, anya. Csiének immár 
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nincs más anyja, csak az a világító golyóbis, ami aka-
ratlanul tesz évente egy kört a Nap körül. Csie megár-
vult, az apja már egy évtizede meghalt. Ha felmerül, 
ki adott neki életet, most már csak erre a gömbre tud 
mutatni. Nélküle nincs élet. E nélkül a bolygó nélkül 
nincs élet. Nyilvánvaló.

Eszelj ki valami új gondolatot!, mondogatják néha 
maguknak. A keringési pályán csupa régi, magasztos 
gondolat jut az ember eszébe. Találj ki valami teljesen 
újat, amire még soha nem gondolt senki!

De nincsenek új gondolatok. Csak a régi gon-
dolatok születnek bele új pillanatokba – és ezekben 
a pillanatokban a gondolat a következő: a Föld nélkül 
végünk. Egyetlen másodpercet sem élhetnénk a ke-
gyelme nélkül, tengerészek vagyunk egy hajón egy 
mély, sötét tengeren, amelyben úszni nem lehet.

Egyikük sem tudja, mit mondjon Csiének, milyen 
vigaszt lehet nyújtani valakinek, akit letaglóz a gyász, 
miközben az űrben kering. Nyilván haza akarna jut-
ni, valami módon elbúcsúzni. Nincs szükség szavak-
ra; elég kinézni az ablakon az erőt gyűjtő ragyogás-
ra. A Föld innen nézve olyan, mint a mennyország. 
Színek kavalkádja. Egy reményteli színrobbanás. 
Amikor a bolygón vagyunk, felnézünk, és azt his�-



szük, a mennyország máshol van, de az asztronauták 
és kozmonauták itt fent néha azt gondolják: talán 
mindannyian, akik a bolygón születtünk, egyszer 
már meghaltunk, és egy túlvilági életet élünk. Ha 
már mindenképpen egy valószínűtlen, nehezen hihe-
tő helyre kell kerülnünk a halálunk után, akkor miért 
ne erre az üvegszerű, félreeső gömbre a gyönyörű, 
magányos fényjátékaival.


