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-1. keringési palya

A Fold koril keringd Grillomédson annyira egyiitt
vannak, és annyira egyedill, hogy id8nként még
a gondolataik, a sajat belsd mitoszaik is &sszeforrnak.
Néha ugyanazokat az dlmokat dlmodjék — fraktilok-
16l és kék gombokrdl és sotétbe burkoldzd ismerds
arcokrél, valamint az drnek az érzékeiket telibe ta-
1316, ragyogd, eleven feketeségérdl. A szeliditetlen dr
egy parduc, szilaj és Gsi; azt almodjik, hogy a kabin-
jaik kornyékén lopakodik.

Falhoz rogzitett hildzsikokban alszanak. Egy
nagyarasz vastagsagi fémhéj valasztja el Sket a végte-
lenségbe nyld vildgegyetemtdl. Az dlmuk halvanyul,
és valahol messze a Foldon felvirrad a reggel, és lap-
topjaikon felvillannak az dj nap elsd hangtalan tizene-
tei; a soha nem alvé dllomas idén és frissen rezeg,

ahogy a ventiltorok és szlirdk dolgoznak. A kony-



hatérben a tegnap esti vacsora maradvanyai — a pisz-
kos villikat méagnes tartja az asztalon, az ev3palcikik
egy falon 1év8 tasakba vannak bedofve. Négy kék
léggomb rafekszik a keringtetett levegd légaramara,
egy 61iabdl késziilt zaszlofuizéren az all, hogy Boldog
sziiletésnapot!, senkinek nem volt sziiletésnapja, de at-
t6l még tinnepeltek, nekik ennyi jutott. Egy ollé6 ma-
szatos a csokolddétd], és egy filcbdl késziilt holdacska
van madzaggal az Osszecsukhatd asztal fogantyja-
hoz kétve.

Odakint a Fold holdfény6zénben forog hitrafe-
16, ahogy 8k a perem nélkiili pereme felé tartanak;
a Csendes-6cedn folotti felhSfoszlanyok kobaltkékre
deritik az éjszakai Scednt. Most Dél-Amerika koze-
ledd partjinal feltinik Santiago, arany izzisa elmosé-
dik a felhdk takardsiban. A zirt zsaluk mogstt nem
latszik, hogy a Csendes-6cedn nyugati tajékanak me-
leg vize folott £dj6 passzatszelek vihart kavartak, egy
h8szivattydt. A szél kiszivja az 6cedn melegét, ami
aztin egyre s(rlbb, fodrozédd felh8kké 3ll Sssze,
melyek fiigg8leges oszlopokban forogni kezdenek, és
tijfunt alkotnak. Mikézben a tdjfun nyugati irdnyba,
Dél-Azsia felé tart, az Grallomas keletnek, Patagdnia

felé halad, és a tivoli sarki fény neonburat tesz a 13-



téhatarra. A Tejit egy elstitott puska fiistje a szatén
égbolton.

Az Grillomais fedélzetén kedd reggel van, negyed
ot, oktdber eleje. Odakint Argentina, az Atlanti-Gcedn
déli része, Fokviros, Zimbabwe. A bolygd a jobb valla
folott reggelt suttog — vékonyka, folyékony fénykaréj

latszik. Csendben siklanak 4t az id8zénikon.

Valamikor mindegyikiiket fell8tték az égbe egy ke-
rozinbomban, majd egy ég8 kapszuliban szelték 4t
a légkort, két feketemedve siilydnak megfeleld ter-
helés alatt. Mindegyikiik megacélozta a bordait az
erdvel szemben, mignem érezték, ahogy a medvék
egyenként visszavonulnak, az ég atadja helyét az Gr-
nek, a graviticid lecsdkken, a hajuk pedig égnek ll.
Hatan 16gnak egy nagy fém H betiiben a Fold {5-
16tt. Ciganykerekeket vetnek, négy asztronauta (ame-
rikai, japan, brit, olasz) és két orosz kozmonauta; két
nd, négy férfi, egy tizenhét csatlakozé modulbdl 4llé
tirdllomas, huszonnyolcezer kilométert tesznek meg
6ranként. Urhajésok hosszd soraban 8k a legutSbbi
hat, nincs ebben mar semmi szokatlan, hétkozna-
pi Grhajésok a Fold hatsé udvariban. A Fold mesés

és valdszinttlen hitsé udvaraban. Sziguldisuk lassu



sodrasdban ciginykereket hanynak, bukfenceznek,
szaltéznak, forognak egyiitt a muilé napokkal.

A napok repiilnek. Mind a hatan vagy kilenc hé-
napot tltenek itt, kilenc hénapnyi silytalan sodré-
dis, kilenc hénapnyi dagadé fej, kilenc hénapnyi €let
szardiniaként, kilenc hénapnyi bambulis a Fold felé,
aztin vissza a tiirelmesen varakozd bolygéra odalent.

Valami idegen civilizici6 talan figyeli Sket, és eltd-
nddik: mit keresnek itt? Miért nem mennek sehova,
csak korbe-kdrbe? Minden kérdésre a Fold a valasz.
A Fold egy elragadtatott szerelmes arca; nézik, ahogy
elalszik, ahogy felébred, és elmeriilnek a szokasaiban.
A Fold egy anya, aki varja, hogy gyermekei vissza-
térjenek tele torténetekkel, mdmorral és vigyakozas-
sal. Kicsit ritkabb csontokkal, kicsit vékonyabb vég-
tagokkal. A szemiik csordultig telve litvinyokkal,

melyeket nehéz szavakba dnteni.



1. keringési palya, felszalld szakasz

Roman koran ébred. Kivetk8zik a halézsikjabdl, és
eliszik a sotétben a labor ablakdhoz. Hol vagyunk,
hol vagyunk? Egen és foldon. Ejszaka van, és szaraz-
f5ld latszik. Egy hatalmas varos csillagkdde kiszik be
a litémezdbe a rozsdavords semmi kozepén; nem is,
két viros, Johannesburg és Pretoria, egymasba ka-
paszkodva, akar egy kettds csillag. A Nap épphogy
a légkor karikdjan tdl virakozik, egy percen beliil
atbukik a litShatdron, elarasztja fénnyel a Foldet, és
a hajnal masodpercek alatt dtvonul, majd mindeniitt
egyszerre bekdszont a nappal. Kozép- és Kelet-Afrika
egyszeriben fényes lesz, és felforrésodik.

Ma t5lti a négyszizharmincnegyedik napjit az tr-
ben, hirom kiilonb6z8 kiildetés sordn gytlt Sssze eny-
nyi. Precizen szdmontartja. Ennek a kiildetésnek ez

a nyolcvannyolcadik napja. Egy kilenc hénapos kiil-
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detés alatt Osszesen nagyjabdl dtszaznegyven 6ra telik
reggeli tornaval. Otszaz reggeli és délutani értekezlet
az amerikai, az eurdpai és az orosz f6ldi személyzet-
tel. Négyezer-hiromszazhusz napfelkelte, négyezer-
hiromszazhdsz naplemente. Kozel szazhetvenotmil-
li6 megtett kilométer. Minderre jut harminchat keddi
nap, a mai az egyik. Otszéznegyvenszer kell fogkré-
met nyelni. Harminchat trikdcsere, szdzharmincdt
véltas alsénemd (a napi friss alsénemd a helyigénye
miatt elérhetetlen luxus), 6tvennégy pér tiszta zokni.
Sarki fények, hurrikdnok, viharok — a szimukat nem
lehet el8re tudni, csak azt, hogy lesznek. Es persze ki-
lenc teljes holdciklus, eziistszind titarsuk békésen ha-
lad 4t fazisain, mikozben a napok megvetemednek. De
ezzel egytitt a Hold naponta t8bbszor is 1athatd, néha
furcsa torzitasban.

Roman be fogja hizni a nyolcvannyolcadik stri-
gulit a cédulira, amit a szallisdn tart. Nem mintha
azzal gyorsabban telne az id8, de csak igy tudja vala-
mi mérhet8hoz kotni. Maskiilonben — maskiilénben
nincs stabil kozéppont. Az @ir darabokra szaggatja az
id8t. Mondtak nekik a kiképzésen is: mindennap, éb-

redés utn, szimoljitok a napokat, mondjitok fejben,
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ez most egy 1j nap reggele. Ne hagyjatok magatokban
kétséget efelSl. Ez egy dj nap reggele.

Ami igaz is, de ezen az Uj napon tizenhatszor fog-
jak megkeriilni a Foldet. Tizenhat napkeltét, tizen-
hat napnyugtit, tizenhat nappalt és tizenhat éjszakat
fognak litni. Roman megragadja az ablak melletti
korlatot, hogy el ne sodrédjon; a déli félteke csillagai
suhannak tova odakint. Az egyezményes koordinalt
vilagidd szerint éltek, mondjik nekik a foldi személy-
zet tagjai. Ez mindig legyen nagyon vildgos, mindig!
Nézzetek gyakran az 6rira, hogy az elmétek megka-
paszkodjon valamiben, ébredés utin mindig mondja-
tok el magatoknak: ez egy j nap reggele.

Ami igaz is. De ebbe a napba belefér 6t kontinens,
az §sz és a tavasz, gleccserek és sivatagok, vadonok és
haboris ovezetek. A Fold koriil keringve, a felhalmo-
z6d6 viligossagban és stétségben, a tolderd és a hely-
zet, a sebesség és a szenzorok zavaros szimtaniban
kilencvenpercenként hasad hirtelen a hajnal. Orém-
mel fogadjik, amikor a kinti pirkadat szalmalingja
egybeesik az ébredésiikkel, mint ahogy ma.

A sotétségnek ebben az utolsé percében a hold

csaknem teli, és alacsonyan ll, kozel a felizzd 1égkor-
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héz. Mintha az éjszakinak fogalma sem lenne, hogy
hamarosan leradirozza a nappal. Roman sajit majdani
bdrébe bijva érzi, ahogy néhiny hénap mdlva ott-
hon, a hilészobdja ablakibdl bimul kifelé, félretolja
a felesége elszaradt — és dltala megnevezhetetlen — vi-
ragai sorat, erltetve kinyitja a megvetemedett és me-
rev ablakkeretet, kihajol a moszkvai levegébe, és litja
ugyanezt a holdat, mint egy egzotikus nyaralasbdl ha-
zahozott szuvenirt. De egyetlen pillanatig tart, utina
miér csak ez a hold létezik — amely Gsszenyomottan
all alacsonyan a légkoron tdl, tulajdonképpen nem is
folottiik, hanem szemben, az Grillomis egyenrangi
tarsaként —, és az a rovidke érzet a hildszobijérdl, az

otthonardl elillan.

Shaun tizendt éves koraban volt egy dra az iskolaban
Az udvarhslgyek cimG festményrdl. Arrdl volt szd,
hogy a festmény mennyire megzavarja a szemlélGt,
aki mir azt sem tudja, mit néz.

A tanir azt mondta, ez egy festmény a festményben
— nézzétek meg alaposan! Ezt nézzétek! Velizquez,
a miivész szerepel a festményen, a fest8allvinya elStt

allva egy képet fest a kirdlyrdl és a kiralynérdl, de Sk
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a festményen kiviil helyezkednek el, veliink egyiitt, és
csak azért tudjuk, hogy ott vannak, mert kdzvetleniil
szemben latjuk a tiikorképiiket. Mi is azt latjuk, amit
a kirdly és a kiralyné — a lanyukat és az udvarholgyeit,
innen is a festmény cime. Mi tehit a festmény valédi
témidja — a kiraly és a kirlyné (akiket éppen festenek,
és akiknek fehér arca, ha kicsiben is, a hattérben ko-
zépen latszik a tiikorben), a lanyuk (aki a sztir a kép
kozepén, és sz8kén virit a félhomalyban), az udvar-
holgyei (és a torpék, a gardedamok, tovabba a kutya),
a férfi, aki éppen a hitsé ajtényilasban tiinik fel, és
mintha {izenetet hozna, Veldzquez (akinek festdi mi-
voltat az bizonyitja, hogy a festményen a fest8allvanya
mellett taldlhatd, és a kiraly és a kiralyné képét festi,
de festheti akdr magat Az udvarhélgyek-et is), vagy mi,
a nézdk, akik ugyanott helyezkediink el, mint a ki-
raly és a kirdlyné, és akiket Velazquez, az infinsnd és
a kirdlyi par tiikorképe is szemlél? Vagy a kép téma-
ja maga a mivészet (amely illazidk, tritkkok és for-
télyok Ssszessége az €leten belill), vagy maga az élet
(amely illazidk, tritkkok és fortélyok dsszessége azon
a tudaton beliil, amely az életet érzékeléseken, dlmo-

kon és miivészeten keresztiil prébilja megragadni)?
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Vagy — vetette fel a tanir — a festmény nem szdl
semmird]? Csak egy szoba, benne néhiny emberrel és
egy titkorrel?

Shaun szemében, aki tizendt évesen nem akart mii-
vészetrdl tanulni, és mér tudta, hogy vadiszpildta sze-
retne lenni, ez az dra volt a hidbavalésig netovabbja.
Nem tetszett neki kiilonosebben a festmény, és nem
érdekelte, mit dbrizol. Valészintleg igen, csak egy
szoba volt néhiny emberrel és egy tiikorrel, de annyi-
ra hidegen hagyta, hogy nem jelentkezett ezt kdzolni.
Meértani alakzatokat firkdlgatott a jegyzettdmbjére,
majd képet rajzolt egy akasztasrdl. A mellette iil8 lany
meglatta a firkdkat, megbokte &t, felvonta a szem-
oldskét és elmosolyodott. Halovany, ropke mosoly
volt, és amikor évekkel késébb 6sszehizasodtak,
adott Shaunnak egy képeslapot Az udvarholgyek-kel,
mivel szimara az jelképezte az els§ érintkezésiiket. Es
amikor évekkel ezt kovetSen Shaun Oroszorszagban
késziilt az Grutazisra, a nd gorcsods kézirissal felje-
gyezte a képeslap hitoldalara a tanir mondanddjanak
kivonatat, amit a férfi mir teljesen elfelejtett, de a nd
vildgosan emlékezett rd, amin Shaun nem lep&dott
meg, mert a feleségénél élesebb eszd és tisztibb fejd

embert nem ismert.
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A képeslap most a kabinjiban van. Ma reggel, mi-
utan felébredt, azon kapta magit, hogy bimulja, olvas
a lehetséges témakrdl és néz&pontokrdl, amiket a fe-
lesége a hatoldalara feljegyzett. A kirily, a kiralyné,
az udvarhdlgyek, a kislany, a tiikor, a mvész. Nem
is tudatosul benne, milyen sokiig bimulja. Egy befe-
jezetlen dlom érzése marad vele, valami befoghatatlan
afejében. Miutin kikecmereg a halézsakjabdl, felveszi
a futdfelszerelését, és a konyhiba megy egy kavéért.
Megpillantja Omannak a Perzsa-6bolbe nyuld, jelleg-
zetes északi pontjat, a porfelhdket az Arab-tengeren
1év3 hadiflotta felett, az Indus nagy torkolatat, és tud-
ja, hogy ott van Karacsi — igy nappal lithatatlan, de
éjszaka rézsitos vonalak nagy, bonyolult ricsozata,
amely egykori firkdira emlékezteti.

Az dnkényes id8szamitas szerint, amit itt fent hasz-

nalnak, ahol az id§ szertefoszlik, reggel hat éra van.
A tobbiek ébredeznek.

Lenéznek, és megértik, miért hivjik Foldanyinak.
Id8nként mindannyiukat elfogja ez az érzés. Mind
oOsszetarsitjak a Foldet és az anyit, és ettd] gyereknek
érzik magukat. A simira borotvalt, uniszex arcok,

a ringé mozgas, a szabvinyos rovidnadragok, a kana-
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lazhaté ételek, a szivdszillal fogyasztott gytimoles-
1¢, a sziiletésnapi zaszlSfuizérek, a korai fekvések és
a sziikségszerten artatlan dolgos nappalok vilagiban
egy-egy pillanatra mindannyian elfeledkeznek dr-
hajds énjiikrdl, és a gyerekkor, valamint a kicsinység
érzése keriti Sket hatalmdba. A tekintélyes sziil§ min-
dig jelen van az tivegkupola tdloldalin.

De most még a szokdsosnil is jobban. Amiéta Csie
péntek este a konyhaba 1épett, ahol éppen vacsorat
készitettek, és a megrazkddtatastdl szintelen arccal
azt mondta: meghalt az anyidm. Es Shaun elengedte
a csomag tésztat, ami csak lebegett az asztal folott,
Pietro pedig odatempdzott hozza, leszegte a fejét, és
olyan hibatlan koreogrifiival fogta meg mindkét ke-
zét, hogy az ember azt hitte volna, elprébéltik elStte.
Nell valami dekédolhatatlan kérdést motyogott — Mi?
Hogyan? Mikor? Hogy mi? —, és latta, ahogy Csie sa-
padt arca hirtelen langba borul, mintha az elhangzott
szavak felfitotték volna a gyaszit.

Amidta ez a hir eljutott hozzajuk, azon kaptik ma-
gukat, hogy bimuljék a Foldet, ahogy réjik koriilotte
a koroket (érzésiik szerint kanyarogva, bir ennél sem-
mi nem lehetne tivolabb a valdsigtdl), és mindig fel-

meriil az a sz4: anya, anya, anya, anya. Csiének immar
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nincs més anyja, csak az a viligité golydbis, ami aka-
ratlanul tesz évente egy kort a Nap koriil. Csie megar-
vult, az apja mir egy évtizede meghalt. Ha felmeriil,
ki adott neki életet, most mar csak erre a gdmbre tud
mutatni. Nélkiile nincs élet. E nélkiil a bolygé nélkiil
nincs élet. Nyilvanvald.

Eszelj ki valami dj gondolatot!, mondogatjik néha
maguknak. A keringési palydn csupa régi, magasztos
gondolat jut az ember eszébe. Tal4lj ki valami teljesen
tjat, amire még soha nem gondolt senki!

De nincsenek dj gondolatok. Csak a régi gon-
dolatok sziiletnek bele dj pillanatokba — és ezekben
a pillanatokban a gondolat a kévetkezd: a Fold nélkiil
végiink. Egyetlen masodpercet sem élhetnénk a ke-
gyelme nélkiil, tengerészek vagyunk egy hajén egy
mély, sotét tengeren, amelyben tszni nem lehet.

Egyikiik sem tudja, mit mondjon Csiének, milyen
vigaszt lehet nydjtani valakinek, akit letagldz a gyasz,
mikozben az Grben kering. Nyilvan haza akarna jut-
ni, valami médon elbdcstizni. Nincs szitkség szavak-
ra; elég kinézni az ablakon az erdt gy(jt8 ragyogas-
ra. A Fold innen nézve olyan, mint a mennyorszag.
Szinek kavalkidja. Egy reményteli szinrobbanis.
Amikor a bolygdn vagyunk, felnéziink, és azt hisz-
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szitk, a mennyorszig mashol van, de az asztronautik
és kozmonautdk itt fent néha azt gondoljik: talin
mindannyian, akik a bolygdn sziilettiink, egyszer
mar meghaltunk, és egy tulviligi életet élink. Ha
mar mindenképpen egy val6szinttlen, nehezen hihe-
t§ helyre kell keriilntink a haldlunk utin, akkor miért
ne erre az tivegszerd, félrees§ gdmbre a gyonyord,

maginyos fényjitékaival.



