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– Halló!
– Jó napot, asszonyom!
– Jó napot!
– Colette Septembre unokahúgával beszélek?
– Igen, tessék.
– Csendőrség. A gueugnoni csendőrőrsről hívom. Cyril Rampin 
százados vagyok. Rossz hírt kell közölnöm.

– …
– A nagynénje sajnálatos módon elhunyt.
– A nagynéném?
– Colette Septembre. Itt vagyok a helyszínen a mentősökkel. 

A Fredins utca 19-es számú házában nemrég találtunk rá a holttes-
tére. Minden jel arra mutat, hogy álmában érte a halál. A maradvá-
nyait az Igazságügyi Orvostani Intézetbe szállíttatjuk azonosításra.

– Colette nagynéném három éve a gueugnoni temetőben nyug-
szik. És a Pasteur utcában lakott.

– A kezemben tartom a személyi igazolványát: Colette Sep-
tembre, született Curdin, 1946. február 7. A fényképen fiatalabb, 
de határozottan ő az.

– Ez csakis valami tévedés lehet. Nyilván egy névrokona.
– Volt egy papír a tárcájában az ön nevével és telefonszámával. 

„Sürgős esetben értesítendő személy az unokahúgom, Agnès: 01 
42 21 77 47.”



– …
– Azt is ráírta, hogy hamvasztást szeretne. És hogy Jean Sep-

tembre mellé temessék.
– Jean mellé?
– Igen. Ismerte?
– Ő az apám. Az apám volt.
– A nagynénje fivére?
– Igen. De mondom, Colette nagynéném már három éve ha-

lott.
– Hol lakik?
– Párizsban.
– A nagynénjének van más közeli rokona?
– Csak én vagyok… Már csak én maradtam… meg a lányom… 

De…
– Őszinte részvétem, asszonyom. Mikor tudna befáradni azo-

nosításra?
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2000-ben, a Gueugnon FC és a Paris Saint-Germain összecsapá-
sa után a nagynéném napokra eltűnt. Azelőtt egyszer sem volt rá 
példa, hogy egy másodosztályú focicsapat bejutott volna a francia 
labdarúgó-ligakupa döntőjébe, de a „Vasgyúrók”, akikért a nagyné-
ném egész életében szinte vallásos áhítattal rajongott, megcsinálták.

A mérkőzés 2:0-ra végződött. Az eredmény előre borítékolva 
volt, legalábbis mindenki azt hitte. A cseréplábas meg a vaslábas 
esete, mint La Fontaine-nél. A meccset a Stade de France-ban ját-
szották, és a tévé is közvetítette. A kapuban Richard Trivino, csa-
patkapitány Amara Traoré, edző Alex Dupont.

Alex Dupont portréját a nagynéném otthon kitette a falra, 
Émile Danielét is. A csapatról készült összes csoportképből őriz-
getett egy-egy példányt, bizonyos játékosokat piros filctollal be
karikázott, valahogy úgy, mint amikor valakinek a fejére vérdíjat 
tűz ki a maffia.

Az első gólt Trapasso lőtte a mérkőzés 65. percében. A máso-
dikat Flauto a hosszabbításban. A Paris Saint-Germain még soha 
nem kapott ki a döntőben. Volt nagy üdvrivalgás, potyogtak az 
örömkönnyek. Mindenki koccintott a győzelemre. A szurkolókat 
buszokkal vitték Párizsba, többtucatnyit indítottak. A nagynéném 
előreült, egyedül, hogy lássa az utat. A lelátókon a csapat felül sár-
ga, alul kék mezének színeibe öltözött ezrek skandálták: „És egy és 
kettő!”

Visszaindulás előtt annak a busznak a sofőrje, amelyikben Co-
lette utazott, nevezett Éric, égen-földön kereste a nagynénémet. 



Colette nem jelent meg. Vártak rá. A nevét kiáltozták. De nem 
került elő. Az anyámat hívták, ha nem is vér szerinti, de ő volt az 
egyetlen rokona: „A sógornője olajra lépett.” Mire az anyám azt 
válaszolta, hogy hagyják, semmi ok az aggodalomra.

Colette csak három nappal később bukkant fel újra, békésen 
ült a cipészműhelyében, ölében Christian Duclos 42-es méretű be-
bújós cipőjével, amelynek a sarka, mivel a viselője egy régi bicikli-
baleset maradandó következményeként enyhén sántított, igencsak 
elkopott.

Soha nem derült ki, hol járt. Senki sem kérdezett rá nála. Soha 
senki nem nagyon tett fel neki kérdéseket.

Nekem is csak aznap, a győzelem napján mesélte az anyám, 
hogy Colette-tel ez nem először fordul elő, időnként eltűnik va-
lahová, de aztán mindig hazamegy. Úgy beszélt róla, mint valami 
kutyáról, amelyik ki-kiszökik a kerítésen, de amikor megéhezik, 
csak hazadugja az orrát.
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Úgy felhívnám! Fel kell hívnom, szükségem van rá. Elképzelem, 
mit mondanék neki. Elképzelem, mit válaszolna. Ahogy felveszi.

– Pierre?
– Tessék!
– Te vagy az, Pierre?
– Igen. Én vagyok.
Elképzelem a hangját, az ideges, türelmetlen hanglejtését. Min-

dig úgy szólt bele a telefonba, mint aki épp indulni készül otthon-
ról. Már a kabátjába is belebújt. Már az ajtóból fordult vissza, hogy 
felvegye. És csak azért veszi fel, hogy gyorsan lerázza a telefonálót.

– Itt Agnès.
Hogyan reagálna? Nem hagynék neki időt, hogy visszakérdez-

zen: „Agnès?”, vagy egyszerűen megállapítsa: „Agnès”. Vagy hogy 
azt mondja: „Miért hívsz? Valami baj van?”

– Képzeld, az előbb hívtak a zsaruk Gueugnonból. Találtak egy 
halott nőt, és váltig állítják, hogy Colette az.

Nem. A váltigot nem mondanám. Nem is használom ezt a szót. 
Ő erre azt felelné:

– Colette már rég meghalt… Te ittál? Ittál, vagy mi van?
Én meg visszavágnék:
– Az jól is jönne neked, mi? Akkor te meg az a hülye tyúk végre 

kérvényezhetnétek a kizárólagos felügyeletet Ana felett.
És rácsapnám a kagylót.



Soha az életben nem mondtam senkire, hogy „hülye tyúk”. Ha-
marabb „kurvázok” vagy „picsázok” le bárkit, amikor kiborulok. 
Melyikünk csapná le előbb? Melyik résznél mérgesedne el a be-
szélgetés?

Három éve nem hívtam fel, nem hallottam a hangját, de ez most 
vis maior. Colette megint meghalt. Ilyesmit persze nem szoktunk 
mondani. Kétszer nem lehet meghalni.

Kezdetben, a vég kezdetén a bébiszitter, Cornélia vitte el hoz-
zá, helyesebben hozzájuk a közös gyerekünket, és ő is hozta haza. 
A közös gyerekünk ma már tizenöt éves. Egyedül is tud jönni-men-
ni. Metrózik, vagy ha már túl későre jár, beszáll egy taxiba.

Nem az utolsó filmem produkálta a legnagyobb nézőszámot. Pe-
dig az kapta a leglelkesebb kritikákat. És azt vették meg a legtöbb 
országban.

Miért jutott ez most eszembe? Olyan kényelmesen elvoltam eb-
ben a tetszhalott állapotban. Jó ideje nem csinálok semmit. A jog-
díjaimból eltengődöm, kéthetente jön az utalás, erre most kirán-
gatnak a meleg takaró alól, és vehetek magamnak egy vonatjegyet, 
meg foglalhatok szobát egy világvégi burgundiai városkában. Mert 
azonosítanom kell egy halott öregasszonyt, akit jó eséllyel nem is 
ismerek.

Az utolsó film, amit rendeztem, egy nagy szerelemről szólt. Akkor 
még bőven volt miből ihletet merítenem.

 


