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2010. oktéber 21.

— Hallé!

— Jo6 napot, asszonyom!

—J6 napot!

— Colette Septembre unokahtigéval beszélek?

— Igen, tessék.

— Csendérség. A gueugnoni csenddrdrsrdl hivom. Cyril Rampin
szdzados vagyok. Rossz hirt kell kozolnom.

— A nagynénje sajndlatos médon elhunyt.

— A nagynéném?

— Colette Septembre. Itt vagyok a helyszinen a mentésokkel.
A Fredins utca 19-es szimt hdzdban nemrég taldltunk rd a holttes-
tére. Minden jel arra mutat, hogy dlmdban érte a haldl. A maradvi-
nyait az Igazsdgligyi Orvostani Intézetbe szdllittatjuk azonositdsra.

— Colette nagynéném hirom éve a gueugnoni temetSben nyug-
szik. Es a Pasteur utcdban lakott.

—A kezemben tartom a személyi igazolvinydt: Colette Sep-
tembre, sziiletett Curdin, 1946. februdr 7. A fényképen fiatalabb,
de hatdrozottan & az.

— Ez csakis valami tévedés lehet. Nyilvdn egy névrokona.

— Volt egy papir a tdrcdjaban az 6n nevével és telefonszdmdval.
,otirgds esetben értesitendd személy az unokahdgom, Agnes: 01
422177 477
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— Azt is rairta, hogy hamvasztést szeretne. Es hogy Jean Sep-
tembre mellé temessék.

— Jean mellé?

— Igen. Ismerte?

— O az apim. Az apam volt.

— A nagynénje fivére?

— Igen. De mondom, Colette nagynéném mdr hdrom éve ha-
lott.

— Hol lakik?

— Pdrizsban.

— A nagynénjének van mds kozeli rokona?

— Csak én vagyok... Mér csak én maradtam... mega ldnyom...
De...

— Oszinte részvétem, asszonyom. Mikor tudna befiradni azo-
nositasra?



2000-ben, a Gueugnon FC és a Paris Saint-Germain dsszecsapé-
sa utdn a nagynéném napokra eltlint. AzelStt egyszer sem volt rd
példa, hogy egy mdsodosztalyt focicsapat bejutott volna a francia
labdartgé-ligakupa dontdjébe, de a ,, Vasgytir6k”, akikért a nagyné-
ném egész életében szinte valldsos dhitattal rajongott, megesinaltak.

A mérkdzés 2:0-ra végzédott. Az eredmény elére boritékolva
volt, legaldbbis mindenki azt hitte. A cserépldbas meg a vasldbas
esete, mint La Fontaine-nél. A meccset a Stade de France-ban jdt-
szottdk, és a tévé is kdzvetitette. A kapuban Richard Trivino, csa-
patkapitdny Amara Traoré, edz6 Alex Dupont.

Alex Dupont portréjit a nagynéném otthon kitette a falra,
Emile Danielét is. A csapatrdl késziilt Gsszes csoportképbél ériz-
getett egy-egy példdnyt, bizonyos jitékosokat piros filctollal be-
karikdzott, valahogy gy, mint amikor valakinek a fejére vérdijat
tliz ki a mafha.

Az elsé golt Trapasso 16tte a mérkézés 65. percében. A mdso-
dikat Flauto a hosszabbitdsban. A Paris Saint-Germain még soha
nem kapott ki a dontSben. Volt nagy tidvrivalgis, potyogtak az
oromkonnyek. Mindenki koccintott a gydzelemre. A szurkol6kat
buszokkal vitték Pdrizsba, tébbtucatnyit inditottak. A nagynéném
el8retilt, egyediil, hogy ldssa az utat. A leldtékon a csapat feliil sdr-
ga, alul kék mezének szineibe 6ltozott ezrek skanddledk: JEs egy és
kett!”

Visszaindulds el8tt annak a busznak a soférje, amelyikben Co-
lette utazott, nevezert Eric, égen-foldon kereste a nagynénémet.
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Colette nem jelent meg. Vértak rd. A nevét kidltoztdk. De nem
kertilt eld. Az anydmat hivtdk, ha nem is vér szerinti, de 6 volt az
egyetlen rokona: ,A ségorndje olajra lépett.” Mire az anydm azt
valaszolta, hogy hagyjak, semmi ok az aggodalomra.

Colette csak hdrom nappal késébb bukkant fel wjra, békésen
tilt a cipészmiihelyében, 61ében Christian Duclos 42-es méret( be-
bujés cipdjével, amelynek a sarka, mivel a visel§je egy régi bicikli-
baleset maradandé kovetkezményeként enyhén sdntitott, igencsak
elkoportt.

Soha nem deriilt ki, hol jirt. Senki sem kérdezett rd nila. Soha
senki nem nagyon tett fel neki kérdéseket.

Nekem is csak aznap, a gyézelem napjén mesélte az anydm,
hogy Colette-tel ez nem elészor fordul eld, idénként eltlinik va-
lahovd, de aztin mindig hazamegy. Ugy beszélt réla, mint valami
kutyardl, amelyik ki-kiszokik a keritésen, de amikor megéhezik,
csak hazadugja az orrit.



2010. oktéber 21.

Ugy felhivnam! Fel kell hivnom, sziikségem van rd. Elképzelem,
mit mondanék neki. Elképzelem, mit vdlaszolna. Ahogy felveszi.

— Pierre?

— Tessék!

—Te vagy az, Pierre?

— Igen. En vagyok.

Elképzelem a hangjit, az ideges, tiirelmetlen hanglejtését. Min-
dig gy szdlt bele a telefonba, mint aki épp indulni késziil otthon-
r6l. Mdr a kabdtjdba is belebtjt. Mdr az ajtébél fordult vissza, hogy
felvegye. Es csak azért veszi fel, hogy gyorsan lerdzza a telefondlét.

— Itt Agnes.

Hogyan reagdlna? Nem hagynék neki idét, hogy visszakérdez-
zen: ,Agnes?”, vagy egyszerlien megdllapitsa: ,Agnes”. Vagy hogy
azt mondja: ,Miért hivsz? Valami baj van?”

— Képzeld, az el6bb hivtak a zsaruk Gueugnonbdl. Taldltak egy
halott nét, és véltig 4llitjdk, hogy Colette az.

Nem. A véltigot nem mondandm. Nem is haszndlom ezt a szét.
O erre azt felelné:

— Colette mdr rég meghalt... Te ittdl? Itedl, vagy mi van?

En meg visszavignék:

— Az jél is jonne neked, mi? Akkor te meg az a hiilye tydk végre
kérvényezhetnétek a kizdrélagos feliigyeletet Ana felett.

Es rdcsapndm a kagylét.
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Soha az életben nem mondtam senkire, hogy ,hiilye tyak”. Ha-
marabb ,kurvdzok” vagy ,picsdzok” le bdrkit, amikor kiborulok.
Melyikiink csapnd le el6bb? Melyik résznél mérgesedne el a be-
szélgetés?

Hérom éve nem hivtam fel, nem hallottam a hangjdt, de ez most
vis maior. Colette megint meghalt. Ilyesmit persze nem szoktunk
mondani. Kétszer nem lehet meghalni.

Kezdetben, a vég kezdetén a bébiszitter, Cornélia vitte el hoz-
z4, helyesebben hozzdjuk a kozos gyerekiinket, és & is hozta haza.
A kozos gyerekiink ma mdr tizendt éves. Egyediil is tud jonni-men-
ni. Metrézik, vagy ha mdr til késére jir, beszdll egy taxiba.

Nem az utolsé filmem produkélta a legnagyobb nézdszdmot. Pe-
dig az kapta a leglelkesebb kritikdkat. Es azt vették meg a legtbb
orszdgban.

Miért jutott ez most eszembe? Olyan kényelmesen elvoltam eb-
ben a tetszhalott dllapotban. J6 ideje nem csindlok semmit. A jog-
dijaimbdl elteng8dom, kéthetente jon az utalds, erre most kirdn-
gatnak a meleg takaré aldl, és vehetek magamnak egy vonatjegyet,
meg foglalhatok szobdt egy vildgvégi burgundiai vdroskdban. Mert
azonositanom kell egy halott 6regasszonyt, akit j6 eséllyel nem is
ismerek.

Az utolsé film, amit rendeztem, egy nagy szerelemrdl sz6lt. Akkor
még bdven volt mibdl ihletet meritenem.



