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Abigaëlle
MOST

Gabriel nem az, akinek hiszik. Tudom, mert a húga va-
gyok, és a vérségi kötelék, amely gyermekként összekötött 

minket, sajnos soha nem gyengült meg. Nem mintha nem tet-
tem volna meg mindent, hogy távol tartsam magamtól. Még 
ma is, pedig már elmúlt negyvenéves, kéthetenként, szomba-
ton meglátogat a zárdában. Aprólékosan beszámol az élete 
eseményeiről, de az enyémről soha nem kérdez semmit. Én 
vagyok az egyetlen, akinek megmutatja az igazi arcát. Tudja, 
hogy ha el akarnám árulni a titkait, az én bolond szavaim 
ugyanúgy suhannának el a semmibe, mint a családunk egy-
kori házának hűlt helyén terpeszkedő sáros telek felett kavar-
gó szél. Marie-Clotilde nővér a minap azt mondta valakinek, 
hogy hamarosan parkolót építenek oda. Alig várom. Óriási 
örömet érzek, ha arra gondolok, hogy forró aszfalt fogja ta-
karni mindazt, ami a gyermekkoromból megmaradt.

Huszonhét éve élek Genevignyben, a Sainte-Marie-de-la-
Saône-zárdában. Nagyon unalmas az életem. Lehetne persze 
rosszabb is. Ha kint lennék, és szembe kellene néznem a való 
világgal, a hús-vér emberekkel, az rosszabb lenne. Az ágyam-
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ból az eget látom, és egy több száz éves tölgyfa méltóságtel-
jes ágait. Az apácák azt mesélik a látogatóknak, hogy alatta 
pihent meg Jeanne d’Arc, mielőtt Orléans-ba indult volna, 
hogy elűzze az angolokat. Hogy valóban így történt-e, vagy 
csak a turistákat akarják ezzel idevonzani, soha nem tudtam 
kideríteni. Mindegy, nem is erről akartam beszélni. Ne ka-
landozzunk el! A bátyámról akartam beszélni, Gabrielről. 
Legalábbis azt hiszem. Az állapotom miatt nem könnyű ki-
bogoznom a szálakat.

Egy biztos: a történetem egy temetéssel kezdődik, és azzal 
is végződik. Igen, talán ezzel lenne a legjobb kezdeni, egy-
részt, hogy ne érje önöket semmilyen kellemetlen meglepe-
tés, másrészt, mivel valahol mindenképpen el kell kezdenünk. 
Kezdjük tehát ezzel, a temetéssel! Aznap senki sem szólt Gab-
rielhez. Senki sem ölelte meg. Senki sem vigasztalta. Termé-
szetesen én sem. Az emlékeim homályosak, nem emlékszem 
mindenre pontosan. Ki is halt meg? Nem tudok visszaem-
lékezni rá. Dr. Hassan szerint poszttraumás amnéziám van. 
Kétségtelen, hogy nem lényegtelen, kinek a temetésére me-
gyünk, de az vesse rám az első követ, akinek soha nem volt 
emlékezetkiesése.

Aki a temetés napján látta először Gabrielt, nehezen tudta 
volna megmondani, hány éves. Mereven maga elé meredt, 
nem sírt. Nem tudtam kiolvasni a tekintetéből semmilyen ér-
zelmet, de amikor az első lapát föld tompán koppant a fenyőfa 
koporsón, enyhe remegés futott végig rajta. Mindössze ennyi, 
semmi más. Fázott, pedig az augusztusi nap keményen sütött 
apánk kopaszon csillogó fejére. Apám három napja szinte 
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megállás nélkül sírt. Csendben néztem őt. Bánattól meggör-
nyedt széles válla reszketett a zokogástól, amelyet alig tudott 
visszafojtani, és ettől olyannak tűnt, mint egy rongybaba. Az 
anyám? Furcsa módon nem emlékszem rá, hogy ott lett vol-
na. Tizenkét és fél éves voltam akkor. Valaki nagyon fontosat 
veszíthettem el, mert a temetés után valami megváltozott ben-
nem. Egy tragédia azonnal, minden átmenet nélkül felnőtté 
tesz, neurotikus felnőtté.

Sokan eljöttek a temetésre a mi kis burgundiai falunkból. 
Leszegett fejjel, lesütött szemmel suttogták: sorscsapás, bánat, 
tragédia. Mintha ezek a szavak attól, hogy a gyásztól elérzéke-
nyülve rebegik el őket, jó emberré tehetnének bárkit. Mintha 
nem lennének felelősek a szóban forgó sorscsapásért-bána-
tért-tragédiáért. Ha engem kérdeznek, én nem hívtam volna 
el őket a temetésre. De persze engem nem kérdezett senki.

Gabriel, apám és én egy-egy vörös rózsát tartottunk a ke-
zünkben. A virágárus leszedte róluk a töviseket. A mise alatt 
a rózsa sima, tövis nélküli szárát bámultam, és arra gondol-
tam, hogy az emberekről is el kellene távolítani a töviseket, 
ahogy a virágokról. Nem mozdultam akkor sem, amikor 
Gabriel kezének melegét éreztem a kezemen: egy doboz gyu-
fát csúsztatott a tenyerembe. Megőriztem, most is megvan. 
A rajta lévő vörös nap annyira kifakult, hogy alig látszik, és 
már csak egyetlen szál gyufa maradt benne. Soha nem tud-
tam rászánni magam, hogy kidobjam, nem tudnám meg-
mondani, miért.

Nem akartam belenézni a koporsóba. Nem akartam látni, 
ki fekszik benne. Túl fájdalmas volt tudni. Talán ezért nem 
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emlékszem rá ma sem. A templomban csak akkor mertem fel-
emelni a fejemet, amikor meghallottam a koporsó fafedelének 
koppanását. De túl gyors voltam. Még láttam valamit. Egy 
fájdalmasan ismerős ruhadarabot. Azúrkék volt, százszor-
szépekkel. Anyu kendője? Mit keresett abban a koporsóban? 
Nem! Gyorsan valami másra kell gondolni! Azonnal ki kell 
törölni ezt a képet, mielőtt bevésődne az agyamba!

Dr. Hassan, a pszichiáternő, akihez az iskola kérésére jár-
tam, mindig azt magyarázta, hogy „nem megoldás, ha eltor-
zítjuk a valóságot, ami nem tetszik nekünk”. Most, hogy vis�-
szagondolok rá, talán igaza volt. A hazugságokkal az a baj, 
hogy a végén mindig következményeik vannak. Például egy 
temetés. Szegény dr. Hassan! Annyira bántotta, hogy nem tu-
dott rájönni, mi igaz, és mi nem abból, amit meséltem neki. 
De nem ő volt a hibás. Én magam is rendkívül nehezen tud-
tam csak elkülöníteni azt, ami a fejemben zajlott, attól, ami 
a valóságban történt. Igen, elismerem, van némi hajlamom 
arra, hogy a képzeletem segítségével töltsek ki bizonyos hiá-
nyosságokat, illetve átírjam azt, ami nem tetszik az életben. 
Tudok olyan dolgokat, amiket nem kellene tudnom, néha 
olyan eseményekre emlékszem, amelyeknél nem voltam jelen, 
és így könnyen lehet, hogy csak kitalálom őket, de ettől még 
nem hiszem, hogy őrült lennék, bár ezt mondják rólam. Sőt, 
teljesen épelméjűnek érzem magam, legalábbis általában.

A családom soha nem tűnt olyan összetartónak, mint ott, 
a koporsó előtt. Összebújtunk a képmutatásban és a fájda-
lomban, mintha a kandalló előtt melegednénk. Emlékszem, 
azon tűnődtem, valaki ki meri-e majd mondani, hogy men�-



15

nyire nem helyénvaló a gyász és a vérvörös rózsák nyilvános 
mutogatása. De senki nem merte. Sorscsapás. Bánat. Tragédia. 
Ennyi, semmi más. Még most is megdöbbent, hogy senkit 
nem botránkoztatott meg, hogy megszegtük a legelemibb ud-
variassági szabályt: annak, aki megölte azt, aki a koporsóban 
fekszik, nem kellene elmennie a temetésére.

Ez mégiscsak alapvető dolog.
A temetés után Gabriel a hátizsákjába gyömöszölt néhány 

ruhadarabot, a Pink Floyd-összest, a szomszédasszonyunk, 
madame Michelez összes megtakarított pénzét, és gondosan 
eltette Apu félautomata vadászpuskáját is. A bátyám a rá jel-
lemző, részletek iránti meglepő érzékenységgel buborékfóliá-
ba csomagolta a fegyvert, és az én kedvenc hajgumijaimmal 
fogta össze a fóliát. Azokat a hajgumikat szerettem a legjob-
ban kiskoromban. Sárgák voltak, és vékony, szivárványszínű 
csíkok futottak rajtuk. Ellopta az összes naplómat is, azokat 
a füzeteket, amelyeket a dohos kazánházban rejtettem el, aho-
vá mindig bezárt. Odaszólt, hogy átmegy egy barátjához, és 
vacsorára is ott marad. Soha többé nem jött haza.

A tenyeremben még mindig a gyufásdobozt szorongatva 
néztem utána. A hátizsákjából kilógott a buborékfóliába cso-
magolt fegyver csöve. Csak egyszer fordult meg, amikor elérte 
az utca végén lévő kis játszóteret, ahová néha magával vitt, 
hogy elszívjuk azokat a cigarettákat, amiket a trafikból lopott. 
Néhány másodpercig a szobám ablakát bámulta. Tudtam, 
hogy rám gondol, mégis biztos voltam benne, hogy soha töb-
bé nem teszi be a lábát a házunkba. Ahogy lassan eltűnt a tá-
volban, fellélegeztem. Megkönnyebbültem, ahogy addig még 



soha, hogy a bátyám és az a fegyver a lehető legtávolabb van 
a háztól, ahol felnőttünk. Lehunytam a szemem, és minden 
erőmmel azért imádkoztam, hogy Gabriel felejtsen el engem.

Isten persze nem hallgatta meg az imáimat.


