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Gabriel nem az, akinek hiszik. Tudom, mert a huga va-
gyok, és a vérségi kotelék, amely gyermekként 6sszekotott
minket, sajnos soha nem gyengtlt meg. Nem mintha nem tet-
tem volna meg mindent, hogy tdvol tartsam magamtol. Még
ma is, pedig mar elmult negyvenéves, kéthetenként, szomba-
ton meglatogat a zdrddban. Aprolékosan beszamol az élete
eseményeirdl, de az enyémrdl soha nem kérdez semmit. En
vagyok az egyetlen, akinek megmutatja az igazi arcat. Tudja,
hogy ha el akarnam drulni a titkait, az én bolond szavaim
ugyanugy suhannanak el a semmibe, mint a csalddunk egy-
kori hdzdnak hdlt helyén terpeszkedd saros telek felett kavar-
g6 sz¢l. Marie-Clotilde névér a minap azt mondta valakinek,
hogy hamarosan parkolét épitenek oda. Alig varom. Oridsi
oromet érzek, ha arra gondolok, hogy forr6 aszfalt fogja ta-
karni mindazt, ami a gyermekkorombdl megmaradt.
Huszonhét éve élek Genevignyben, a Sainte-Marie-de-la-
Saone-zardaban. Nagyon unalmas az életem. Lehetne persze
rosszabb 1s. Ha kint lennék, és szembe kellene néznem a valé
vildggal, a hus-vér emberekkel, az rosszabb lenne. Az agyam-
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bol az eget latom, és egy tobb szdz éves tolgyfa méltosagtel-
jes agait. Az apacak azt mesélik a latogatoknak, hogy alatta
pithent meg Jeanne d’Arc, miel6tt Orléans-ba indult volna,
hogy ellizze az angolokat. Hogy valéban igy tortént-e, vagy
csak a turistakat akarjak ezzel idevonzani, soha nem tudtam
kideriteni. Mindegy, nem is errgl akartam beszélni. Ne ka-
landozzunk ell A batydmrdl akartam beszélni, Gabrielrdl.
Legalabbis azt hiszem. Az dllapotom miatt nem koénnyd ki-
bogoznom a szdlakat.

Egy biztos: a torténetem egy temetéssel kezdddik, és azzal
1s végzodik. Igen, taldn ezzel lenne a legjobb kezdeni, egy-
részt, hogy ne érje onoket semmilyen kellemetlen meglepe-
tés, mdsrészt, mivel valahol mindenképpen el kell kezdentink.
Kezdjik tehat ezzel, a temetéssel! Aznap senki sem szolt Gab-
rielhez. Senki sem Olelte meg. Senki sem vigasztalta. Termé-
szetesen én sem. Az emlékeim homalyosak, nem emlékszem
mindenre pontosan. Ki 1s halt meg? Nem tudok visszaem-
lékezni ra. Dr. Hassan szerint poszttraumas amnéziam van.
Kétségtelen, hogy nem lényegtelen, kinek a temetésére me-
gyunk, de az vesse ram az elsé kovet, akinek soha nem volt
emlékezetkiesése.

Aki a temetés napjan latta el6szor Gabrielt, nehezen tudta
volna megmondani, hany éves. Mereven maga elé meredt,
nem sirt. Nem tudtam kiolvasni a tekintetébdl semmilyen ér-
zelmet, de amikor az elsé lapat f6ld tompan koppant a fenyéfa
koporson, enyhe remegés futott végig rajta. Minddssze ennyi,
semmi mds. Fazott, pedig az augusztusi nap keményen sttott
apank kopaszon csillogd fejére. Apam hdrom napja szinte
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megallas nélkiil sirt. Csendben néztem 6t. Banattél meggor-
nyedt széles valla reszketett a zokogastol, amelyet alig tudott
visszafojtani, és ettdl olyannak tlint, mint egy rongybaba. Az
anyam? Furcsa médon nem emlékszem ra, hogy ott lett vol-
na. Tizenkét és fél éves voltam akkor. Valaki nagyon fontosat
veszithettem el, mert a temetés utan valami megvaltozott ben-
nem. Egy tragédia azonnal, minden dtmenet nélkiil felnétté
tesz, neurotikus felnGtté.

Sokan eljottek a temetésre a mi kis burgundiai falunkbdl.
Leszegett fejjel, lestitott szemmel suttogtdk: sorscsapds, bdnat,
tragédia. Mlintha ezek a szavak attdl, hogy a gydsztdl elérzéke-
nyulve rebegik el Sket, j6 emberré tehetnének barkit. Mintha
nem lennének felelések a széban forgd sorscsapdsért-bana-
tért-tragédiaért. Ha engem kérdeznek, én nem hivtam volna
el 6ket a temetésre. De persze engem nem kérdezett senki.

Gabriel, apam és én egy-egy voros rozsat tartottunk a ke-
zunkben. A viragdrus leszedte réluk a toviseket. A mise alatt
a rézsa sima, tovis nélkili szardt bamultam, és arra gondol-
tam, hogy az emberekrdl is el kellene tavolitani a toviseket,
ahogy a viragokrol. Nem mozdultam akkor sem, amikor
Gabriel kezének melegét éreztem a kezemen: egy doboz gyu-
fat csusztatott a tenyerembe. Megériztem, most 1s megvan.
A rajta 1év6 voros nap annyira kifakult, hogy alig latszik, és
mar csak egyetlen szal gyufa maradt benne. Soha nem tud-
tam raszanni magam, hogy kidobjam, nem tudnam meg-
mondani, miért.

Nem akartam belenézni a koporséba. Nem akartam latni,
ki fekszik benne. Tul fajdalmas volt tudni. Taldn ezért nem
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emlékszem ra ma sem. A templomban csak akkor mertem fel-
emelni a fejemet, amikor meghallottam a koporsé fafedelének
koppandsdt. De tul gyors voltam. Még lattam valamit. Egy
fdjdalmasan ismerds ruhadarabot. Azurkék volt, szdzszor-
szépekkel. Anyu kenddje? Mit keresett abban a koporséban?
Nem! Gyorsan valami masra kell gondolni! Azonnal ki kell
torolni ezt a képet, miel6tt bevésédne az agyambal

Dr. Hassan, a pszichidternd, akihez az iskola kérésére jar-
tam, mindig azt magyardzta, hogy ,,nem megoldds, ha eltor-
zitjuk a valésagot, ami nem tetszik nekiink”. Most, hogy visz-
szagondolok ra, taldn igaza volt. A hazugsagokkal az a baj,
hogy a végén mindig kovetkezményeik vannak. Példaul egy
temetés. Szegény dr. Hassan! Annyira bantotta, hogy nem tu-
dott rajonni, mi igaz, és mi nem abbdl, amit meséltem neki.
De nem & volt a hibds. En magam is rendkiviil nehezen tud-
tam csak elkiiloniteni azt, ami a fejemben zajlott, att6l, ami
a valdsagban tortént. Igen, elismerem, van némi hajlamom
arra, hogy a képzeletem segitségével toltsek ki bizonyos hid-
nyossagokat, illetve atirjam azt, ami nem tetszik az életben.
Tudok olyan dolgokat, amiket nem kellene tudnom, néha
olyan eseményekre emlékszem, amelyeknél nem voltam jelen,
¢és igy konnyen lehet, hogy csak kitalalom 6ket, de ett6l még
nem hiszem, hogy 6riilt lennék, bar ezt mondjdk rélam. Sét,
teljesen épelméjiinek érzem magam, legalabbis altalaban.

A csalddom soha nem tdnt olyan Osszetarténak, mint ott,
a koporsé elétt. Osszebtjtunk a képmutatdsban és a fajda-
lomban, mintha a kandall6 el6tt melegednénk. Emlékszem,
azon tlinédtem, valaki ki meri-e majd mondani, hogy meny-
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nyire nem helyénval6 a gyasz és a vérvoros rozsak nyilvanos
mutogatasa. De senki nem merte. Sorscsapds. Banat. Tragedia.
Ennyi, semmi mas. Még most is megdobbent, hogy senkit
nem botrankoztatott meg, hogy megszegtiik a legelemibb ud-
variassagl szabdlyt: annak, aki megolte azt, aki a koporséban
fekszik, nem kellene elmennie a temetésére.

Ez mégiscsak alapvetd dolog.

A temetés utan Gabriel a hdtizsakjaba gyomoszolt néhany
ruhadarabot, a Pink Floyd-osszest, a szomszédasszonyunk,
madame Michelez 6sszes megtakaritott pénzét, és gondosan
eltette Apu félautomata vaddszpuskajat is. A batyam a ra jel-
lemzd, részletek iranti meglepd érzékenységgel buborékfolia-
ba csomagolta a fegyvert, és az én kedvenc hajgumijaimmal
fogta Ossze a foliat. Azokat a hajgumikat szerettem a legjob-
ban kiskoromban. Sargak voltak, és vékony, szivarvanyszind
csikok futottak rajtuk. Ellopta az Gsszes naplomat 1s, azokat
a fiizeteket, amelyeket a dohos kazanhdzban rejtettem el, aho-
va mindig bezdrt. Odaszélt, hogy atmegy egy baratjahoz, és
vacsorara is ott marad. Soha tobbé nem jott haza.

A tenyeremben még mindig a gyufasdobozt szorongatva
néztem utana. A hdtizsakjabol kilogott a buborékfélidba cso-
magolt fegyver csove. Csak egyszer fordult meg, amikor elérte
az utca végén 1évé kis jatszéteret, ahovd néha magaval vitt,
hogy elszivjuk azokat a cigarettakat, amiket a trafikbdl lopott.
Néhdny mdsodpercig a szobdm ablakat bamulta. Tudtam,
hogy ram gondol, mégis biztos voltam benne, hogy soha tob-
bé nem teszi be a 1dbat a hazunkba. Ahogy lassan eltiint a t4-
volban, fellélegeztem. Megkonnyebbiltem, ahogy addig még
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soha, hogy a bdtydm és az a fegyver a lehetd legtavolabb van

a haztol, ahol felnéttiink. Lehunytam a szemem, és minden

erémmel azért imadkoztam, hogy Gabriel felejtsen el engem.
Isten persze nem hallgatta meg az imdimat.



