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pedig, még ha nem is lesz olyan ártatlan, mint a gyerme­
kei, lehetséges, hogy végül csatlakozhat hozzájuk a menny­
ben. Hát nincs megírva a Zsoltárok könyvében, hogy „Te 
számon tartod bolyongásomat. Gyűjtsd könnyeimet töm­
lődbe, legyenek benne könyvedben!”?* Elképzelhető, hogy 
nem hiába szenvedtél. 

Sokévi szenvedés után a szerencsétlen ember első ízben 
könnyebbült meg, mert egy új nézőpontból vehette szem­
ügyre az életét, és ezt a nézőpontot én nyitottam meg a szá­
mára.

Az élet mulandósága

Az életet nemcsak a szenvedés foszthatja meg az értelmétől 
látszólag, hanem a halál is. Mindig azt szoktam mondani, 
hogy az életben csupán a lehetőségek mulandóak; mihelyt 
valóra váltották őket, realitássá válnak, és a múlt bizton­
ságába kerülnek, ahol már nem érintheti őket a változás. 
A múltban semmi nem vész el nyomtalanul, minden meg­
őrződik.

* � Zsoltárok, 56,8.
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Ennek megfelelően az, hogy az élet mulandó, nem je­
lenti azt, hogy egyben értelmetlen is lenne, sőt éppen ezért 
tartozunk felelősséggel érte. Minden azon múlik, képesek 
vagyunk-e felismerni azokat a tünékeny pillanatokat, ami­
kor kihasználhatjuk a  lehetőségeinket. Folyamatosan szá­
mos eshetőséget kell áttekintenünk, döntenünk kell, mely 
lehetőségekkel élünk, és melyeket űzzük el a feledés homá­
lyába. Vannak döntések, amelyek örökre nyomot hagynak 
a világban – de ki tudhatja, hogy melyek azok? Az ember­
nek előbb-utóbb döntenie kell, és ezzel fog a  maga léte 
után nyomot hagyni – de hogy milyet, azt nem feltétlenül 
tudhatja. 

Az egyén általában csak a jelenbeli, átmeneti csírákra fi­
gyel, és figyelmen kívül hagyja a múltbeli, szárba szökkent 
mezőket, amelyeket addig művelt – az addigi cselekedeteit, 
örömeit, nyomorát. A múlton nem lehet változtatni, már 
semmit nem lehet meg nem történtté tenni; mondhatom, 
hogy a lezárult múltban lakozik a legnagyobb bizonyosság. 

A logoterápia ismeri az emberi létezés alapvetően át­
meneti állapotát, ám nem pesszimista, hanem inkább 
aktivista hozzáállást képvisel. Képletesen szólva: a  pes�­
szimista olyan ember, aki félelemmel és szomorúsággal 
veszi tudomásul, hogy a  falinaptáron egyre csak fogynak 
a napok, holott ő maga tépi le őket egyesével mindennap. 
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Másfelől, aki aktívan áll az élethez, az olyan emberre ha­
sonlít, aki ugyancsak minden egyes lapot letép, de aztán 
szépen elrendezi őket egy irattárolóban, és a hátoldalukra 
futólag feljegyzi aznapi élményeit. Örömmel és büszkeség­
gel tekint ezekre a jegyzetekre, mert eddigi életét a lehető 
legjobban kihasználta. Mit számít, hogy megöregedett? 
Ugyan mi oka lenne irigykedni a fiatalokra, vagy boron­
gósan nosztalgiázni saját ifjúsága fölött? Talán mert a fia­
talok előtt még számos jövőbeni lehetőség áll? „Nem, kö­
szönöm szépen”, gondolja majd. „Lehetőségek helyett va­
lós múltbeli élményekkel rendelkezem, és nem csupán az 
elvégzett munka és a szerelem emlékével, hanem a bátran 
viselt szenvedésével is. Személy szerint az átélt szenvedésre 
vagyok a legbüszkébb, ámbár ez az, amit bizonyosan senki 
nem fog irigyelni tőlem.”

Szabadság és felelősség

Van azonban valami más, ami számomra sokkal tévesebb 
és veszélyesebb kiindulópontnak tűnik: az, amit én „pán­
determinizmusnak” nevezek. Ez alatt azt az emberképet 
értem, amely figyelmen kívül hagyja az egyén azon ké­
pességét, amely lehetővé teszi számára, hogy gyakorlatilag 
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bármilyen körülmények között megállja a helyét. Az em­
beri élet nem determinált, és nem is a számára adott fel­
tételek határozzák meg; sokkal inkább az egyén határozza 
meg önmagát abban a pillanatban, amikor beletörődik az 
élet által felkínált lehetőségekbe, vagy éppen szembesze­
gül velük. Az ember tehát végső soron önmagát határozza 
meg: nem pusztán létezik, hanem folyamatos döntéshely­
zetben él; dönt saját létezése tartalmáról, élete következő 
pillanatáról. 

Ennek megfelelően minden egyes emberi lény szabadsá­
gában áll egyik pillanatról a másikra megváltozni. A jövőre 
ily módon csak egy csoportot érintő statisztika alapján kö­
vetkeztethetünk, az egyes személyiségek azonban lényegük­
nél fogva kiszámíthatatlanok maradnak. Bármiféle olyan 
előrejelzés, amelyet mégis megtehetnénk, csupán biológiai, 
pszichológiai vagy szociológiai állapotokra alapozna, márpe­
dig az emberi egzisztencia egyik legfontosabb jellegzetessége 
éppen az a képesség, hogy felül tudunk emelkedni ezeken 
a körülményeken. Az ember képes jobbá tenni a világot, ha 
ez lehetséges, és képes magát is jobbá tenni, ha szükséges.

Hadd idézzem fel dr. J. esetét. Ő volt az életemben 
az egyetlen ember, akit ténylegesen ördöginek, valósá­
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gos Mefisztofelésznek tartok. Abban az időben általában 
a „steinhofi mészáros” néven emlegették – Steinhof elme­
gyógyintézet volt Bécsben. Amikor a nácik nekikezdtek az 
ápoltak módszeres legyilkolásának, ez az ember irányította 
a folyamatot, és óriási lelkesedéssel vetette magát a rá kisza­
bott munkába; egyetlen pszichiátriai beteg sem menekül­
hetett a gázkamrától. A háború után, amikor visszatértem 
Bécsbe, érdeklődtem, hogy mi történt dr. J.-vel. „Az oro­
szok a kórház egyik elkülönítő zárkájába csukták” – hang­
zott a válasz, „de másnapra a cella ajtaja tárva-nyitva állt, és 
dr. J.-nek nyoma veszett.” 

Másokhoz hasonlóan jómagam is meg voltam győződ­
ve róla, hogy dr. J. a  többi menekülő náci segítségével 
Dél-Amerikába szökött. A közelmúltban azonban beszél­
tem egy visszavonult osztrák diplomatával, aki először Szi­
bériában, majd a hírhedt moszkvai Lubjankában rabosko­
dott. Miközben neurológiai vizsgálatokat végeztem rajta, 
hirtelen nekem szegezte a kérdést, nem ismertem-e véletle­
nül dr. J.-t. Miután biztosítottam róla, hogy nagyon is jól 
emlékszem rá, elmesélte, mi történt vele: „A Lubjankában 
találkoztam dr. J.-vel, ott is halt meg húgyhólyagrákban, 
nagyjából negyvenéves korában. Halála előtt viszont ő volt 
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a lehető legjobb bajtárs. Mindenkihez volt egy-két jó szava, 
feddhetetlenül viselkedett. Hosszú börtönéveim alatt ő volt  
a legjobb barátom.”

Ez dr. J., a „steinhofi mészáros” története. Mégis hogyan 
tudnánk megjósolni egy ember viselkedését? Egy gép, egy 
automata mozdulatait kikövetkeztethetjük, sőt még az em­
beri psziché mechanizmusaival vagy „dinamikájával” kap­
csolatban is lehetnek becsléseink. De az ember több, mint 
maga a psziché. 

A szabadság azonban nem a végpontja ennek a történet­
nek. A  szabadság csak a  történet egy része, és csupán az 
igazság fele. A szabadság csupán az egész jelenség negatív 
aspektusát képviseli, ahol a  pozitív aspektus nem más, 
mint a  felelősségteljes viselkedés. A  szabadságot az a  ve­
szély fenyegeti, hogy önkényességgé fajul, hacsak nem 
bánunk vele felelősséggel. Ezért is javaslom, hogy a  keleti 
parton felállított Szabadság-szobrot egészítsük ki a Felelősség 
szobrával a nyugati parton.  

A pszichiátria hitvallása 

Nem tudunk olyasmit elképzelni, ami megfosztaná az em­
bert az összes szabadságától, ennélfogva pedig még a neuro­
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tikus vagy akár pszichotikus állapotban is ott rejlenek a sza­
badság – mégoly korlátozott – maradványai. A páciens sze­
mélyiségének magvát a pszichózis még csak meg sem képes 
érinteni.

Meglehet, hogy egy gyógyíthatatlan pszichotikus beteg 
már nem hasznos többé, de az emberi méltóságát soha nem 
veszíti el. Pszichiáterként ez az én hitvallásom. Ha nem 
hinnék benne, nem lenne semmi értelme pszichiátriával 
foglalkoznom – mégis, kinek a kedvéért tenném? Csupán 
egy jóvátehetetlenül tönkrement agyi gépezet kedvéért, 
amellyel úgysem tudok mit kezdeni? Ha egy páciens már 
nem lenne több, jogosnak találnám az eutanáziát. 

Az újrahumanizált pszichiátria

A pszichiátria már túl régóta – ami azt illeti, teljes fél év­
százada – puszta mechanizmus gyanánt értelmezi az embe­
ri elmét, a mentális betegségek gyógyítását pedig jobbára 
technikai kérdésként kezeli. Úgy vélem, hogy ennek a fel­
fogásnak leáldozott: a jövő nem a pszichologizáló gyógyá­
szaté, hanem a humanizált pszichiátriáé. 

Az az orvos, aki még mindig valamiféle technikusnak te­
kinti magát, hamar beismerheti, hogy a betegében sem lát 



többet, mint gépet – nem látja meg a beteg mögött magát 
az embert.

Egy emberi lény nem csupán egy dolog a  sok közül: 
a  dolgok természetüknél fogva egymást határozzák meg, 
míg az ember önmagát határozza meg. Amivé az egyén – le­
hetőségeihez és környezetéhez mérten – válik, senki másból 
nem fakad, mint önmagából. A koncentrációs táborokban, 
ezekben az élő emberekkel kísérletező laboratóriumokban, 
például szemtanúi lehettünk annak, ahogy egyes rabtár­
saink úgy viselkednek, mint a disznók – mások pedig úgy, 
akár a szentek. Az ember számára mindkét út nyitva áll, az 
pedig, hogy melyiket választja, éppenséggel az ő döntése, 
vagyis nem a körülményeken múlik. 

A mi generációnk realista: rádöbbentünk, milyen is való­
jában az ember. Végtére is az ember találta föl az auschwitzi 
gázkamrákat, de ugyanúgy az ember volt az is, aki emelt fő­
vel, a Smá Jiszráél imájával az ajkán lépett be ezekbe a kam­
rákba.




