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I .  F EJ EZE T

A korszak

Azok voltak a legszebb idők, és azok voltak a legrútabb idők, az volt 
a bölcsesség kora, az volt a balgaság kora, azok voltak a hit napjai, 
azok voltak a hitetlenség napjai, az volt a Fény évadja, az volt a Sö-
tétség évadja, az volt a remény tavasza, az volt a kilátástalanság tele, 
csak ránk várt minden, már nem várt ránk semmi, mentünk mind 
egyenesen az Égbe, mentünk mind egyenesen a másik irányba – 
röviden, a korszak abban hasonlított a mostanira, hogy a harsá-
nyabb hatalmak némelyike csakis a legáhítatosabb tisztelettel érte 
volna be most és mindörökké.

Egy széles arcú király és egy bájtalan arcú királyné ült Anglia 
trónján; egy széles arcú király és egy szép arcú királyné ült Francia-
ország trónján. Mindkét országban a napnál is világosabban látták 
az állami kenyeres és halas kosarak urai, hogy a dolgok nagy általá-
nosságban így maradnak az idők végezetéig.

Urunk ezerhétszázhetvenötödik évét írták. Ama szerencsés kor-
szakban, akárcsak a mostaniban, spirituális kinyilatkoztatásoknak 
örvendhetett Anglia. Nemrég töltötte be áldott életének huszon-
ötödik esztendejét Mrs. Southcott1, akinek magasztos eljövetelét 
egy látnoki gyalogos testőr harangozta be, megjövendölvén, hogy 
már minden együtt van, amitől Londont és a Westminstert el-
nyeli a  föld. Még a Cock Lane-ről is csak tizenkét éve űzték ki 

1  Joanna Southcott (1750–1814) angol prófétanő, szektaalapító.
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a  szellemet,2 miután elkopogtatta üzeneteit, ahogyan az eredeti-
ségben kísértetiesen szűkölködő tavalyi év szellemei is elkopogtat-
ták a magukét. Egyszerű e világi üzeneteket is küldött újabban az 
angol koronának és népnek a brit alattvalók amerikai kongresszusa, 
amelyek, bármily különösen hangozzék, a Cock Lane-i csibekas 
összes üzeneténél fontosabbnak bizonyultak az emberiség számára.

Franciaország, amely szellemi dolgokban általában kevésbé volt 
szerencsés pajzsos-szigonyos nővérénél, lélegzetelállító egyenletes-
séggel gurult lefelé a lejtőn, papírpénzt nyomtatott, és elköltötte. 
Keresztény pásztorainak útmutatását követve különben olyan re-
meklésekkel mulatta magát, mint hogy kezének levágására, nyel-
vének kitépésére, majd pedig máglyahalálra ítélt egy fiatalembert, 
amiért nem térdelt le a piszkos barátok körmenetének tiszteletére, 
akik tőle jó ötven-hatvan yardnyira vonultak az esőben. A meg-
kínozott ember kivégzésének idején valószínűleg már nőttek 
Franciaország és Norvégia erdeiben a fák, amelyeket megjelölt Fa-
vágó, a Végzet, hogy kidöntsék, és deszkává fűrészeljék őket egy 
zsákkal és pengével kiegészített, szörnyű emlékezetű, mozgatha-
tó állványhoz. Valószínű, hogy a Párizst övező zsíros földek bi-
zonyos tanyáin ugyanezen a napon meghúzódtak az időjárás elől 
otromba kocsiszínek alatt, szimatoló disznók között a vidék sarától 
szennyes, nehézkes kordék, amelyeken aprójószágok ültek, de már 
félretette őket forradalmi talyigának Földműves, a Halál. Ám ez 
a Favágó és ez a Földműves, noha szüntelenül, de oly csendben 
munkálkodik, hogy senki sem hallotta, amint nesztelen léptekkel 
látnak dolguk után; sőt istentagadó árulásnak minősült még akár 
a gyanú is, hogy ébren lehetnek netán.

Angliában aligha volt akkora rend és biztonság, ami igazolta 
volna ezt a nemzeti kérkedést. Arcátlan fegyveres betörések és 

2  1762-ben a londoni Cock Lane egyik házának falában szellemet hallott kopogni 
egy 12 éves kislány. Az eset akkora port vert fel, hogy még a neves szótáríró, dr. 
Johnson is utánajárt.



útonállások estek még a fővárosban is minden éjszakán; a családo-
kat nyilvánosan figyelmeztették, csak úgy távozzanak a városból, 
hogy előzőleg beadják kárpitosokhoz raktározásra a bútoraikat; az 
éjszaka zsiványa városi kereskedő volt nappal, és midőn felismer-
te és felelősségre vonta kereskedőtársa, akit mint „Kapitány” fel-
tartóztatott, ő vitézül főbe lőtte, azután elvágtatott; a postakocsit 
megállította hét haramia, akikből hármat agyonlőtt a fegyveres 
kísérő, majd őt is lepuffantotta a megmaradt négy, „mivelhogy 
elfogyott a lőszere”, minekutána zavartalanul kirabolták a posta-
kocsit; ama nagyszerű potentátot, London lord mayorját is meg-
rohanta Turnham Greennél egy rabló, hogy egész kíséretének orra 
előtt zsebelje ki a fényes személyiséget; a rabok a londoni fegy-
házakban csatákat vívtak a porkolábokkal, és a fenséges törvény 
kartáccsal és golyóval lövetett közéjük; a nemes lordok nyakából az 
udvari szalonokban nyisszantották le a gyémántos keresztet a tol-
vajok; csempészárut keresve betörtek Szent Egyed templomába 
a muskétások, és a latrok rálőttek a muskétásokra és a muskétások 
rálőttek a latrokra, és ezekben az esetekben senki sem talált külö-
nösebb kivetnivalót. Ennek folytán szakadatlan igény mutatkozott 
az örökké elfoglalt és tökéletesen eredménytelen hóhérra, aki hol 
hosszú sorokban kötötte fel a különböző bűnözőket, hol csak egy 
kedden elfogott betörőt akasztott szombaton, hol embereket ége-
tett tucatjával Newgate-ben, hol röplapokat a Westminster Hall 
ajtajában; egyik nap egy embertelen gyilkos életét oltotta ki, más-
nap egy szánalmas zsebmetszőét, aki hat pennyvel rövidített meg 
egy parasztfiút.

Mindezek és még sok ezer hasonló dolgok történtek, míg vé-
get ért a drága öreg ezerhétszázhetvenötös év. Ezektől koszorúzva 
illegette magát gangosan és lobogtatta fennen isteni jogait a két 
széles arcú, meg a szép és a bájtalan, míg a Favágó és a Földműves 
észrevétlenül munkálkodott. Így vezette az ezerhétszázhetvenötös 
év a Nagyokat és a számtalan kicsinyeket – köztük ennek a króni-
kának az alakjait – az előttük elnyúló utakon.
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I I .  F EJ EZE T

A postakocsi

A doveri út volt az, amely november végén, egy pénteki éjszakán 
elnyúlt az első személy előtt, akihez ennek a históriának köze 
van. A  doveri út pedig a doveri postakocsi alatt nyúlt el, amely 
a  Shooter’s Hillre döcögött fölfelé. A személy, akárcsak a többi 
utas, gyalogszerrel kapaszkodott a sárban a postakocsi mellett; nem 
azért, mintha a legcsekélyebb mértékben is élvezték volna a gya-
loglást, tekintettel a körülményekre, hanem azért, mert a domb 
és a hám és a sár és a poggyász olyan kimerítő volt, hogy a lo-
vak már háromszor megálltak, egyszer pedig keresztbe fordították 
a postakocsit az úton azzal a lázadó szándékkal, hogy visszavigyék 
Blackheathbe. Ám a gyeplő, az ostor, a kocsis és a kísérő együt-
tesen a  fejükre olvasták a cikkelyt, amely kizárja azt a különben 
elég valószerűnek tűnő tényt, hogy oktalan állatok ésszel bírnának, 
a fogat pedig beadta a derekát, és visszatért a munkához.

A fejüket lógatva és a farkukkal csapkodva lábalták a sűrű sarat, 
meg-megbotolva és dülöngélve, mintha mindjárt széthullanának 
a nagyobb ízületeiknél. Ha a kocsis megállította őket egy óvatos 
„Hőőőő!”-vel, hogy pihenjenek, az ostorhegyes vadul megráz-
ta a  fejét és mindent, ami a fején volt – mintha lónál szokatlan 
energiával tagadná, hogy a delizsánsz képes lesz fölmenni a domb-
ra. Ahányszor az ostorhegyes így zörgött, az utas összerázkódott, 
mintha rémisztené valami.

Gőzölgő pára gomolygott minden horpadásból, és búsan kóvály-
gott a dombon, mint egy gonosz szellem, amely nyugalmat keres, 
de nem talál. Ragadós és áthatóan hideg köd volt ez, hullámgyűrűi 
szemmel látható, lassú fodrokban követték és oltották ki egymást, 
akár a viharos tenger hullámai. Olyan sűrű volt, hogy a kocsilám-
pák csupán a közvetlen környezetüket és pár yardnyi utat világít-
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hattak meg, és úgy szívta be az erőlködő lovak kipárolgását, mintha 
maga is az állatokból jönne.

Ezen az utason kívül még két másik caplatott a kocsi mellett 
a dombra. Mind a három szemig be volt bugyolálva, és magas szárú 
csizmát viselt. Külsejük alapján a három közül egy se mondhatta 
volna meg, milyen a másik kettő, és mindegyik legalább ugyan-
annyi réteggel takargatta magát a lelki, mint a testi szemek für-
készése elől. Azokban a napokban az utasok óvakodtak megnyílni 
rövid ismeretség után, mert az úton bárki lehetett rabló, vagy rab-
lók cinkosa. Az utóbbira bizton lehetett számítani, mivel minden 
postaállomáson és sörházban volt valaki – akár a fogadós, akár az 
utolsó istállói kűddkihíddbe – a „Kapitány” zsoldjában. Ilyeneket 
gondolt magában a fegyveres kísérő azon a novemberi péntek éj-
szakán, míg a doveri postakocsi fölfelé döcögött a Shooter’s Hillre, 
és az őr a delizsánsz mögé szerelt kakasülőn topogott, fél szemét és 
fél kezét az előtte levő fegyveresládán tartva, amelyben felülről egy 
töltött mordály, alulról kések rétege határolt hat-nyolc megtöltött 
nyeregpisztolyt.

A doveri delizsánszon a szokott nyájas légkör uralkodott, vagyis 
az őr gyanakodott az utasokra, az utasok gyanakodtak egymásra 
és az őrre, mindenki gyanakodott mindenkire, és a kocsis semmi 
másban nem volt biztos, csak a lovaiban, azaz tiszta lelkiismerettel 
letehette volna az esküt a két Testamentumra, hogy nem alkalma-
sak az útra.

– Gyia! – kurjantotta a kocsis. – Na, még egyszer húzzatok bele, 
és fent is vagyunk a tetőn, a fene belétek, amennyi bajom volt, hogy 
idáig hozzalak benneteket! Joe!

– Na? – felelte az őr.
– Hány az óra, Joe?
– Jó tíz perccel múlt tizenegy.
– Istállóját! – kiáltotta az ingerült kocsis. – És még mindig nem 

vagyunk a Shooter’s tetején! Gyí! Mozduljatok már!
Az energikus ostorhegyes, amelyet a legszenvedélyesebb tiltako-

zás közben talált el az ostor, elszántan nekiveselkedett, és a másik 
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három ló követte. Döcögött tovább a doveri postakocsi, utasai csiz-
más lábbal cuppogtak mellette. Megálltak, ha megállt, és követke-
zetesen ragaszkodtak közelségéhez. Ha valamelyik a három közül 
lett volna oly vakmerő azt javasolni egy másiknak, hogy menjenek 
kissé előrébb a ködbe és a sötétségbe, azt kockáztatta volna, hogy 
tüstént keresztüllövik mint útonállót.

Az utolsó hajrá felvitte a postakocsit a dombtetőre. A lovak 
megálltak, hogy kifújják magukat, az őr leszállt, hogy megkösse 
a kerekeket a leereszkedés előtt, és kinyissa az ajtót, hogy az utasok 
beszállhassanak.

– Pszt! Joe! – kiáltott figyelmeztetőn a kocsis, és lenézett a bakról.
– Mit mondasz, Tom?
Hallgatóztak.
– Azt mondom, Joe, hogy egy ló közeledik könnyű vágtában.
– Azt mondom, Tom, hogy ez egy ló teljes vágtában – vitat-

kozott az őr. Elengedte az ajtót, és fürgén felpattant a helyére. 
– Uraim! Ne mozduljanak, a király nevében!

E sietős felszólítás közben felhúzta mordályának kakasát, és tá-
madóállásba helyezkedett.

A históriánkban megörökített utas a hágcsón állt beszálló-
félben, a másik kettő szorosan a nyomában. Az utas megmeredt 
a hágcsón, félig bent volt a postakocsiban, félig kint; a többiek lent 
maradtak mögötte az úton. A kocsis visszanézett, az őr visszané-
zett, sőt még az energikus ostorhegyes is fölcsapta a fülét, és enge-
delmesen visszanézett.

Amióta abbamaradt a zörgés meg a nyikorgás, nagyon elhall-
gatott az éjszaka. A postakocsi úgy remegett a lovak lihegésé-
től, mintha fölindult állapotban lenne. Az utasok szíve már-már 
hallhatóan dobogott. A csendes szünet még csendesebb lett a fúj-
tatástól, a visszafojtott lélegzetektől és a várakozva meglóduló pul-
zusoktól.

A vágtázó ló vadul dübörgött fölfelé a dombon.
– Hahó! – mennydörögte az őr olyan hangosan, ahogy csak 

mennydöröghetett. – Te ott! Állj, vagy lövök!
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A lódobogás hirtelen megszűnt. Nagy csobogás és locsogás kö-
zepette egy hang tört át a ködön:

– Ez a doveri postakocsi?
– Mi közöd hozzá, hogy mi? – vágta rá az őr. – Te ki vagy?
– Ez a doveri postakocsi?
– Miért akarod tudni?
– Mert ha az, egy utast keresek.
– Miféle utast?
– Mr. Jarvis Lorryt.
Megörökített utasunk azonnal jelezte, hogy őt hívják így. Az őr, 

a kocsis és a két másik utas gyanakodva sandított rá.
– Maradj, ahol vagy – kiáltotta az őr a hangnak a ködben –, mert 

ha tévednék, azt az életedben nem lehet helyrehozni! Lorry neve-
zetű uraság! Válaszoljon neki!

– Mi az? – kérdezte az utas, majd enyhén remegő hangon foly-
tatta: – Ki keres? Maga az, Jerry?

(– Nem tetszik nekem ennek a Jerrynek a hangja, ha ugyan Jerry 
– morogta magában az őr. – Nekem túl érdes ez a Jerry.)

– Igen, Mr. Lorry.
– Miről van szó?
– Amonnét hozok üzenetet. T. és Tsa.
– Ismerem ezt a futárt, őr – mondta Mr. Lorry, és lekászálódott 

az útra, amiben hátulról inkább gyorsan, mint udvariasan segéd-
kezett a két másik utas, akik azon nyomban bemásztak a postako-
csiba, becsukták az ajtót, és felhúzták az ablakot. – Közelebb jöhet, 
nincsen semmi baj.

– Remélem is, hogy nincs, de én nem lennék olyan fene biztos 
benne – monologizált udvariatlanul az őr. – Hé, maga! Hahó!

– Hahóna! – felelte Jerry még a szokottnál is érdesebben.
– Lépésben jöjjön, hallja? És ha van pisztolytok a nyergén, meg 

ne lássam a közelében a kezét! Mert nagyon hebehurgya ördög 
vagyok, és ha tévedek, akkor ott ólom terem. Hát mutassa magát!

Lassan kibontakozott a kavargó párából egy lovas ember alakja, 
és odajött a postakocsi mellé, ahol az utas állt. A lovas lehajolt, és 
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egyfolytában az őrt bámulva átadott az utasnak egy összehajtott kis 
papírt. A lovas lova fújtatott, és mind a lovat, mind lovasát az állat 
patkójától az ember kalapjáig elborította a sár.

– Őr! – szólt az utas csendes, üzleties önbizalommal.
– Uram? – felelt kurtán az éber őr, jobbjával a felemelt mordály 

tusáján, baljával a csövön, szemével a lovason.
– Semmi ok a félelemre. A Tellson Bankhoz tartozom. Bizonyá-

ra ismeri a londoni Tellson Bankot. Üzleti ügyben utazom Párizs-
ba. Itt egy korona egy italra. Elolvashatom ezt?

– Csak gyorsan, uram.
Mr. Lorry felbontotta a levelet a felé eső kocsilámpa világossá-

gánál és elolvasta, először magában, aztán fennhangon: „Várja meg 
Doverben a mamzellt.” Látja, őr, hogy nem hosszú? Jerry, mondja 
meg, hogy azt válaszolom: ÉLETRE KELTVE..

Jerry összerezzent a nyeregben. 
– Hát ez rém fura válasz – mondta a legérdesebb hangján.
– Csak vigye meg az üzenetet. Ebből ugyanúgy tudni fogják, 

hogy megkaptam a levelet, mintha írásban közölném. Szerencsés 
utat kívánok. Jó éjszakát.

E szavakkal az utas kinyitotta az ajtót, és bebújt a postakocsiba, 
de most egyáltalán nem segítették az utastársak, akik sietve eltün-
tették órájukat és erszényüket a csizmaszárban, majd úgy tettek, 
mintha aludnának, amivel kizárólag annak a kockázatát akarták el-
hárítani, hogy bármi más történhessék.

A postakocsi nehézkesen meglódult, és elindult lefelé a lejtőn, 
vastagabb ködcsóvákat vonszolva maga után. Az őr gyorsan vissza-
tette a mordályt a fegyveresládába, megszemlélte a láda tartalmát, 
majd megszemlélte az övén viselt tartalék pisztolyokat, utoljára az 
ülése alatti kisebb ládát szemlélte meg, amelyben néhány kovács
szerszámot, két fáklyát és egy tűzszerszámot tartott. Azért látta el 
magát ezekkel a kiegészítőkkel, mert ha a kocsilámpákat kioltotta 
a szél és az eső, ami időnként megtörtént, csak be kellett zárkóznia 
a kocsiba, tüzet kellett csiholnia acéllal-kovával, ügyelve, hogy szik-



ra ne essen a szalma közé, és (ha szerencséje volt) öt perc alatt egész 
könnyen és biztonságosan újragyújthatta a lángot.

– Tom! – szólt át halkan a kocsi tetején.
– Na, Joe?
– Hallottad azt az üzenetet?
– Hallottam, Joe.
– Mit hoztál ki belőle, Tom?
– Az égvilágon semmit, Joe.
– Érdekes egybeesés – elmélkedett az őr –, mert én is ugyanan�-

nyit hoztam ki belőle.
Jerry, aki egyedül maradt a ködben és a sötétségben, leszállt 

a nyeregből, nemcsak azért, hogy pihentesse fáradt lovát, de azért 
is, hogy letörölje a sarat az arcáról, és kiöntse a vizet a kalapja ka-
rimájából, ahol elfért volna jó fél gallon. Addig állt, vastagon sáros 
karjára vetve a kantárt, amíg el nem halt a kerekek zörgése, és is-
mét el nem csendesedett az éjszaka, majd megfordult, hogy gyalog 
menjen le a dombról.

– Az után a vágta után a Temple-től idáig nem bízok a mellső 
lábodban, öregjány, amíg vízszintben nem leszünk megint – mond-
ta az érdes hírnök egy pillantást vetve kancájára. – Életre keltve! 
Rém fura üzenet! Nem jönne jól neked, Jerry! Hát mit is mondjak, 
Jerry! Rém rosszul állna a szénád, ha divatba jönne, hogy csak úgy 
életre keltsenek embereket!




