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Amma azt szeretné, ha az emberek kíváncsian jönnének a darab-
jaira, nem érdekli mi van rajtuk, egyébként neki is megvan a saját 
leszarom stílusa, habár az is alakult az évek során, és eltávolodott 
a közhelyes farmer kertésznadrágoktól, a Che Guevara-barettől, az 
Arafat-kendőtől és a mindig látható, két összefonódó női szimbó-
lumot ábrázoló kitűzőtől (nem mondom, hogy nem vagy nyitott 
könyv, barátom)

mostanában ezüst vagy arany sportcipőt hord télen, megbízható 
Birkenstockot nyáron

fekete szövetnadrág télen, buggyos vagy szűk, attól függően, hogy 
azon a héten 40-es vagy 42-es méretet hord (felül mindig eggyel 
kisebbet)

mintás török nadrágot nyáron, ami éppen térd alatt végződik
élénk aszimmetrikus pólót, pulcsit, dzsekit, kabátot télen
a felzselézett, hidrogénezett rasztatincsei viszont egész évben úgy 

állnak égnek, mint a születésnapi gyertyák
az ezüst karika fülbevaló, a vaskos afrikai karperec és a rózsaszín 

rúzs is
állandó stíluselemei közé tartoznak

Yazz
szerint ezek olyan „bolondos öregasszonyruhák, Anya”, és könyö-
rög, hogy a Marks & Spencer áruházban vásároljon Amma, mint a 
normális anyák, mert nem akarja, hogy vele lássák az utcán, amikor 
elvileg együtt mennek el sétálni

Yazz pontosan tudja, hogy Amma minden lesz, csak normális 
nem, és bár már az ötvenes éveiben jár, még nem öreg, de próbáld 
meg ezt elmagyarázni egy tizenkilenc évesnek; mindenesetre az öre-
gedés egyáltalán nem olyan dolog, amit szégyellni kellene

különösen, mivel az egész emberiség átesik rajta egyszer
bár néha úgy tűnik, mintha a barátai közül ő lenne az egyetlen, 

aki meg is akarná ünnepelni, hogy idősebb lett
hiszen nagy kiváltság nem idő előtt meghalni – mondja nekik, 

miközben a konyhaasztal körül leszáll az este barátságos, teraszos 
brixtoni házában
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és ők nekilátnak az általuk hozott ételeknek: csicseriborsó-ragu, 
fűszeres sült csirke, sült zöldségek, marokkói bárány, sáfrányos rizs, 
cékla és kelkáposzta-saláta, az igazán irritáló akadékoskodóknak 
pedig jollof quinoa és gluténmentes tészta

miközben egy pohár bort, vodkát (kevesebb kalória) vagy valami 
májkímélőbbet öntenek ki maguknak az orvos javaslatai szerint

helyeslést várna a barátaitól azért, hogy ellenszegül a középkorúak 
körében divatos panaszkodásnak; ehelyett zavart mosolyokat kap és 
olyan kérdéseket, mint: hogy bírod az égető ízületi gyulladásokat,  
a feledékenységet és a hőhullámokat?

Amma elmegy a fiatal zenész mellett
bátorítóan mosolyog a lányra, aki kedvesen viszonozza azt
előhalász egy kis aprót, beteszi a hegedűtokba
nem áll készen rá, hogy letegye a cigit, úgyhogy nekidől a part mel-
letti falnak és rágyújt egyre, gyűlöli magát érte

az ő generációjának még azt mondták a hirdetések, hogy a cigitől 
felnőttnek, bájosnak, erősnek, okosnak, kívánatosnak és mindenek-
fölött menőnek tűnnek majd

senki nem mondta el nekik, hogy tulajdonképpen megöli őket
kinéz a folyóra, és érzi, ahogy a forró füst lefelé vándorol a nyelő-

csövén keresztül és nyugtatja az idegeit, miközben megpróbálja fel-
venni a harcot a koffein miatti adrenalinlökettel

negyven éve vannak színházi bemutatói, és még mindig parázik
mi van, ha szétszedik a kritikusok? nagy egyetértésben elutasítják, 

egycsillagos értékeléseket írnak: egyáltalán mit gondolt a Nemzeti, 
amikor beengedte ezt az érdektelen imposztort az épületbe?

persze tudja, hogy nem imposztor, tizenöt drámát írt és több 
mint negyvenet rendezett meg, és ahogy egy kritikus egyszer írta, 
Amma Bonsu biztos kézzel rendez, és tudja, hogyan kell kockázatot 
vállalni

de mi van, ha az állva tapsoló, premier előtti közönség egyszerűen 
csak kedves akart lenni?

jaj, kussolj már Amma, tapasztalt harcos vagy, nem emlékszel?
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na lássuk
a szereplők fantasztikusak: hat idősebb színésznő (sokat látott vete-
ránok), hatan a pályafutásuk derekán (mostanáig nagy túlélők) és 
három új arc (naiv reménykedők), akik közül az egyik a tehetsé-
ges Simone, aki vörös és feldagadt szemmel támolyog be próbára 
úgy, hogy elfelejtette kihúzni a vasalót, lekapcsolni a tűzhelyét vagy 
becsukni a hálószobája ablakát, és a próba értékes perceit pazarolja 
arra, hogy teljes pánikban a lakótársainak telefonál

néhány hónapja még a saját nagyanyját is eladta volna rabszolgá-
nak, hogy megkapja ezt a munkát, de mára elkényeztetett kis pri-
madonna lett, aki pár hete arra kérte a rendezőjét, amikor kettesben 
maradtak a próbateremben, hogy ugorjon ki neki egy karamellás 
lattéért

annyira kimerültem – nyüszítette Simone, arra utalva, hogy ez 
Amma hibája, amiért olyan keményen dolgoztatja őt

mondani sem kell, abban a pillanatban elrendezte a dolgokat 
Simone Stevenson kisasszonnyal

Stevenson kisasszony, aki úgy gondolja, hogy mivel a színművé-
szeti után rögtön a Nemzetibe került, és egy lépésre van attól, hogy 
meghódítsa Hollywoodot

rá fog jönni
elég hamar

ilyen helyzetekben Ammának hiányzik Dominique, aki réges-rég 
Amerikába menekült

együtt kellene átélniük a nagy áttörésének pillanatát
a nyolcvanas években egy játékfilm meghallgatásán ismerkedtek 

meg, a film egy női börtönben játszódott (hol máshol?)
mindketten kiábrándultak voltak attól, hogy mindig csak a rab-

szolga, a cseléd, a prostituált, a dada vagy a bűnöző szerepénél gon-
doltak rájuk

és még így sem kapták meg a szerepet
a sorsuk ellen lázadoztak egy lepukkant kávézóban a Sohóban, 

miközben két szelet átázott fehér kenyér közé vastagon halmozott 
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szalonnás rántottát falatoztak, amit méregerős teával öblítettek le  
a műszakkezdésre váró utcai szexmunkások mellett

ez még jóval azelőtt volt, hogy a Soho egy trendi meleg környékké 
vált

nézz rám – mondta Dominique, és Amma ránézett, semmi aláza-
tos, anyáskodó vagy bűnözőszerű nem volt benne

hihetetlenül menő és eszméletlenül gyönyörű volt, magasabb és 
vékonyabb, mint a legtöbb nő, metszettüveg-arccsontokkal és füs-
tös szemekkel, amelyeket vastag és sűrű fekete szempilla vett körül, 
konkrétan árnyat vetett az arcára

bőrdzsekit viselt, rövidre vágatta a haját, kivéve egy fekete, oldalra 
fésült frufrut, és egy ütött-kopott férfivázas biciklin közlekedett  
a városban, ami most kint állt lekötve

nem látják, hogy egy élő istennő vagyok? – kiáltotta Dominique 
egy színpadias gesztussal kísérve, oldalra söpörve a frufruját, és szen-
vedélyes testtartást véve föl, ahogy egyre többen fordultak feléjük

Amma alacsonyabb volt, afrikai csípővel és combokkal
a tökéletes rabszolgalány alakja, mondta neki egyszer egy rendező, 

mikor egy emancipációról szóló színdarab meghallgatására ment
mire ő rögtön sarkon fordult és kisétált
Dominique-nek pedig azt mondta egy szereposztásért felelős 

rendező, hogy csak az idejét pocsékolja, ha elmegy egy viktoriánus 
korban játszódó filmdráma meghallgatására, hiszen akkoriban nem 
voltak feketék Angliában

dehogynem voltak, válaszolta Dominique és tudatlannak nevezte 
a rendezőt, aztán szintén kisétált az épületből

ő az ajtót is bevágta maga után

Amma rájött, hogy rokon lélekre talált Dominique-ben, aki kész 
mindenki seggét szétrúgni vele

és miután ez elterjed majd róluk, mindketten totál munkanélkü-
livé fognak válni a színházi közegben

elmentek egy helyi kocsmába, ahol a beszélgetés folytatódott, 
miközben folyt a bor
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Dominique Bristol St Pauls negyedében született, az anyja az afro-
guyanai származású Cecile, aki a rabszolgaságig vissza tudta követni 
a családfáját, apja pedig az indo-guyanai származású Wintley, akinek 
az elődei Kalkuttából érkezett szerződéses munkások voltak

ő a legidősebb a tíz gyerek közül, akik inkább tűntek feketének, 
mint ázsiainak, és annak is érezték magukat, különösen mivel az 
apjuk szorosan kötődött az afrokaribiakhoz, akikkel együtt nőtt föl, 
de az Indiából nemrég érkezett indiaiakkal nem tudott mit kezdeni

Dominique tinédzserkorában jött rá a saját szexuális preferenciá
jára, amit aztán nagy bölcsen meg is tartott magának, mert nem 
tudta, hogy a barátai és a családtagjai hogyan fogadnák, és nem 
akart a közösségen kívülre kerülni

párszor kipróbálta fiúkkal is
ők élvezték
ő kibírta

tizenhat évesen színészi karrierre vágyva költözött Londonba, ahol 
az emberek kitűzőkön hirdették büszkén a saját társadalmon kívüli 
identitásukat

kemény terepen aludt a Viktória rakpart és üzleti bejáratok bolt-
íve alatt a Strand utcában, majd egy fekete lakhatási szervezet inter-
jút készített vele, ő pedig hazudott, és arról mesélt zokogva, hogy az 
apja elől menekült el, aki verte őt

a jamaicai lakhatásügyi tisztviselő nem volt meggyőzve, szóval 
vertek, ennyi az egész?

Dominique az édesapja által elkövetett szexuális abúzusig fokozta 
a panaszait és kapott egy S. O. S.-szobát egy diákszállón; másfél 
évvel később, miután hetente telefonált sírva a lakhatási szervezet-
nek, megszerezte a lakhatási szervezet egyik egyszobás lakását egy kis 
ötvenes években készült blokkban, Bloomsburyben

megtettem, amit meg kellett tennem, hogy otthont találjak – 
mondta Ammának –, bevallom, nem erre vagyok a legbüszkébb, de 
senkit nem bántottam, hiszen az apám sosem tudja meg
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az lett a küldetése, hogy minél többet tanuljon a feketék történelmé-
ről, kultúrájáról, politikai mozgalmairól, feminizmusáról, és felfe-
dezte London alternatív könyvesboltjait

elment az Islingtonban található Sisterwrite nevű könyvesboltba, 
ahol minden egyes könyv minden egyes szerzője nő volt és órákig 
böngészte a polcokat; nem volt pénze, hogy bármit megvegyen, így 
hétről hétre részletenként, állva olvasta el az egész Home Girls című 
fekete feminista antológiát, illetve bármit, amit Audre Lorde tollából 
meg tudott kaparintani

úgy tűnt, az eladót nem zavarja

mire felvettek egy nagyon hagyományos színiiskolába, én már átpo-
litizálódtam és mindenbe belekötöttem, Amma

az egész iskola egyetlen színes bőrű diákja volt
Shakespeare férfi szereplőit vajon miért nem játszhatják nők, és 

akkor inkább bele sem megyek a bőrszínalapú szereposztásba – üvöl-
töttem a rendezőnek az órán, miközben mindenki más, a női diáko-
kat is beleértve, néma maradt

rájöttem, hogy egyedül vagyok

*

másnap félrehívott az iskolaigazgató
itt színésznek tanulsz, nem politikusnak
el kell hagynod az iskolát, ha folytatod a bajkeverést
én figyelmeztettelek, Dominique

ne is mondd – válaszolta Amma –, kussolj vagy tűnj el, ugye?
ami engem illet, én apámtól, Kwabenától örököltem a harcias szelle-
mem, aki a ghánai függetlenségért kampányoló újságíró volt

amíg meg nem tudta, hogy le akarják tartóztatni lázítás vádjával, 
ezért itt vetette meg a lábát és a vasúthoz került, a London Bridge 
metróállomáson találkozott Anyával
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jegyellenőr volt, anyám a csarnok fölötti irodaházban dolgozott
úgy intézte, hogy ő ellenőrizze a jegyét, anyám pedig, direkt lépett 

ki utoljára a szerelvényből, hogy válthasson vele pár szót

anyja, Helen félvér, 1935-ben született Skóciában
az apja egy nigériai diák volt, aki azonnal eltűnt, amint befejezte  
a tanulmányait az Aberdeen Egyetemen

el sem köszönt
évekkel később anyám anyja rájött, hogy a feleségéhez és a gyere-

keihez tért vissza Nigériába
nem is tudta, hogy volt családja
nem Anya volt az egyetlen félvér Aberdeenben a harmincas-negy-

venes években, de elég kevesen voltak ahhoz, hogy a saját bőrén 
tapasztalja ezt

korán otthagyta az iskolát és titkárnői főiskolára ment Londonba, 
éppen akkor, amikor afrikai férfiak érkeztek oda a tanulmányaik 
vagy a munkájuk miatt

Anya lejárt a bulijaikra és a sohói klubokba, tetszett nekik a vilá-
gosabb bőre és a lágyabb haja

mindig csúnyának érezte magát, amíg az afrikai férfiak nem 
mondták neki, hogy nem az

látnod kellene, hogy nézett ki akkoriban
mint egy Lena Horne és Dorothy Dandridge közötti átmenet
szóval ja, nagyon csúnya

Anya azt remélte, hogy az első randin megnéznek egy filmet és aztán 
elmennek a kedvenc helyére, a Club Afrique-ba, ami pont a Sohó-
ban van, épp elég utalást tett rá és imádott High Life stílusú zenére, 
nyugat-afrikai jazzre táncolni

ehelyett apám magával vitte az egyik szocialista megbeszélésére 
egy kocsma hátsó szobájába az Elephant and Castle metróállomás 
közelében

ahol egy férfiakból álló csoport sört vedelt és függetlenségi politi-
káról beszélt egy asztalnál
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ott ült és próbált úgy kinézni, mint akit érdekel ez az egész, mint 
akit lenyűgöz apám intellektusa

ha engem kérdezel, inkább apámat nyűgözte le, ahogy ő némán 
helyeselt

összeházasodtak és Peckhambe költöztek
én voltam a legfiatalabb gyerek és az első lány, magyarázta Amma, és 
füstöt fújt a terem elnehezedő levegőjébe

a három bátyámból ketten ügyvédek lettek és egy orvos, az apám 
elvárásainak való engedelmességük miatt rajtam nem volt nyomás, 
hogy hasonlóan cselekedjek

az egyetlen velem kapcsolatos aggodalma a házassághoz és a gye-
rekekhez kötődik

azt gondolja, a színészi karrierem csak egy hobbi, amíg ezek el 
nem jönnek

Apa az a fajta szocialista, aki forradalmat akar, hogy az egész 
emberiség sorsát jobbra fordítsa

szó szerint

Néha mondom Anyának, hogy egy pátriárkához ment feleségül
inkább onnan nézd, Amma – magyarázza erre ő –, hogy apád férfi-
nak született Ghánában az 1920-as években, míg te nőnek születtél 
Londonban az 1960-as években

és ezzel mit akarsz mondani?
nem igazán várhatod el, hogy „vágja” a veled kapcsolatos dolgo-

kat, ahogy te fogalmaznál
erre beolvasok neki, hogy ő is a patriarchátus szekértolója és bűn-

részes egy olyan rendszerben, ami minden nőt elnyom
az emberi lények bonyolultak, válaszolja erre ő
mire én azt mondom neki, hogy ne legyen lekezelő velem

Anya napi nyolc órát dolgozott bérmunkában, négy gyereket nevelt 
föl, fenntartotta a háztartást, úgy intézte, hogy a pártiárka vacso-
rája minden este ott legyen az asztalon, és az ingei minden reggel ki 
legyenek vasalva
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amíg apám épp máshol volt, hogy megmentse a világot
az egyetlen háztartási feladata az volt, hogy hazahozza a hentestől a 

húst a vasárnapi ebédre – ez a külvárosi vadászó-gyűjtögető életmód

tudom, hogy Anya nem teljesedett ki, mert mióta otthagytuk a szü-
lői házat, azzal tölti az idejét, hogy azt takarítja vagy alakítja át

sosem panaszkodott a sorsára vagy vitatkozott apámmal, ez az 
elnyomottság legbiztosabb jele

mesélte, hogy a kapcsolatuk kezdetén próbált vele kézen fogva 
menni, de apám lerázta a kezét, mondván, az érzelmesség egy angol 
póz, így anyám nem próbálkozott többet

de apám minden évben megveszi neki a legnyálasabb Valentin-
napi üdvözlőlapot a piacon és titkolja, de imádja az érzelgős count-
ryzenét, vasárnap esténként a konyhában ülve hallgatja Jim Reeves 
és Charley Pride albumait

egy kézzel egy pohár whiskyt fog, a másikkal a könnyeit törölgeti

*

Apa a kampánytalálkozókért, a tüntetésekért él, meg hogy sztrájk-
őrséget állítson a parlamenthez és a Lewisham piacon árulhassa  
a Szocialista munkás nevű lapot

úgy nőttem föl, hogy minden vacsoránál a prédikációit hallgat-
tam a kapitalizmus és a gyarmatosítás kegyetlenségéről és a szocializ-
mus erényeiről

a vacsoraasztal volt a szószéke, mi meg a foglyul ejtett gyülekezet
olyan volt, mint ha szó szerint lenyomná a torkunkon a politikai 

nézeteit
Ghánában valószínűleg fontos ember lenne, ha visszatért volna  

a függetlenség után
ehelyett a mi családunk örökös miniszterelnöke

dehogy tudja, hogy leszbi vagyok, most viccelsz? Anya kérte, hogy 
ne mondjam el neki, már neki is épp elég nehéz volt bevallani, azt 
mondta, gyanakodott rá, mikor a térd fölé érő szűk szoknyák és a 
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tartós dauer volt a legnagyobb divat, és én elkezdtem férfi Levi’s far-
mert hordani

biztos benne, hogy ez csak átmeneti állapot, majd negyvenévesen 
emlékeztetem rá, hogy ezt mondta

Apának nincs ideje a „homókra” és minden homofób viccen 
nevet, amit a humoristák szombat esténként mondanak a tévében, 
amikor éppen nem az anyósukat vagy a feketéket sértegetik

Amma mesélt arról, mikor az iskola utolsó évében először ment 
fekete női találkozóra Brixtonba, egy szórólapon látta meg a helyi 
könyvtárban

Elaine, a nő, aki ajtót nyitott, feltűnően tökéletes afroglóriát viselt 
és puha testrészeihez szorosan illeszkedett a világoskék farmernad
rág és a szűk farmering

Ammát elfogta a vágy, amint meglátta, és követte a nappaliba, 
ahol mindenütt nők ültek kanapékon, székeken, párnákon, lábaikat 
keresztbe vetve a földön, kávét és cidert iszogatva

idegesen elfogadott egy cigarettát, mikor körbeadták a dobozt, 
leült a földre, hátát egy macska nyűtte gyapjúszövet karosszéknek 
vetette, érezte, ahogy Elaine meleg lába a karjához ér

figyelt, a többiek arról vitatkoztak, hogy mit jelent fekete nőnek 
lenni

mit jelent feministának lenni, ha a fehér feminista egyesületek 
nem látják őket szívesen

milyen érzés, mikor négernek nevezik őket vagy rasszista bandata-
gok verik meg őket az utcán

mi történik, amikor a fehér férfiak előzékenyen kinyitnak egy 
ajtót vagy átengednek egy helyet a buszon a fehér nőknek (ami sze-
xista), de nekik nem (ami rasszista)

Amma átérezte az élményeiket és elkezdett csatlakozni a helyeslő 
refrénhez, igazad van, nővérem, nekem is volt ezzel dolgom

olyan érzés volt, mintha bejött volna a hidegről

az első este végén a többi nő elköszönt, és Amma felajánlotta, hogy 
ott marad elmosogatni a csészéket és kiüríteni a hamutartókat 
Elaine-nel



a hepehupás kanapékon csókolóztak az utcai lámpák fényében,  
a közelben vijjogó rendőrszirénák hangjától kísérve

ekkor került a legközelebb ahhoz, hogy önmagával szeretkezzen
ez is egyfajta hazaérkezés volt

egy héttel később, mikor elment a következő találkozóra
Elaine egy másik nővel volt, ott nyalták-falták egymást
és őt észre sem vette
soha többé nem ment oda

Amma és Dominique addig maradtak, amíg ki nem penderítették 
őket, és már számos pohár vörösboron túl voltak, mikor

úgy döntöttek, saját társulatot kell alapítaniuk, hogy színészi kar-
rierjük lehessen, mert egyikük sem volt kész arra, hogy maga mögött 
hagyja a politikai nézeteit és munkát keressen

vagy kussoljon, hogy ne rúgják ki
egyértelmű lépésnek tűnt
névötleteket körmöltek a durva vécépapírra, amit a kocsma vécé-

jéből csórtak el
az Őserdei Nők Színházi Társulata fejezte ki leginkább a szándé-

kaikat
olyan hangot fognak képviselni a színházban, ami most még nem 

létezik
a fekete és ázsiai nők történetei általuk jutnak majd el a közönség elé
a saját feltételeik szerint fognak színházat csinálni
ez lett a társulat mottója
a Saját Feltételeink Szerint
Vagy Sehogy.




