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Amma azt szeretné, ha az emberek kivdncsian jonnének a darab-
jaira, nem érdekli mi van rajtuk, egyébként neki is megvan a sajdt
leszarom stilusa, habdr az is alakult az évek sordn, és eltdvolodott
a kozhelyes farmer kertésznadrigoktdl, a Che Guevara-barettdl, az
Arafat-kendétdl és a mindig ldthatd, két osszefonddé néi szimbo-
lumot dbrdzolé kitliz6t8l (nem mondom, hogy nem vagy nyitott
konyv, bardtom)

mostandban eziist vagy arany sportcipét hord télen, megbizhaté
Birkenstockot nydron

fekete szovetnadrdg télen, buggyos vagy sziik, attdl figgden, hogy
azon a héten 40-es vagy 42-es méretet hord (felil mindig eggyel
kisebbet)

mintds térok nadrdgot nydron, ami éppen térd alatt végzddik

élénk aszimmetrikus pdlét, pulcsit, dzsekit, kabatot télen

a felzselézett, hidrogénezett rasztatinesei viszont egész évben ugy
dllnak égnek, mint a sziiletésnapi gyertydk

az eziist karika fulbevalé, a vaskos afrikai karperec és a rézsaszin
razs is

dllandé stiluselemei kozé tartoznak

Yazz
szerint ezek olyan ,bolondos 6regasszonyruhdk, Anya”, és konyo-
16g, hogy a Marks & Spencer druhdzban vésiroljon Amma, mint a
normélis anydk, mert nem akarja, hogy vele lissik az utcdn, amikor
elvileg egytitt mennek el sétdlni

Yazz pontosan tudja, hogy Amma minden lesz, csak normalis
nem, és bar mdr az 6tvenes éveiben jdr, még nem 6reg, de prébdld
meg ezt elmagyardzni egy tizenkilenc évesnek; mindenesetre az ore-
gedés egydltaldn nem olyan dolog, amit szégyellni kellene

kiilondsen, mivel az egész emberiség dtesik rajta egyszer

bér néha ugy tlinik, mintha a bardtai koziil 6 lenne az egyetlen,
aki meg is akarnd tinnepelni, hogy id3sebb lett

hiszen nagy kivaltsdg nem id6 el6tt meghalni — mondja nekik,
mikozben a konyhaasztal koriil leszdll az este bardtsigos, teraszos
brixtoni hdzdban



és 6k nekildtnak az dltaluk hozott ételeknek: csicseriborsé-ragu,
fliszeres siilt csirke, siilt z6ldségek, marokkdi bdrdny, sifrinyos rizs,
cékla és kelkdposzta-saldta, az igazdn irritdlé akadékoskodéknak
pedig jollof quinoa és gluténmentes tészta

mikézben egy pohdr bort, vodkat (kevesebb kaléria) vagy valami
méjkimélébbet 6ntenek ki maguknak az orvos javaslatai szerint

helyeslést vdrna a bardtaitdl azért, hogy ellenszegiil a kozépkortiak
korében divatos panaszkoddsnak; ehelyett zavart mosolyokat kap és
olyan kérdéseket, mint: hogy birod az égetd iziileti gyulladdsokat,
a feledékenységet és a hhullimokat?

Amma elmegy a fiatal zenész mellett
bétoritéan mosolyog a ldnyra, aki kedvesen viszonozza azt
el6haldsz egy kis aprot, beteszi a heged(itokba
nem 4ll készen rd, hogy letegye a cigit, Ugyhogy nekiddl a part mel-
letti falnak és rdgyujt egyre, gy(loli magat érte

az § generdcidjanak még azt mondtdk a hirdetések, hogy a cigitdl
felnétenek, bajosnak, erésnek, okosnak, kivinatosnak és mindenek-
folott mendnek tlinnek majd

senki nem mondta el nekik, hogy tulajdonképpen megoli Sket

kinéz a folyéra, és érzi, ahogy a forré fiist lefelé vandorol a nyels-
csovén keresztiil és nyugtatja az idegeit, mikézben megprébdlja fel-
venni a harcot a koffein miatti adrenalinlokettel

negyven éve vannak szinhdzi bemutatéi, és még mindig pardzik

mi van, ha szétszedik a kritikusok? nagy egyetértésben elutasitjak,
egycsillagos értékeléseket irnak: egydltaldn mit gondolt a Nemzeti,
amikor beengedte ezt az érdektelen imposztort az épiiletbe?

persze tudja, hogy nem imposztor, tizenét drdmdt irt és tobb
mint negyvenet rendezett meg, és ahogy egy kritikus egyszer irta,
Amma Bonsu biztos kézzel rendez, és tudja, hogyan kell kockdzatot
vallalni

de mi van, ha az dllva tapsold, premier el6tti kozonség egyszertien
csak kedves akart lenni?

jaj, kussolj mdr Amma, tapasztalt harcos vagy, nem emlékszel?
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na ldssuk
a szerepl8k fantasztikusak: hat id8sebb szinésznd (sokat ldtott vete-
ranok), hatan a palyafutdsuk derekdn (mostandig nagy talélék) és
hdrom 4j arc (naiv reménykeddk), akik koziil az egyik a tehetsé-
ges Simone, aki vords és feldagadt szemmel tdmolyog be prébdra
gy, hogy elfelejtette kihtzni a vasaldt, lekapcesolni a tlizhelyét vagy
becsukni a hélészobdja ablakdt, és a préba értékes perceit pazarolja
arra, hogy teljes pdnikban a lakétdrsainak telefondl

néhdny hénapja még a sajit nagyanyjdt is eladta volna rabszolga-
nak, hogy megkapja ezt a munkdt, de méra elkényeztetett kis pri-
madonna lett, aki pdr hete arra kérte a rendezdjét, amikor kettesben
maradtak a prébateremben, hogy ugorjon ki neki egy karamellds
lattéére

annyira kimeriiltem — nyiiszitette Simone, arra utalva, hogy ez
Amma hibdja, amiért olyan keményen dolgoztatja 6t

mondani sem kell, abban a pillanatban elrendezte a dolgokat
Simone Stevenson kisasszonnyal

Stevenson kisasszony, aki Ggy gondolja, hogy mivel a szinmivé-
szeti utdn rogton a Nemzetibe kertilt, és egy 1épésre van attél, hogy
meghdditsa Hollywoodot

rd fog jonni

elég hamar

ilyen helyzetekben Ammadnak hidnyzik Dominique, aki réges-rég
Amerikiba menekiilt

egytitt kellene dtélniiik a nagy dctorésének pillanatdt

a nyolcvanas években egy jétékfilm meghallgatdsin ismerkedtek
meg, a film egy ndi bortonben jdtszédott (hol méshol?)

mindketten kidbrandultak voltak attél, hogy mindig csak a rab-
szolga, a cseléd, a prostitudlt, a dada vagy a biin6z6 szerepénél gon-
doltak rdjuk

és még igy sem kaptdk meg a szerepet

a sorsuk ellen ldzadoztak egy lepukkant kdvézéban a Sohdban,
mikozben két szelet dtdzott fehér kenyér kozé vastagon halmozott
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szalonnds rdntottdt falatoztak, amit méregerds tedval oblitettek le
a muiszakkezdésre varé utcai szexmunkdsok mellett

ez még jéval azeldtt volt, hogy a Soho egy trendi meleg kornyékké
valt

nézz rim — mondta Dominique, és Amma ranézett, semmi aldza-
tos, anydskodé vagy bin6zészer nem volt benne

hihetetlentil mené és eszméletleniil gyonyo6rii volt, magasabb és
vékonyabb, mint a legtobb nd, metszettiiveg-arccsontokkal és fiis-
tos szemekkel, amelyeket vastag és siir(i fekete szempilla vett koriil,
konkrétan 4rnyat vetett az arcdra

bdrdzsekit viselt, rovidre vdgatta a hajdr, kivéve egy fekete, oldalra
fésiile frufrue, és egy ttott-kopott férfivizas biciklin kozlekedett
a vdrosban, ami most kint 4llt lekotve

nem l4tjdk, hogy egy ¢l6 istennd vagyok? — kidltotta Dominique
egy szinpadias gesztussal kisérve, oldalra soporve a frufrujdt, és szen-
vedélyes testtartdst véve fol, ahogy egyre tobben fordultak feléjitk

Amma alacsonyabb volt, afrikai csipdvel és combokkal

a tokéletes rabszolgaldny alakja, mondta neki egyszer egy rendezd,
mikor egy emancipdci6rdl szol6 szindarab meghallgatdsira ment

mire 6 rogton sarkon fordult és kisétdle

Dominique-nek pedig azt mondta egy szereposztasért felel8s
rendezd, hogy csak az idejét pocsékolja, ha elmegy egy viktoridnus
korban jdtsz6dé filmdrima meghallgatdsdra, hiszen akkoriban nem
voltak feketék Anglidban

dehogynem voltak, vilaszolta Dominique és tudatlannak nevezte
a rendez0t, aztdn szintén kisétdlt az épiiletbdl

& az ajtdt is bevdgta maga utdn

Amma rdjott, hogy rokon lélekre taldlt Dominique-ben, aki kész
mindenki seggét szétrugni vele

és miutdn ez elterjed majd réluk, mindketten totdl munkanélkii-
livé fognak valni a szinhdzi kozegben

elmentek egy helyi kocsmdba, ahol a beszélgetés folytatddott,
mikozben folyt a bor
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Dominique Bristol St Pauls negyedében sziiletett, az anyja az afro-
guyanai szdrmazdsu Cecile, aki a rabszolgasdgig vissza tudta kovetni
a csalddfdjdt, apja pedig az indo-guyanai szdrmazdsu Wintley, akinek
az elédei Kalkuttdbdl érkezett szerz6déses munkdsok voltak

6 a legiddsebb a tiz gyerek koziil, akik inkdbb tlntek feketének,
mint dzsiainak, és annak is érezték magukat, kiillonosen mivel az
apjuk szorosan kot6dott az afrokaribiakhoz, akikkel egyiitt néte fol,
de az Indidbdl nemrég érkezett indiaiakkal nem tudott mit kezdeni

Dominique tinédzserkordban jott rd a sajdt szexudlis preferencid-
jdra, amit aztdn nagy bélcsen meg is tartott magdnak, mert nem
tudta, hogy a bardtai és a csalddtagjai hogyan fogadnik, és nem
akart a kozdsségen kiviilre keriilni

parszor kiprébdlea fidkkal is

Sk élvezték

6 kibirta

tizenhat évesen szinészi karrierre vigyva koltozott Londonba, ahol
az emberek kitliz6kon hirdették biiszkén a sajdt tdrsadalmon kiviili
identitdsukat

kemény terepen aludt a Viktdria rakpart és tizleti bejdratok bolt-
ive alatt a Strand utcdban, majd egy fekete lakhatdsi szervezet inter-
jut készitett vele, & pedig hazudott, és arr6l mesélt zokogva, hogy az
apja el8l menekiilt el, aki verte 6t

a jamaicai lakhatdstigyi tisztvisel§ nem volt meggydzve, széval
vertek, ennyi az egész?

Dominique az édesapja dltal elkovetett szexudlis abtzusig fokozta
a panaszait és kapott egy S. O. S.-szobdt egy didkszallon; mdsfél
évvel késébb, miutin hetente telefonalt sirva a lakhatdsi szervezet-
nek, megszerezte a lakhatdsi szervezet egyik egyszobds lakdsat egy kis
otvenes években késziilt blokkban, Bloomsburyben

megtettem, amit meg kellett tennem, hogy otthont taldljak —
mondta Ammdnak —, bevallom, nem erre vagyok a legbiiszkébb, de
senkit nem bdntottam, hiszen az apdm sosem tudja meg
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az lett a kiildetése, hogy minél tobbet tanuljon a feketék torténelmé-
r8l, kuleardjérdl, politikai mozgalmairdl, feminizmusardl, és felfe-
dezte London alternativ kényvesboltjait

elment az Islingtonban taldlhaté Sisterwrite nevii kdnyvesboltba,
ahol minden egyes konyv minden egyes szerzéje nd volt és érakig
bongészte a polcokat; nem volt pénze, hogy barmit megvegyen, igy
hétrdl hétre részletenként, dllva olvasta el az egész Home Girls cim(i
fekete feminista antoldgidt, illetve bdrmit, amit Audre Lorde tolldbdl
meg tudott kaparintani

gy tint, az elad6t nem zavarja

mire felvettek egy nagyon hagyomdnyos sziniiskoldba, én mdr dtpo-
litizdlédtam és mindenbe belekotdttem, Amma

az egész iskola egyetlen szines bérii didkja volt

Shakespeare férfi szereplit vajon miért nem jdtszhatjdk nék, és
akkor inkdbb bele sem megyek a bérszinalapt szereposztdsba — {ivol-
tottem a rendezének az 6rdn, mikézben mindenki mds, a néi didko-
kat is beleértve, néma maradt

rdjottem, hogy egyediil vagyok

mdsnap félrehivott az iskolaigazgaté

itt szinésznek tanulsz, nem politikusnak

el kell hagynod az iskoldt, ha folytatod a bajkeverést
én figyelmeztettelek, Dominique

ne is mondd — vilaszolta Amma —, kussolj vagy tinj el, ugye?
ami engem illet, én apdmtdl, Kwabendtdl orokoltem a harcias szelle-
mem, aki a ghdnai fiiggetlenségért kampdnyolé Gjsdgiré volt

amig meg nem tudta, hogy le akarjdk tartéztatni lazitds vadjdval,
ezért itt vetette meg a ldbat és a vastthoz kertilt, a London Bridge
metrdédllomdson taldlkozott Anydval

14



jegyellendr volt, anydm a csarnok folotti irodahdzban dolgozott
ugy intézte, hogy 6 ellendrizze a jegyét, anydm pedig, direke lépett
ki utoljdra a szerelvénybél, hogy valthasson vele pér sz6t

anyja, Helen félvér, 1935-ben sziiletett Skécidban
az apja egy nigériai didk volt, aki azonnal eltlint, amint befejezte
a tanulmdnyait az Aberdeen Egyetemen

el sem koszont

évekkel késébb anydm anyja rdjott, hogy a feleségéhez és a gyere-
keihez tért vissza Nigéridba

nem is tudta, hogy volt csalddja

nem Anya volt az egyetlen félvér Aberdeenben a harmincas-negy-
venes években, de elég kevesen voltak ahhoz, hogy a sajit bérén
tapasztalja ezt

kordn otthagyta az iskoldt és titkdrndi f8iskoldra ment Londonba,
éppen akkor, amikor afrikai férfiak érkeztek oda a tanulmdnyaik
vagy a munkdjuk miatt

Anya lejért a bulijaikra és a sohdi klubokba, tetszett nekik a vil4-
gosabb bdre és a ldgyabb haja

mindig csinydnak érezte magit, amig az afrikai férfiak nem
mondtdk neki, hogy nem az

litnod kellene, hogy nézett ki akkoriban

mint egy Lena Horne és Dorothy Dandridge kézotti dtmenet

széval ja, nagyon csunya

Anya azt remélte, hogy az elsé randin megnéznek egy filmet és aztin
elmennek a kedvenc helyére, a Club Afrique-ba, ami pont a Sohé-
ban van, épp elég utaldst tett rd és imddott High Life stilust zenére,
nyugat-afrikai jazzre tdncolni

chelyett apdm magdval vitte az egyik szocialista megbeszélésére
egy kocsma hdts6 szobdjiba az Elephant and Castle metrédllomis
kozelében

ahol egy férfiakbdl 4ll6 csoport sort vedelt és fiiggetlenségi politi-
karol beszélt egy asztalndl
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ott it és prébdlt ugy kinézni, mint akit érdekel ez az egész, mint
akit leny(igoz apdm intellektusa

ha engem kérdezel, inkdbb apidmat nytigozte le, ahogy ¢ némdn
helyeselt

osszehdzasodtak és Peckhambe koltoztek
én voltam a legfiatalabb gyerek és az els§ ldny, magyardzta Amma, és
fustot fajt a terem elnehezedd levegdjébe

a hdrom bdtydmbdl ketten tigyvédek lettek és egy orvos, az apim
elvirdsainak valé engedelmességiik miatt rajtam nem volt nyomis,
hogy hasonléan cselekedjek

az egyetlen velem kapcsolatos aggodalma a hdzassdghoz és a gye-
rekekhez kotédik

azt gondolja, a szinészi karrierem csak egy hobbi, amig ezek el
nem jonnek

Apa az a fajta szocialista, aki forradalmat akar, hogy az egész
emberiség sorsit jobbra forditsa

sz szerint

Néha mondom Anyédnak, hogy egy pdtridrkihoz ment feleségiil
inkdbb onnan nézd, Amma — magyardzza erre § —, hogy apad férfi-
nak sziiletett Ghdndban az 1920-as években, mig te nének sziilettél
Londonban az 1960-as években

és ezzel mit akarsz mondani?

nem igazdn varhatod el, hogy ,vdgja” a veled kapcsolatos dolgo-
kat, ahogy te fogalmazndl

erre beolvasok neki, hogy & is a patriarchdtus szekértoldja és biin-
részes egy olyan rendszerben, ami minden nét elnyom

az emberi lények bonyolultak, vélaszolja erre 6

mire én azt mondom neki, hogy ne legyen lekezel6 velem

Anya napi nyolc érit dolgozott bérmunkdban, négy gyereket nevelt
fol, fenntartotta a hdztartist, Ggy intézte, hogy a pdrtidrka vacso-
rdja minden este ott legyen az asztalon, és az ingei minden reggel ki
legyenek vasalva
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amig apdm épp miéshol volt, hogy megmentse a vildgot
az egyetlen hdztartdsi feladata az volt, hogy hazahozza a hentestdl a
hdst a vasdrnapi ebédre — ez a kiilvdrosi vaddsz6-gy(ijtogetd életmédd

tudom, hogy Anya nem teljesedett ki, mert midta otthagytuk a szii-
161 hdzat, azzal tolti az idejét, hogy azt takaritja vagy alakitja 4t

sosem panaszkodott a sorsira vagy vitatkozott apimmal, ez az
elnyomottsdg legbiztosabb jele

mesélte, hogy a kapcsolatuk kezdetén probalt vele kézen fogva
menni, de apdm lerdzta a kezét, mondvin, az érzelmesség egy angol
p6z, igy anydm nem prébélkozott tobbet

de apdm minden évben megveszi neki a legnydlasabb Valentin-
napi tidvozl8lapot a piacon és titkolja, de imadja az érzelgds count-
ryzenét, vasdrnap esténként a konyhdban iilve hallgatja Jim Reeves
és Charley Pride albumait

egy kézzel egy pohdr whiskyt fog, a mdsikkal a konnyeit torolgeti

Apa a kampdnytaldlkozdkért, a tiintetésekért él, meg hogy sztrdjk-
Srséget dllitson a parlamenthez és a Lewisham piacon drulhassa
a Szocialista munkds nevii lapot

Ggy néttem f6l, hogy minden vacsordndl a prédikicidit hallgat-
tam a kapitalizmus és a gyarmatositds kegyetlenségérél és a szocializ-
mus erényeirdl

a vacsoraasztal volt a szészéke, mi meg a foglyul ejtett gyiilekezet

olyan volt, mint ha sz6 szerint lenyomna a torkunkon a politikai
nézeteit

Ghdndban valészintleg fontos ember lenne, ha visszatért volna
a fuggetlenség utdn

chelyett a mi csalddunk 6rokos miniszterelnoke

dehogy tudja, hogy leszbi vagyok, most viccelsz? Anya kérte, hogy

ne mondjam el neki, mdr neki is épp elég nehéz volt bevallani, azt
mondta, gyanakodott rd, mikor a térd f6lé éré sziik szoknyak és a
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tartos dauer volt a legnagyobb divat, és én elkezdtem férfi Levi’s far-
mert hordani

biztos benne, hogy ez csak dtmeneti dllapot, majd negyvenévesen
emlékeztetem rd, hogy ezt mondta

Apédnak nincs ideje a ,homékra” és minden homoféb viccen
nevet, amit a humoristik szombat esténként mondanak a tévében,
amikor éppen nem az anydsukat vagy a feketéket sértegetik

Amma mesélt arrél, mikor az iskola utolsé évében el8szor ment
fekete ndi taldlkozéra Brixtonba, egy szérélapon ldtta meg a helyi
konyvtarban

Elaine, a nd, aki ajtét nyitott, felttinden tokéletes afrogléride viselt
és puha testrészeihez szorosan illeszkedett a vildgoskék farmernad-
rdg és a szik farmering

Ammdt elfogta a vdgy, amint megldtta, és kovette a nappaliba,
ahol mindeniitt n8k iiltek kanapékon, székeken, parndkon, ldbaikat
keresztbe vetve a f6ldon, kdvét és cidert iszogatva

idegesen elfogadott egy cigarettdt, mikor kérbeadtik a dobozt,
letile a foldre, hdtdt egy macska nyltte gyapjuszovet karosszéknek
vetette, érezte, ahogy Elaine meleg ldba a karjdhoz ér

figyelt, a tobbiek arrdl vitatkoztak, hogy mit jelent fekete nének
lenni

mit jelent feministdnak lenni, ha a fehér feminista egyesiiletek
nem l4tjik Sket szivesen

milyen érzés, mikor négernek nevezik Sket vagy rasszista bandata-
gok verik meg Sket az utcdn

mi torténik, amikor a fehér férfiak elézékenyen kinyitnak egy
ajtét vagy dtengednek egy helyet a buszon a fehér néknek (ami sze-
xista), de nekik nem (ami rasszista)

Amma dtérezte az élményeiket és elkezdett csatlakozni a helyesld
refrénhez, igazad van, névérem, nekem is volt ezzel dolgom

olyan érzés volt, mintha bejott volna a hidegrdl

az elsd este végén a tobbi nd elkdszont, és Amma felajanlotta, hogy
ott marad elmosogatni a csészéket és kitiriteni a hamutartékat

Elaine-nel
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a hepehupds kanapékon csékoldztak az utcai limpdk fényében,
a kozelben vijjogé renddrsziréndk hangjdtdl kisérve

ekkor keriilt a legkdzelebb ahhoz, hogy 6nmagaval szeretkezzen

ez is egyfajta hazaérkezés volt

egy héttel késébb, mikor elment a kovetkezé taldlkozéra
Elaine egy mdsik nével volt, ott nyaltdk-faltdk egymadst
és Ot észre sem vette

soha t6bbé nem ment oda

Amma és Dominique addig maradtak, amig ki nem penderitették
Sket, és mar szimos pohdr vorosboron til voltak, mikor

tgy dontottek, sajit tdrsulatot kell alapitaniuk, hogy szinészi kar-
rierjiik lehessen, mert egyikiik sem volt kész arra, hogy maga mogote
hagyja a politikai nézeteit és munkdt keressen

vagy kussoljon, hogy ne rugjdk ki

egyértelm lépésnek tlint

névotleteket kormoltek a durva vécépapirra, amit a kocsma vécé-
jébdl csortak el

az Oserdei Nok Szinhdzi Tirsulata fejezte ki leginkdbb a szdndé-
kaikat

olyan hangot fognak képviselni a szinhdzban, ami most még nem
létezik

a fekete és dzsiai nék torténetei dltaluk jutnak majd el a kozonség elé

a sajdt feltételeik szerint fognak szinhdzat csindlni

ez lett a tdrsulat mottdja

a Sajdt Feltételeink Szerint

Vagy Sehogy.





