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gondolom, szerencse, hogy felnyitották a szemem, és más szem-
szögből is nézhettem a világra, ahonnan megláttam, milyennek 
látszunk. Gyöngének és elnyűttnek.

Huszein. 1960 az áldott muszim éve volt: nyugodt, egyen-
letes szelek, gazdagon megrakott hajók tucatjai a kikötőnkben, 
egy sem veszett oda a tengeren, egynek sem kellett visszafor-
dulnia. Az aratás is bő volt abban az évben, a kereskedés gyorsan 
ment, szinte egyetlen felhevült verekedés sem volt a társaságok 
hajósai között, pedig a faragatlan matrózok között néha-néha 
kitörtek. Huszein harmadik muszimja volt, bejött az új bútor-
boltomba, hogy megnézzen néhány dolgot. Maga az üzlethelyi-
ség nem volt új, az apám halvaboltját* alakítottam át, újrafestet-
tem, új világítást szereltem fel, hogy bútorokat és más gyönyörű 
dolgokat árulhassak. Minden erőfeszítésem ellenére a forró ghí 
illata még mindig ott lebegett a boltban, és a csüggedtebb pilla-
natokban nem látszott különbnek annál a nyomorúságos, sötét 
barlangnál, amelyben az apám kis tányérokon árulta a halvát. 
De én tudtam, hogy más, hogy ez a csüggedés csak a mélabú 
és a gyávaság okozta megpróbáltatás, és hogy az ilyen gondter-
helt pillanatokat el sem lehet kerülni. Ezért aztán megpróbáltam 
bölcs lenni. Tudtam, hogy a bolt takarosan fest, drágának tűnik, 
és a kiállított tárgyak önmagukért beszéltek. Mindig is érde-
keltek a bútorok. A bútorok és a térképek. Gyönyörű, finom 
dolgok. Felvettem két bútorasztalost, berendeztem nekik egy 
műhelyt a bolt hátsó részében található kamrában, ahol meg-
rendelésre dolgoztak: szekrényt, heverőt, ágyat, ilyesmit készí-

* Halva: keleti édesség (arab).
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tettek. Értették a dolgukat, ha ismerős volt számukra a tervrajz, 
és ha olyan fával dolgoztak, amellyel már volt gyakorlatuk. Az 
igazi pénz azonban – az üzlet azon része, amely felé szenvedély-
lyel fordultam – abban volt, amikor árverezésre kerülő holmikat 
szereztem meg, és kiválasztottam közülük az értéket képviselő 
és antik darabokat. Egy kicsi, Cochinban vagy Trivandrumban 
készült szantálfa szekrényke többet jelentett örömben és ha-
szonban is, mint az új, olajozott mahagónimonstrumok a csicsás 
üvegablakaikkal, amelyek azért szintén hoztak egy kis profitot 
a vásárlóktól és a kereskedőktől, akik ilyesmit vettek tőlem. Ha 
restaurálásra került sor, azt magam végeztem el, először több-
nyire találgatva, de a vásárlóim még nálam is kevesebbet tudtak 
a bútorokról, így nem károsítottam meg senkit.

A vásárlóim? Az antik és a különleges dolgok iránt az euró-
pai turisták és a helyi brit gyarmatosítók érdeklődtek. A Castle 
Line tengerjáró hajói, amelyek Dél-Afrikából Európába és vissza 
közlekedtek, egy napra megálltak nálunk. Más hajótársaságok 
is jártak erre, de a Castle rendszeresen, hetente kétszer kikötött, 
az egyik Európa felé menet, a másik onnan jövet. A turisták ki-
szálltak, és megbízott idegenvezetők vették őket szárnyaik alá, 
akik ( jutalékért) elhozták őket a boltomba. Ők voltak a legjobb 
és legszívesebben látott vásárlók, bár kereskedtem egy kicsit 
a helyi gyarmati tisztviselőkkel, és más gyarmatosító nemzetek 
néhány konzulátusi alkalmazottjával is, egészen pontosan a fran-
ciákkal és a hollandokkal. Egyszer a Brit Diplomácia Képvi-
selője, a Hullámok Ura is elküldte az ügynökét, hogy megnéz-
zen egy ezüsttel kivert Malacca keretbe foglalt tükröt, amelyet 
a múlt században gyártottak. Az ár sajnos túl magas volt neki. 
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Amikor megemlítettem, mennyibe kerül, a beosztott elhúzta pi-
ros száját, szórakozott viszolygással beletúrt szőke hajába, mint-
ha túl sokat kértem volna, de szerintem csak neki volt túl sok. 
Dohogva fel-alá járt, felhevült arcát felfújta, és azt mondogatta 
magában, hogy felháborító, felháborító, arra várt, hogy megadjam 
az Admirálisnak a jogot, hogy ő maga válassza meg az árat, de 
én csak figyelmesen mosolyogtam, és meg sem hallottam. Aki 
ismeri a Malaccát, tudja, hogy egy pennyvel sem ért kevesebbet.

Nem arról volt szó, hogy honfitársaim ne lettek volna képe-
sek látni ezeknek a dolgoknak a szépségét. A legszebb darabo-
kat kiállítottam a boltban, sokan bejöttek csak gyönyörködni 
bennük. De nem fizettek volna, nem tudtak volna annyit fi-
zetni, mint amennyit elkértem értük. Nem dolgozott bennük 
ugyanaz a megszállott birtoklási vágy, mint az európai vásárlók-
ban: megszerezni a világ legszebb dolgait, hogy hazavihessék, 
birtokolhassák őket, műveltségük és nyitottságuk zálogaként, 
világiasságuk és a  sokszínű, aszályos szavannák felett aratott 
győzelem trófeájaként. Más korban a Brit Diplomácia Képvise-
lőjének alárendeltjét nem tartotta volna vissza az ezüsttel kivert 
Malacca tükör ára, főleg azok után, hogy elárultam neki, a vi-
lágon már csak néhány darab maradt belőle. A maga által sza-
bott áron vette volna meg, de akár fizetés nélkül is elvitte volna, 
a legyőzők jogán, a dolgok rendjében egymáshoz viszonyított 
értékünk leképezéseként. Kevin Edelman is valami ilyesmit tett 
az úd ák-kámáris ládikámmal. Mondjuk, én megértem ezt a faj-
ta sóvárgást.

Felismertem Huszeint, amikor besétált a boltba, magas, el-
téveszthetetlen, világlátott férfi volt. Amikor bejött, a  fejem 
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megtelt szavakkal: Perzsia, Bahrein, Bászra, Hárún ar-Rásíd, 
Szindbád és a többi. Nem voltunk ismerősök, de az utcán és 
a mecsetben találkoztam vele. A nevét is tudtam, mert az em-
berek között beszédtéma volt a kereskedő, aki egy évvel koráb-
ban Rajab Shaaban Mahmudnál, a közművek hivatalnokánál 
szállt meg, akivel volt néhány kényes ügyletem. 1960-ban nem 
nála lakott, állítólag összevesztek valami botrány kapcsán, de a 
környéken szállt meg, és híres volt a nagylelkűségéről. Amikor 
a nagylelkűségéről hallottam, tudtam, hogy a szokásos színle-
lők már biztosan nyújtják a kezüket alamizsnáért, azok a szé-
gyentelen siránkozók, akik számára a mi életvitelünk biztosítja, 
hogy megéljenek a gyengeségből és az alávalóságból. Arabul 
szólt hozzám, udvariasan köszöntött, érdeklődött az egész-
ségem iránt, sok sikert kívánt az üzleti életben, a végén talán 
túlzásba is esett. Én elnézést kértem az arab beszédemért, ami 
elég nyögvenyelős volt, és szuahéliül szóltam vissza neki. Bá-
natosan elmosolyodott, és közölte, hogy Ah suahil. Ninaweza 
kidogo kidogo tu. Ó, szuahéli! Csak kicsit, kicsit. Aztán meglepő 
módon angolul folytatta. Azért volt meglepő, mert a kereske-
dők és matrózok, akik a muszim idején érkeztek, a bárdolatlan, 
faragatlan söpredékhez tartoztak, bár ezzel nem azt mondom, 
hogy nem volt meg a magukhoz mért tisztességük. Persze Hu-
szein nem úgy nézett ki, és nem is úgy viselkedett, de akkor is, 
az angol beszéd iskolázottságot feltételezett, és a tanult emberek 
nem álltak matróznak vagy muszim kereskedőnek, akik zsúfolt, 
koszos vitorlásokon utaztak hangos, izmos, pofozkodós társa-
ságban. Leült a székre, amelyet felajánlottam neki, végigsimított 
koromfekete bajuszán, mosolygott, és megvárta, hogy rákérdez-
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zek, milyen ügyben jár. Hallott a boltomról, mondta, és hogy 
gyönyörű árum van. Egy barátjának keresett ajándékot, valami 
finom, szép dolgot.

– Egy barátom családjának – fejtette ki.
Ebből azonnal értettem, hogy egy nőnek akar ajándékot ven-

ni, talán egy üzleti partnere feleségének, talán nem. Körbevezet-
tem, először egy keskeny ébenfa ládika keltette fel a figyelmét, 
amelyről azt gondoltam, amikor megszereztem, hogy egy or-
gyilkos tőrét rejthette. Aztán egy kerek, boltozatos kapuk min-
tájára faragott, kerekes tíkfa szekrényke mellett állt meg. De már 
láttam, hogy a tekintete egy alacsony asztalra tévedt, amely há-
rom kecsesen ívelt lábon állt, és olyan fényesre polírozott ében-
fából készült, hogy még messziről is vibrálva csillogott. Mielőtt 
odalépett volna hozzá, hosszasan szemlélt egy ezüsttálcán ki-
állított zöld kehelykészletet, végighúzta az ujját az aranyozott 
peremen, és felsóhajtott:

– Gyönyörű! – motyogta. – Kivételes.
– És ez… – mondta, amikor megérkeztünk az ébenfa asztal-

hoz, amelyet mohón megkívánt, láttam.
– Ez a kis csekélység? – kérdeztem. Udvariasan elmosolyo-

dott, amikor megneveztem az árat, aztán bólintott. Ezután 
visszaültünk a  helyünkre, és kellemes, udvarias szóváltásba 
bonyolódtunk az ár ügyében. Egy idő után, amikor világossá 
vált, hogy túl távol járunk egymástól ahhoz, hogy meg tud-
junk egyezni, Huszein ejtette a témát, és valami másról kezdett 
beszélni, már nem emlékszem, mi volt az. Így lettünk barátok, 
a gyönyörű asztalról folytatott kötetlen eszmecsere és az egy-
másnak mondott apró bókok örömteli élvezete során. Talán 
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még azt is kellemesnek véltük, hogy angolul beszélgethettünk. 
Huszein azután mindennap beugrott a boltba, megnézni, hogy 
az asztalom, ahogy emlegette, megvan-e még, és leült beszél-
getni. Néha más is megjelent egy kis időtöltésre, hírek hozata-
lára, vitelére, és egy kis üzletelésre, ami a kisvárosi élet kedélyes 
gyakorlatának számított. Akkor Huszein hátradőlt, és igyeke-
zett követni a társalgást. Nem volt semmi rendkívüli ezekben 
a beszélgetésekben, de Huszein figyelmesen hallgatta őket, és 
segítséget kért tőlem, amikor valamiről nagyon nem szeretett 
volna lemaradni. Egyrészt nagyon értett az udvariassághoz, 
másrészt viszont bizonyos pletykák fordulatairól sem szeretett 
volna lemaradni. Ha senki más nem volt a boltban, jobb lábfejét 
a bal combja alá dugta, hátradőlt, csavart magának egy vaskos 
cigarettát, és mesélni kezdett.

A harmadik muszimja volt Afrikában. A családja ilyen módon 
még nem üzletelt, inkább a távolabbi keleten voltak érdekeltek. 
A nagyapja, Dzsáfár Músza, legendás kereskedő volt. Élete na-
gyobbik részét Malájföldön és Sziámban töltötte, egy apja által 
ismert perzsa kereskedő tanoncaként még kisfiú korában került 
oda. A perzsa és arab kereskedők évszázadok óta kereskedtek 
Malájföldön, a hadramauti kereskedők pedig már a hetedik szá-
zadban elvitték oda az iszlám üzenetét, ugyanabban az időszak-
ban, amikor a próféta kinyilatkoztatásai születtek Mekkában. 
Indiai és kínai kereskedők is jártak arra, mind a kereskedelemben 
dolgoztak, és vetélkedtek egymással. De az iszlám szava annyira 
elterjedt Malájföldön, hogy muszlim államok és birodalom ala-
kult. Bár a portugálok és a hollandok az 1500-as években a rájuk 




