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Ahogy Vetur munkába menet elhalad a kávézó előtt, egy szé-
les vállú, sötét hajú férfit lát meg odabenn. Teljesen kizökkenti, 
de sikerül befordulnia a sarkon, mielőtt kiszállna az összes erő 
a kezéből és  a  lábából. Hirtelen minden olyan éles és  világos, 
élénkek a színek, a részletek nagyok. Zoé pittyeg. Pulzus: 181/
perc. A  szokásos rossz érzés fogja el. A  férfi követi, tudja, hol 
dolgozik, visszatért, el  kell bújnia előle. Valaki odalép hoz-
zá, és megkérdezi, minden rendben van-e, de  csak késéssel ér 
el hozzá a hangja, vagy talán csak késéssel fogja fel a szavak je-
lentését, mindenesetre azt mondja, igen, minden rendben, csak 
menstruál, aztán szól Zoénak, hogy ne induljon be, az kellene 
még, hogy visítsanak a szirénák, mint legutóbb, kifújja a levegőt, 
újabbat vesz, aztán megint kifújja: ide nem tud bejönni. Ebbe 
a kerületbe nem teheti be a  lábát. A férfi a kávézóban nem le-
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hetett ő. És ha jobban belegondol, egyáltalán nem hasonlított 
Daníelre, rövid volt a haja, és elegáns zakót viselt, mint az itteni 
emberek, azok, akiknek bejárásuk van a kerületbe.

Görcsbe rándulva a térdére támaszkodik. Aztán felegyenese-
dik, és  tovább halad az  iskola felé, olyan gyorsan, ahogy csak 
tud. Egyből az  osztályterembe megy, és  próbál lenyugodni. 
Ahogy megérkezik az első diák, már nem remeg. Délutánra pe-
dig szinte el is felejtette az egészet.

Órák után az  Izlandi Pszichológiai Társaság, a SÁL képvisele-
tében jön egy férfi, Ólafur Tandri, és elmondja a tanári karnak, 
hogyan készítsék fel a gyerekeket:

– A  tapasztalatok alapján érdemes nyugtatgatni őket, hogy 
nem olyan nagy dolog az egész, mert hajlamosak túldimenzio-
nálni és festik az ördögöt a falra.

– De mégis mit mondjunk nekik? Hogy jutalomként fogják 
fel a tesztet, és örüljenek? – kérdezi Húnbogi nyitott tenyérrel, 
ami igazából olyan, mintha széttárta volna a  karját anélkül, 
hogy széttárta volna a karját, gondolja magában Vetur.

A SÁL-t képviselő pszichológus oldalra döntött fejjel elgon-
dolkozik, aztán azt mondja:

– Nem. Jutalomnak azért nem kell beállítani. De ahogy köze-
lednek a választások, egyre több olyan gyerek ügye kerül elénk, 
aki annyira fél a bukástól, hogy nem tud aludni. Talán a szülők 
sem tudják, mit gondoljanak a  jelölési kötelezettségről, és  ész-
re sem veszik, hogy a  gyerekeik szivacsként szívják magukba 
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a  feszültségüket és  bizonytalanságukat, miközben nem ren-
delkeznek a  szükséges információkkal. Ezért is  tartjuk fontos-
nak, hogy tizennyolc éves kor alatt ne empátiatesztről, hanem 
együttérzőképesség-mérésről beszéljünk. Nem mindegy, milyen 
szavakat használunk. Nem szeretnénk azt a benyomást kelteni 
a gyerekekben, hogy megbukhatnak. Nem jelölünk meg senkit.

Ólafur Tandri harminc és  negyven között lehet, valamivel 
idősebbnek tűnik Veturnél. Gyakran nyilatkozik a  SÁL nevé-
ben, sokat látni a hírekben. Az igazgatónő kifejezetten őt hívta 
tájékoztatót tartani. Van benne valami jámborság és  tisztaság, 
amiért olyan sikeres ezen a területen. Ha ház lenne, szilárd tala-
jon állna. Nem homokon, mint mások.

– Reméljük, hogy ezekkel az  intézkedésekkel sikerül megelőz-
nünk a szorongást, a levertséget, a szégyenérzetet vagy akár az is-
kolai bántalmazást. Önök tudják a  legjobban, milyen érzékeny 
életkor ez. Ilyenkor tör elő a gyerekekből a nyájösztön, a csoport-
hoz tartozás iránti vágy. De ők nem fogják látni a mérés eredmé-
nyét. Közvetlenül az osztályfőnökökkel vesszük fel a kapcsolatot, 
ha szükséges. Bár ez a jelölt iskolákban nagyon ritkán fordul elő. 
És ha elő is fordul, csupa olyan gyerekről beszélünk, akik szem-
mel láthatóan problémásak: traumatizáltak vagy bántalmazottak.

– Elnézést – szólal meg egy nő a terem hátuljában. Vetur látja, 
hogy a szülői munkaközösség egyik tagja az. – Ezek szerint mi, 
szülők sem tudjuk meg, hogy a gyerekünk megbukott-e?

– Erről az iskolavezetés dönt – válaszolja Ólafur Tandri. – 
De nehéz kérdés. Ha egy gyerek nem éri el a kívánatos szin-
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tet, különös figyelmet igényel. Ebből a szempontból hasznos 
lehet tájékoztatni a  többi szülőt. Elvégre egy gyerek felne-
veléséhez egy egész falu kell, ahogy a mondás tartja. Ebben 
az esetben viszont fennáll a veszély, hogy a szülők tudat alatt 
távol tartják a  gyereküket a beteg egyéntől, ami teljesen el-
lenkezne az empátiateszt céljával. Az antiszociális viselkedést 
szociális integrációval kell ellensúlyozni. Ha a  teszt követ-
keztében egy gyerek elszigetelődik, tulajdonképpen csöbör-
ből vödörbe esik.

– Ebben a  kerületben ilyesmi sosem történne – válaszolja 
az anya.

– Remélhetőleg nem – helyesel Ólafur Tandri.
– És mi történik, ha egy gyerek nem éri el a kívánatos szintet?
– Ha az  értékelő bizottság indokoltnak látja a  közbeavatko-

zást, felveszi a kapcsolatot az iskolavezetéssel és az adott osztály-
főnökkel, akik tájékoztatják a szülőket a lehetőségekről.

Vetur elsőként hagyja el  a  termet. A  bejáratnál néhány gim
nazistába ütközik. Ketten a falnak támaszkodva almát esznek, 
ami ennél a korosztálynál valamiért divat, de még nem sikerült 
rájönnie, miért. Átsiet az  iskolaudvaron, el az átlátszó plexibo-
rítású focipálya mellett. Azt mondta, színházba megy, miután 
valaki szóba hozta a  104,5-öt, a  kávézót, ahol reggel mintha 
Daníelt látta volna. Miért? Miért csinálja ezt saját magával? 
Aztán, amikor valaki megkérdezte, mit néz meg, azt mondta, 
nem tudja, az anyja hívta meg és meglepetés. A hazugság csak 
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táplálja a szorongást. Nehogy elfelejtse megnézni, mit játszanak 
este, hogy hétfőn válaszolni tudjon a kérdésekre.

Semmi kedve az  értekezletek utáni beszélgetéshez. Semmi 
kedve hallgatni, hogy a munkatársai az alapvető egyetértés mel-
lett mennyire nem értenek egyet a részletekben, semmi kedve 
megint végighallgatni az  érveket, amelyeket már százezerszer 
hallott, aztán az  ellenérveket, amelyeket szintén százezerszer 
hallott, semmi kedve kétségek között hánykolódni azért, mert 
mondana valamit Húnboginak, de nem mond neki semmit, az-
tán végül mégis mond valamit, és  semmi kedve szerelmesnek 
lenni Húnbogiba, mégis az, mert olyan jóképű és valahogy tud-
ja is magáról meg nem is, és amikor Vetur rágondol, semmi ked-
ve egy ilyen magabiztosságból és bizonytalanságból kevert kok-
télhoz, mert valakire gondolni teljesen más, mint átélni a testi 
tüneteket: a kéretlen remegést és a kéretlen vonzódást, és más, 
mint zavarban lenni, ügyetlenkedni és rossz vicceket mesélni.

Gyereksírás hallatszik az  utcán. A  lakásokból vízcsobogás 
és tányércsörömpölés szűrődik ki, finom illatok lengik be a leve-
gőt. Csupasz a járda – nincsenek rajta repedések vagy gaz, a fák 
kopasz csemeték még. A kerület a Sundahöfn kikötőhöz közel 
van, keleti fele még most épül, napközben hallani a munkagépe-
ket az osztályteremből. A nyugati rész már nagyjából kész: csu-
pa hagyományos, európai stílusú utca; úgy állnak rajtuk a fehér 
házak, mint az apró fogacskák. Ez az egyetlen megjelölt kerü-
let a  belvárosban, de  a  következő kettő is  hamarosan felépül: 
az egyik északon, a Hafravatn tónál, a másik Straumsvíkben.
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Ha a félév végén meghosszabbítják a szerződését, el kell adnia 
a Kleppsvegur utcai lakását, és vennie kell helyette valamit itt. 
Nincs más megoldás.

Hamarosan meglátja a  tízméteres, félig ezüst, félig átlátszó 
üvegfalat, ami úgy tekereg a  kerület körül, mint egy kincset 
védő sárkánykígyó. Az utca végén, a Sæbrautnél még magasabb, 
és ívelt kapuba megy át a Laugarnesvegur felé. Ezenkívül még 
egy kapu van, valamivel feljebb, a Dalbrauttel szemközt. Vetur 
gyerekkorában hatalmas raktárépületek álltak itt, de  amikor 
már nem használták őket, úgy döntöttek, feltöltik a  területet 
és plexiüvegből kerítést építenek a város köré, az Esja hegytől 
egészen Straumsvíkig. Az  újságírók üvegsáncnak hívják, min-
denki más csak gátnak.

Ahogy Vetur a kijárathoz ér, az első ajtó magától kinyílik előt-
te, és  be is  csukódik utána, aztán egy másodpercre meg kell 
állnia, amíg a szkenner kikeresi az arcát az adatbázisból, majd 
a második ajtó is kinyílik.

A félelem lefelé tart, mint a  homok a homokórában. Vetur 
ellenőrzi, biztosan bekapcsolta-e a Kísérőt. Igen. Kopog a ma-
gassarkúja az  aszfalton, és  hallani az  ütemváltást, ahogy gyor-
sít. Alig ismer magára. Hiszen ő  ennél lazább, felelőtlenebb. 
Az a fajta, aki megöli a pókot a fürdőkádban, és a rég lejárt sza-
vatosságú dolgokat is megfőzi, nem pedig az, akire pánikroham 
tör az utcán, aki csak ajtók mögött érzi magát biztonságban, aki 
fél átmenni a Sæbraut túloldalára, és aki kétszer vagy háromszor 
is ellenőrzi, bezárta-e az ajtót, mielőtt aludni megy.
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A pszichológusa azt mondta, szerencsés. Normális család-
ból jön, és erős a szociális hálója, ezért gyorsan fel fogják tudni 
dolgozni a  traumáját. Arra biztatta, beszéljen róla a  családjá-
val, a barátaival és a munkatársaival, hogy ne szigetelődjön el, 
ami a poszttraumás stressz-szindróma gyakori velejárója. Vetur 
meg is fogadta a tanácsot, és beszélt mindenkivel, kivéve az új 
munkatársait a  viðeyi iskolában, mert a  poszttraumás stressz- 
szindróma átmeneti empátiavesztéssel járhat, aminek ebben 
a kerületben a hírnevét és a megélhetését illetően messzemenő 
következményei lennének.

Néhány héttel ezelőtt, egyik este valaki elfordította a kilincset 
a bejárati ajtaján, ami láncreakciót indított be, és újra peregni 
kezdett a homokóra homokja: vigyázott, hogy az összes függöny 
be legyen húzva, átfésülte a lakás legeldugottabb zugait is, hogy 
egészen biztosan nem jött-e be senki, és a redőny résein keresz-
tül időnként kinézett a ház elé, nem áll-e ott a fekete Mercedes. 
Akkor is, ha a távoltartási végzés és a Nyom miatt kizárt volt, 
hogy kétszáz méternél közelebb jöjjön hozzá. A rendőrség azon-
nal értesült volna róla.

A rendőrök első kérdése az volt, meg van-e jelölve a lépcsőház. 
Amikor mondta nekik, hogy nincs, küldtek egy rendőrautót.

Valószínűleg csak egy ártalmatlan besurranó tolvaj volt az, 
de akárhányszor a kilincs nyikorgására gondol, Vetur Daníelt 
képzeli az ajtó túloldalára. Fekete dzsekiben, fehér és hideg kéz-
zel. Hogy felhívja magára a figyelmét. Hogy emlékeztesse, nem 
szabadul.
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Az eset után újra megemlítette az aláírásgyűjtést a közös kép-
viselőnek, aki csak annyit mondott, hogy a másodikon lakó 
fickó még mindig ellenzi a lépcsőház megjelölését. Olyannyira, 
hogy amikor legutóbb beszélni próbált vele, ráordított, hogy 
várják ki, amíg meghal, és kiürítik a  lakását. De Vetur nem 
akar addig várni; a fickó épphogy elmúlt hetven, simán van 
még tíz-tizenöt éve, ha nem több. És ha meg is  jelölik a  lép-
csőházat, az még nem jelenti azt, hogy az egész tömböt vagy 
az  utcát elkerítik. Arra még éveket vagy évtizedeket kellene 
várni, ha egyáltalán. Nem, a lépcsőház-megjelölés csak annyit 
jelent, hogy aki jelöletlen, nem kerülheti ki a bejáratnál lévő 
szkennert. De valószínűleg már ennyitől is kevesebb besurra-
nó tolvaj fogdosná a kilincsét.

Belép a háztömbbe, és előveszi a kulcsát. Ahogy beér a lakás-
ba, kikapcsolja a Kísérőt. Ledől a kanapéra, és megkéri Zoét, 
hogy hívja fel a pszichológusát. Két hét múlva van csak sza-
bad időpont, mondja egy lágy gépi hang. Vetur pszichológusa 
a héten a beteg gyerekével van otthon, ezért feltorlódtak a pót-
lóülések. Vetur elfogadja a felkínált időpontot, csalódottan só-
hajt, és ránéz a közösségi médiára. A munkatársai a 104,5-ben 
vannak. Egy pillanatra átfut az  agyán, hogy odamegy és be-
furakodik az  izlanditanárnő és  Húnbogi közé, nehogy intel-
lektuális-szakmázós beszélgetésbe elegyedjenek, amitől aztán 
később intellektuális-szakmázós pár lehetne belőlük, de aztán 
elképzeli, hogy Húnbogi mellett ő az intellektuális-szakmázós 
pár másik fele, és a gondolattól végigfut a hátán a hideg.
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Majdnem harminckét évesen semmi értelme egy tét nélkü-
li szerelmi kalandnak, a tétnélküliséget óhatatlanul maguk alá 
temetik a  különböző kérdések gyerekekről, házasságról és  po-
litikai nézetekről. De Vetur nem fél Húnbogitól. Bízik benne. 
Pedig a daníeles történet óta durvaságot lát a férfiakban és fél tő-
lük, de nemcsak tőlük, hanem a szívinfarktustól, a ráktól, az au-
tóktól és a repülőktől is, aggódik a családtagjaiért és a barátaiért, 
és amikor csörög a telefon, fél, hogy rossz híreket kap: valakit 
valamivel diagnosztizáltak, vagy baleset történt. Alig ismer ma-
gára. Hiszen ő ennél lazább, felelőtlenebb.

Körülnéz. Egy évvel ezelőtt ez a  szoba napfényben úszott. 
Most sárga függöny szűri meg a  délutáni fényt. Fáj a  torka. 
Lehunyja a szemét, és a régi életét gyászolja; amikor még nem 
gondolta, hogy valaki egyfolytában követi; és ha eléggé koncent-
rál, újra azt érzi – szabadságot, végtelen, gyermeki szabadságot –, 
mint amikor szakított vele egy szép nő, és  megkönnyebbült, 
mert a kezdetektől tudta, hogy nem ő lesz az igazi, és a rosszabb 
oldalát mutatta neki, direkt, hogy elveszítse az  érdeklődését, 
ami szerencsére meg is történt, és Vetur az új munkahelyén már 
kereshette is a következő célpontot. Egy tanévre kapott szerző-
dést, hogy helyettesítse a  társadalomismeret-tanárt, aki szülési 
szabadságra ment. Vetur nem tanított még korábban, és nem 
nagyon volt dolga kamaszokkal sem, egy évig próbált megélni 
az etikából, de ahhoz, hogy valaki az etikából megéljen, doktori 
cím kellett, hogy ösztöndíjakra, kutatási projektekre és óraadói 
státuszra pályázhasson, de őt nem vonzotta sem a doktori iskola, 
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sem az egész akadémiai világ, valami hasznosat akart csinálni. 
Bizottságokban ülni, cikkeket és  értékeléseket írni, közvetlen 
hatással lenni az új társadalomra. Bár sikerült elcsípnie egy-egy 
munkát, ami jól mutatott az  önéletrajzában, gyakran le  volt 
égve, és amikor kiírták a helyettesítést, azt gondolta, tökéletes 
alkalom, hogy egy évig pénzt gyűjtsön és betérjen egy kellemes 
és nyugodt mellékutcába, átmenetileg.

Néhány napon belül szemet vetett az  informatikatanárra. 
Csendes volt, és  vézna, jellegtelen ruhákban járt, az  arcát bo-
zontos szakáll és haj keretezte. Nem mutatkozott be, nem ment 
el semmilyen értekezletre vagy a többiekkel bárhová, és havi há-
rom napot menetrendszerűen kivett betegszabadságnak. Vetur 
a filozófiaszemináriumokról ismert ilyen srácokat, akikben több 
volt, mint első ránézésre gondolta volna, és ezen a ponton a tu-
datalattija ilyen férfira vágyott, osztatlan figyelemre és  valódi 
rajongásra, azután, hogy a kapcsolata a szép nővel megfeneklett, 
mint mindig, elkényelmesedett és  ellaposodott, mint mindig, 
miután megvan a  győzelem, a  mámor viszont elfogy, amikor 
az új embert övező fantázia szertefoszlik.

Nem kellett nagyon törnie magát, már néhány pillantással 
ki  tudta zökkenteni, egy-egy kérdéssel szóra bírta, és elég volt 
néhány beszélgetés a  kávégépnél, hogy munka után elmenjen 
vele sörözni. Sötét szeme volt, és sokat tudott a politikáról, a fil-
mekről és a zenéről. Rendszeresen mosolynevetett, félénken, ami 
valamivel több volt egy mosolynál, de  kevesebb a  nevetésnél, 
és  olyankor szép ráncok jelentek meg a  szeme és  a  szája sar-



kában. Amikor lefeküdtek egymással, Veturnél, teljesen passzív 
volt és visszahúzódó, Veturnek kellett megcsókolnia, ő húzta be 
a szobába, vetkőztette le, aztán vetkőzött le maga is, ő vette elő 
az óvszert és kérdezte meg, milyen pózt szeretne, és másnap reg-
gel épp azt látta, amit látni szeretett volna. Egy férfit, aki nem 
hitte el a történteket, aki nem hitt a saját szemének. Ettől Vetur 
különös mámorban úszott, olyanban, amilyet már nagyon ré-
gen nem érzett.


