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– Ha van kedved, együtt tölthetjük a karácsonyt, 
jó? Szilveszterkor elutazom néhány napra.

Üresség támadt bennem, egy sósrudacskát mor­
zsolgattam lehajtott fejjel. Észrevettem, hogy hir­
telen hallgatásomtól zavarba jön, mégsem tudtam 
megszólalni, fölnézni. Azzal is tisztában voltam, 
hogy ideges lesz, és kényelmetlenül érzi magát, 
amiért nem tudom titkolni, milyen hatással van 
rám a bejelentése.

– Ha akarod, még beszélünk róla – ajánlotta.
– Miről? – néztem föl szorongva, attól tartot­

tam, meggondolta magát, és karácsonyra is ma­
gamra hagy.

– Ha jobb programod van… – kezdte a  világ 
legtermészetesebb hangján.

Eltöprengtem, vajon színleli-e, hogy nem tudja, 
milyen fontos nekem minden pillanat, amit bár­
hol, bármikor vele tölthetek, vagy éppen ezt a húsz 
éve változatlan sóvárgásomat akarja jelentékte­
lenebbnek feltüntetni. Sietve kijelentettem, hogy 
semmi programom, s pillantásommal követtem 
kezét, ahogy a  sósrudakat egymás után szétmor­
zsoló ujjaimra teszi.

– Nézd, mit műveltél – mutatott a fehér terítőn 
halmozódó morzsákra.

– És te? – böktem a széttördelt fogvájókra.
A nevetés eloszlatott minden feszültséget, keze 

ott maradt az enyémen, míg első vacsoránkról me­
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séltem: zajos barátai akkor egész este politikáról or­
dítoztak, rólam teljesen megfeledkeztek, az egyet­
len nő voltam az asztalnál, véletlenül csöppentem 
közéjük.

– Folyton rám néztél, emlékszel? – kérdeztem.  
– És kínáltál, hogy kóstoljam meg a  rántott ka­
rajodat, én meg azt mondtam, hogy nem eszem 
disznóhúst, s ettől kíváncsi lettél rám.

– Teveszőr kabátban voltál, kockás ruhában, és 
a  fejeden kendő, igaz? – kérdezte. – Látod, én is 
emlékszem egy s másra. Olyan voltál, mint egy 
orosz színésznő. És hihetetlenül fiatal, csak úgy 
ragyogtál.

– Akkor még…
– Nem sokat változtál, komolyan, mindig mon­

dom, hogy élő csoda vagy.
– Inkább kimúlt csoda.
– Én vagyok az oka? Ezt akarod mondani?  

– vette el a mostanáig az enyémen felejtett kezét.
– Ne tulajdonítsd nekem a saját gondolataidat.
– Boldogtalanná tettelek, igaz?
– Szemedre hánytam bármit is?
– Elég, ha rád néz az ember… De talán a szár­

mazásod miatt… alapjában te mindig is…
– Micsoda?! Miket beszélsz? Megőrültél? – vág­

tam a szavába méltatlankodva.
– Ne haragudj, az ember mond ilyesmiket, csak 

úgy. Észre sem veszi. Ne haragudj. Igazad van, ve­
led jobban kell vigyáznia az embernek, hogy mit 
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beszél. Ne vágj ilyen tragikus képet, na, itt a tyú­
kod, mosolyogj már, és egyél. De páncélt kéne 
viselned, mindenféle értelemben, ellenem, az ön­
zésem, a  gyöngeségeim ellen is. A  helyedben el­
küldeném magamat a fenébe.

– Megteszem, ami tőlem telik, hidd el. De most 
együnk békességben, olyan boldog voltam, hogy 
láthatlak.

– Akkor is boldognak kéne lenned, amikor itt 
hagysz, amikor nem látsz. A te érdekedben mon­
dom…

– Te csak ne mondj semmit az én érdekemben, 
legfeljebb szép dolgokat…

– Mindent elrontottam, ugye? De hát még min­
dig itt vagyunk, együtt.

– Együtt…
– Számodra az együttlét azt jelenti, hogy a nap 

huszonnégy órájából huszonnégy órát kézen fogva 
kellene töltenünk. Mikor fog már benőni a  fejed 
lágya? Lehet, hogy semmire sem tanított meg az 
élet? Pedig elég gyilkos módon bánt veled!

– De, de, légy nyugodt, az ábécével mindent 
megtanultam.

– Hogy hihetsz az örök szerelemben?
– És te hogy tagadhatod, hogy létezik, létezhet, 

léteznie kell?
– Mindig mondtam, hogy vallásos lény vagy. Az 

a baj, hogy a teljességet akarod, a kizárólagos sze­
relmet, a feltétlen birtoklást.
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– Te vagy az, aki így érezted. Kérdeztem én va­
laha is, hogy hol és kivel vagy, amikor olyan sok­
szor elutaztál?

– Veled voltam, magammal vittelek.
– Hébe-hóba. Sosem erőltettem rád magam. 

Megkérdezted, akarok-e veled menni, szabadon 
választhattam, de igazából mindig te döntöttél, 
előre, mert ha egyedül akartál lenni, nem hívtál, 
tudtad, hogy mindig veled akarok menni – vála­
szoltam, és hirtelen mély szomorúság fogott el.

– A házasságot te akartad. Te hiszel még a csa­
ládban, szerintem viperafészek, bűnszövetség.

– Börtön, örökös szeretetzsarolás, elnyomás, 
kasztráció – folytattam helyette, csak úgy fújtam 
a  meghatározásokat. Az evést is abbahagytam, 
a  legszívesebben elbőgtem volna magam, mene­
kültem, szaladtam volna haza.

– Nem azért mondom, hogy bántsalak – hangja 
ellágyult. – Húsz éve is ezt hajtogattam, nem?

Bólintottam, s hallgattam. Arról akart meggyőz­
ni, lehetetlen, hogy életem egyetlen valósága ő és 
csakis ő legyen, hogy nem akarom olyannak látni, 
amilyen, nem akarom látni, hogy tele van hibák­
kal, mert a szerelem vakká tesz, elveszi az eszemet. 
Nem érti, hogyan szerethetem most is, hogyan 
akarhatok vele élni azok után, amik történtek, ami­
ket – akaratlanul is – tett velem. Azzal fejezte be, 
hogy talán szükségem van a  szenvedésre, mással 
nem magyarázhatja változatlan érzéseimet. Ami­
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kor beletörődő hangon és azzal a feszítő, időnként 
rám törő ezeréves bölcsességgel válaszolni próbál­
tam, azt állította, hogy agnosztikusként, mint ész­
lény, nem tud követni, nincs hozzá elég fantáziája. 
Vad szenvedéllyel erősítgettem, hogy ha nem hit­
tem volna mindig valamiben, akkor, a körülménye­
ket tekintve, már nem is élnék. Azzal vádolt, hogy 
az életben maradáshoz kapaszkodnom kell vala­
mibe vagy valakibe, s nem az életért magáért élek, 
nem a magam kedvére élek.

Sértődötten tiltakoztam, hogy mindezek ellené­
re élek, dolgozom, lefekszem, fölkelek, jövök-me­
gyek, bár nagyon nehezemre esik. Azt mondtam, 
szerintem senki sem élhet csak önmagáért, érzel­
mileg senki sem lehet teljesen önellátó, vagy ha az, 
akkor az illető a végtelenségig önző vagy kiábrán­
dult, gyönge lélek, aki csak védekezik. Hozzátet­
tem, az állatoknak is szükségük van rá, hogy adja­
nak és kapjanak.

– Mindent túl komolyan veszel, kedvesem – in­
tézett el Lorenzo.

– Különösen azt, amit te mondasz – vágtam 
vissza.

– Látod, mennyire kell vigyáznom minden sza­
vamra? Nem vagy könnyű eset.

– Ezt már mondtad.
– Van még valami, amit nem mondtunk ki ed­

dig? – mosolygott.
– Van.
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– Mi?
– Hogy halálosan szeretsz.
Jóízűen elnevette magát, nagy, nikotinsárga fo­

gai elővillantak, szeme fényes lett, s ellágyult.
– Mindig meghatódom tőled, még ma is – ne­

vetésében csakugyan meghatottság bujkált.
– Talán megrendíteni jobban tudom az embe­

reket, mint magamba bolondítani, ezen töprengek 
napról napra…

– Hát, az nem a  szerelem bizonyítéka, hogy 
együtt vagyunk? – kérdezte.

– Mondd meg, hogy már nem szeretsz, mondd 
meg nekem, ez talán segítene meggyőzni magam, 
hogy vége.

– Késő van, kedvesem, menjünk, jó?
– Késő? De hiszen csak tíz óra!
– Igazán? – nézett rá a vékony, szőrös csuklóján 

ide-oda csúszkáló nagy órára.
– Hát menjünk – álltam föl.
– Maradhatunk még egy kicsit, ha akarod, ülj 

le. Tudod, hogy nem bírok sokáig megmaradni az 
asztalnál – mondta, azzal fölállt.

Kint a szürke esős idő gyászos hangulatot árasz­
tott, az öreg házakból áporodott húgyszag dőlt. Az 
utcácska végén, a Spanyol lépcső lábánál hirtelen 
kavarodás támadt, fiatalemberek szaladtak a négy 
égtáj felé, nyomukban a rendőrség.

– Mi ez már megint? – indult Lorenzo a via del 
Corso felé. Lövések dördültek.
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– Menjünk – idegeskedett, és gyorsuló léptekkel 
az ellenkező irányba fordult.

– Várj, hadd nézzem meg – kértem.
– Mit akarsz látni? – kérdezte ingerülten.  

– Majd elolvasod a holnapi újságban.
– Vajon ki lőtt?
– A rendőrség.
– Minek szaladunk, mi értelme? – makacskod­

tam.
– És annak mi értelme, ha kockáztatjuk az éle­

tünket? – gurult méregbe. – Nem látod, hogy min­
denki menekül? Nem hallod, hogy újabb rendőr­
kocsik érkeznek? Meg akarsz halni semmiért?

– Gyere fel hozzám, ne menj haza – javasoltam.
– Megint lőnek – morogta, s ebben a pillanat­

ban pisztolyos fiú bukkant fel valahonnan, elvágta 
az utunkat, majdnem fellökött.

– Jézusom! – kiáltott föl Lorenzo. – Itt minden­
kinek fegyvere van.

Futás közben felnéztem az égre, s megláttam az 
elmosódott holdat, kés formájú, sötét csík szelte át.

– Mi a nyavalya történik itt? – dörmögött egy 
férfihang valamelyik kapualjból. – A feketék lő­
döznek a  vörösökre, vagy a  vörösök a  feketékre, 
netán a  rendőrség mindkettejükre? – tanakodott 
magában, aztán visszahúzódott a házba.

– Na, itt vagyunk, menj be rögtön.
– És te?
– Hazaszaladok.
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– Akkor én se megyek be.
– Ne butáskodj, arrább van már a  lövöldözés. 

Semmi bajom sem lehet. Fölhívlak, amint hazaér­
tem. Jó? Szervusz. Légy nyugodt, rendben? Jó éj­
szakát, kedvesem!

Megcsókolt, betuszkolt a kapun, s becsukta utá­
nam.

A fájó döbbenettől megint elnémultam, s azon 
gondolkodtam, miért nem érti, milyen nagyon 
kellene, hogy egy kicsit mellettem maradjon. Nem 
tudtam rászánni magam, hogy fölmásszak az ötö­
dik emeletre, leültem a lépcsőre, és a málladozó fa­
lat bámultam, csupa folt, penész, pókháló. Amikor 
fölértem, a  telefon mellé telepedtem, és vártam. 
Nem tudom, mennyi ideig üldögéltem mozdulat­
lanul, nyilván rövid ideig, mert a férjem a közelben 
lakott, de úgy éreztem, sosem fog már megszólalni 
a telefon, ítéletnapig üldögélhetek mellette.

Összerezzentem, amikor megcsörrent. Lorenzo 
hangja szinte vidáman csengett, s arra kellett gon­
dolnom, hogy csakugyan beteg vagyok, bolond.

– Épségben, egészségben hazaértem – tréfálko­
zott.

– Az jó, jó – hangom fátyolos volt és távoli.
– Valami baj van? – aggodalmaskodott. – Ne 

haragudj, talán rosszul tettem, hogy nem mentem 
föl, ugye? Igaz? Mondj már valamit. Ne zárkózz 
magadba. Mondd, hogy rosszul csináltam, mint 
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mindig. Akarod, hogy most átmenjek? Öt perc 
alatt nálad vagyok…

– Ne, ne gyere el otthonról, maradj csak…
– Megnyugodtál? Biztos? Jól vagy?
– Igen, lefekszem, jó éjszakát.
– Pihenj le, kedvesem, jó éjt.
Kabátban, táskával a  vállamon üldögéltem, 

amíg a  hasgörcs és a  gyomorfájás föl nem állí­
tott, bevettem egyet az éjjeliszekrényen sorakozó 
gyógyszerekből. Addig vitatkoztam magamban, 
míg igazat adtam neki; csakugyan szükségem van 
a szenvedésre, fáj, ha látom, fáj, ha elválok tőle, s 
még jobban fáj, ha nem látom. Minden találko­
zás sebet ejt rajtam, illetve úgy érzem, hogy sebet 
ejt rajtam, egyik kezével megsimogat, a másikkal 
megver, mint ma este is. Karácsonykor velem lesz, 
újévre Claudiával utazik el, meghív vacsorára, de 
tízkor szabadul tőlem, a  lövöldözés után fakép­
nél hagy a kapuban, s nem jön föl velem – neked 
ez mind-mind alkalom a  szenvedésre, monda­
ná. Megmagyarázhatatlan módon mindig a  szá­
momra legnehezebb pillanatokban árul el. Sem­
mibe veszi az érzéseimet, mint néhány hónapja is, 
augusztusban, amikor súlyos depresszió után kijöt­
tem a kórházból. Kínkeservesen talpra állok, erre 
közli velem, hogy elutazik nyaralni. Belekábultam, 
s nyilván olyan kétségbeesett arcot vágtam, hogy 
lesütött szemmel, dadogva mentegetőzött, és csak 



32

egy hétre ment el, de elment, a  szabadságát fog­
gal-körömmel védelmezve. Magamban ordítot­
tam. Ezekkel a  sebekkel, ütésekkel majdcsak el­
fogy, elvérzik, elpusztul ez az átkozott szerelem, 
nem bírja ki az örökös próbatételeket, s egy nap 
majdcsak megszabadulok ettől az érzelmi ráktól.

Fölálltam, levettem a kabátot, s ahogy beakasz­
tottam a szekrénybe, megpillantottam törődött ar­
comat a tükörben: mintha álarc volna rajtam, a bol­
dogtalanság megváltoztatott, eltorzított. Egész 
bensőm fázott. Reszkettem, vacogott a fogam, nem 
kaptam levegőt, rám tört a  világ minden baja, ez 
maga a halál.

Ráparancsoltam magamra, hogy menjek ki 
a  konyhába, és melegítsek vizet. Bevettem két 
váliumot. Bekapcsoltam, majd rögtön elzártam 
a  televíziót. Kinyitottam a  teraszajtót, s kimen­
tem. Elállt az eső, a messzi égen előbukkant egy 
távoli csillag. Lent a  rosszul világított utcán se­
hol egy teremtett lélek, csak kóbor macskák és 
kutyák turkáltak a kocsik közé kitett fekete sze­
meteszacskókban. És ha leugranék? – ötlött fel 
bennem. Egy autó tetejére esnék? Kihajoltam, 
amennyire csak tudtam, s megláttam egy fiatal 
párt, a falnak dőlve csókolóztak nagy odaadással. 
Sokáig bámultam őket, aztán beszaladtam, s bere­
teszeltem az ajtót. Erős gázszag csapta meg az or­
rom, eszembe jutott, hogy vizet tettem föl, nyilván 
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kifutott, s elaludt alatta a gáz. Furcsa, de nem volt 
kellemetlen szag, nem is szívesen nyitottam ki az 
ablakot. Beleöntöttem a vizet a tömlőbe, az ágy­
ba raktam, az ablakhoz mentem, becsuktam, mert 
már nedves, hideg levegő áradt be. Ágyba bújtam, 
s addig melegedtem a  tömlővel, amíg meg nem 
szűnt külső és belső reszketésem. Akaratom elle­
nére kinyújtottam a kezem, s kihúztam az éjjeli­
szekrény fiókját. Megláttam azt a piros szalaggal 
átkötött, többtucatnyi levelet, táviratot, cédulát, 
melyet férjem a világ különböző tájairól küldött, 
s az az ötletem támadt, hogy ha elolvasom a leg­
utolsókat, talán rájövök, hogyan s mikor távolo­
dott el tőlem. Kibontottam a  szalagot, s meg­
néztem a Moszkvától Berlinig, San Sebastiantól 
Cannes-ig a  legkülönbözőbb tájakról érkezett 
borítékok dátumát. Hamar megtaláltam az egyik 
legutolsót, akkor kaptam, amikor Lea nővéremnél 
voltam Dél-Amerikában. Azóta jóformán nem 
is írt. Akkortájt már körülbelül egy éve ismertük 
Claudiát. Azzal a meggyőződéssel kezdtem el ol­
vasni, hogy most majd világosabban látok; sosem 
olvasgattam ezeket a  leveleket, iszonyatos fáj­
dalmat okoztak volna, most azonban erőt kellett 
vennem magamon, nagyon fontos volt. Lenyeltem 
torkomban a  gombócot. Már az apró betűs írás 
láttán összeszorult a  torkom, de nagyot nyeltem, 
s hozzáláttam.




