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Megsziiletett a dontés: néhany napon beltl anydm ¢és én Berlinbe
megytnk. Amikor az induldsra gondoltam, megfdjdult a szivem, leg-
elGszor az jutott eszembe, hogy Manidt nem latom tobbé. A varazs-
latos Varséba eljutni konnytinek ldtszott, mert kozel volt hozzank,
de ezt az utat most egészen masnak éreztem. Olyan volt, mintha el-
hagynék egy siillyedd hajét, mikézben még van rajta valaki. Egytitt-
éreztem apaval. Nyugodt volt, mint mindig, soha semmilyen érzelem
nem latszott meg rajta. S6t, tovabbra is probdra tette az emlékezd-
tehetségemet:

— M1 tortént 6t évvel ezelGtt ezen a napon?

Meghokkentem.

— Arthur Rozia nénire I6ttyintette a kakadjat.

De apam boldogtalan volt. Rettenetesen szeretett, ¢és tudtam,
hogy elvaldsunk mit jelent a szamdra. Es jél is gondolta, az élet ett6]
a pillanattol kezdve csakugyan elvdlasztott benniinket.

Igy azutdn anydm és én ismét Berlinbe mentiink. Salomea néni,
a férje, Siegfried Meyer és négy gyerekiik bardtsagosan fogadott
benniinket, egy ideig naluk laktunk. Nagyon kimerit§ idGszak volt
ez, mert mindennap valamilyen hires zongoratandrral taldlkoztam.
Jatszanom kellett Ehrlich, Jedliczka és Scharwenka professzornak, és
mas, kevésbé ismerteknek. Az egyik ilyen latogatasra tisztan emlék-
szem. Hofmannékhoz, az apdhoz és fidhoz volt idépontom. Anyam
ajanldlevelet hozott, és borzongas futott végig rajtam arra a gon-
dolatra, hogy a hires Josef Hofmann-nal talalkozom. Lengyel volt,
Krakkébdl szarmazott, mindossze huszonkét évesen madr hirességnek
szamitott. Oroszorszaghan kikidltottak tandra, Anton Rubinstejn,
a még mindig gyaszolt zeneszerzG egyetlen utédjanak. Az Egyesiilt
Allamok 1gy tekintett rd, mint a szimukra oly kedves Paderewski
egyetlen vetélytarsdra. Sejteni lehet, mennyire megrémiiltem, hogy
el6tte kell jatszanom. A szokdsos lengyel udvariassdggal koszontottek,
kiilonésen az idgsebb Hofmann, aki zongoratandr volt. O csakugyan
figyelmesen kovette az elGadasomat. Az ifjabb Josef teljesen k6zo-
nyosen ult, dam amikor a zenedérdanak vége volt, és indulni készultiink,
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meglepetéstinkre marasztalt, és szinte gyerekes biiszkeséggel kezdte
mutogatni mindenféle szerkentytit. Némelyiket Thomas Edisontol,
anagy feltalal6tol kapta ajandékba, és bar ezért csoddltam, kissé csa-
l6dott voltam a zene iranti k6zombossége miatt.

Ferruccio Busoni sajnos hangversenykoruton volt, és ez nagy csa-
pasnak bizonyult a karrieremre nézve. Ot gondoltam az egyetlen-
nek, aki j6 iranyba terelhette volna a tehetségemet; széles latokord
volt, mulvészi és kulturalis nézépontbdl egyardnt, valédi nagysag.
Anyamat némileg elkedvetlenitette az irantam tanusitott dltaldnos
érdektelenség és a neves tandrok nyilvanval6an magas éradija, ezért
elhatarozta, hogy még egyszer elvisz Joachim Jézsethez. Kivancsi
volt a véleményére, annak ellenére, hogy Joachim hegedds volt, akit
kevésbé érdekelhet egy fiatal zongorista. Meglepetéstinkre ugyanaz-
zal a nagylelkd szivélyességgel fogadott, amellyel korabban.

— Jatssz egy kis Mozartot, fiam! — mondta mély, de ldgy basszus
hangjan, és én jol ldthaté megelégedésére eljatszottam az a-moll ron-
dot. Kiment, és egy tabla Lindt kesertd csokolddéval jott vissza. Majd
amikor egy madsik szobaba vezette anyamat, hogy a jovémrdl beszél-
jenek, életem legfontosabb dontése sziiletett meg! Ez a nagy ember
magara vallalta kulturdlis és zenei nevelésem irdnyitdsat, anyamat
pedig elontotte a hala. Joachimnak mindossze néhdany napon belil
sikertilt meggy6znie hdarom bardtjat arrdl, hogy teremtsék el a pénz
nagy részét, 6 negyedrésszel jarult hozza. Micsoda nagyvonalu gesz-
tus egy kordantsem gazdag, nagy muzsikustol, hogy csupdancsak egy
igéretes, kulfoldi tehetség kedvéért cselekszik! Ez a hdrom bardt jol
ismert bankdr volt. Az egyik Robert Mendelssohn, a hires zeneszer-
20, Felix unokadccsének a fia, mikedveld csellista. A mdsik Robert
Warschauer, teljesen botfiild, de a felesége imddta Joachimot. A har-
madik Martin Levy nyugalmazott tizletember, akinek az volt a hob-
bija, hogy vondsnégyeseket komponalt; bar ezek jol voltak megirva,
nem rejlett benniik sok eredetiség. Harmdjuk kozil 6 volt az egyet-
len, aki személyes érdekl6dést mutatott irantam. Nagy vacsordira
osszegyUjtotte a feudalis Poroszorszag legarisztokratikusabb neveit,
a berlini diplomatakat, és gyakorta meghivott engem is, hogy jdtsz-
szam a vendégeinek.

Joachim professzornak egyetlen kikotése volt: anydamnak meg kel-
lett igérnie, hogy nem banik velem csodagyerekként. Ragaszkodott
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ahhoz, hogy addig, amig mtivészileg nem leszek teljesen érett, atfogo
nevelést kell kapnom. Es itt biiszkén from le, hogy a sziileim mara-
déktalanul megtartottak az igéretiiket!

Az 4j életem azonnal elkezd6dott. Heinrich Barth, a Kiralyi Zene-
akadémia vezetS oktatdja Joachim ajanlasara folvett didkjanak. Mi
tobb, beleegyezett abba, hogy fizetség nélkiil fog tanitani, és az ér-
dekemben magdra vdllalja a kiillonb6z6 anyagi tigyek intézését, mint
példaul begydjteni a pénzt a négy adakozotol, vagy hogy ebbdl az
6sszeghdl 6 fizeti ki a kiaddsaimat, a tobbi érdt stb. Pillanatnyilag
meglehetGsen jol dlltak a dolgok, és ugy latszott, hogy a kozeli jovém
biztositott, raadasul j6 kezekben is van.

Az iskolaztatasom nagyon fontos kérdés volt, Joachim, Barth és
az anyam sokat is beszélgetett rola. Végil megegyeztek abban, hogy
nem kiildenek Realgymnasium-ba, chelyett jobb lesz, ha otthon tani-
tanak. Nem volt konny(i megtalalni a megfelel6 embert ehhez a fel-
adathoz, amely azzal jart, hogy ol kell késziteni az év végi vizsgakra,
¢s kovetni kell az iskolai tanmenetet.

Végil megtaldltak dr. Theodor Altmannt, aki teljes egészében
magara vdllalta neveltetésem nagy felel6sségét; és egy reggelen ki-
lenckor Barth professzorndl megkezd6dott az elsé éram. Minden
napra két 6ra volt tervezve.

Feledhetetlen nap volt, amikor Theodor Altmann-nal taldlkoztam!
Magasnak lattam (természetesen alacsony volt), megtermett, kovér-
kés, negyven koruli, nagy, kerek arccal, orran acélkeretes cvikker,
amin fekete szalag l6gott. Haja a német divat szerint rovidre vagott.
Szemének barna csillogdsa miatt abban a pillanatban megszerettem.
Itt ki kell fejeznem haldmat eme csoddlatos ember irant. Kedves,
draga Theodor Altmann, azzal kezdted, hogy 6rakat adtdl, ahogyan
minden kézonséges tanar. A németet, torténelmet, foldrajzot, latint
vettiik el6szor, és igen, a rettegett és utdlt matematikdt. Ragyogé vol-
tal, ahogyan elém tdrtad ezeket a kiilonbo6z6 targyakat, és én mohon
szivtam {6l minden kimondott szavadat. Pontosan, vildgosan fejezted
ki a gondolataidat, gyonyortiséges ¢és izgalmas volt téged hallgatni.
Ami a matematikat illeti, az érdektelenségem kész csapds volt! Dii-
hés lettél, még Barth professzorhoz is elmentél panaszra, de hidba.
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A nagy Pitagorasz, Eukleidész vagy a fennkolt algebra tudomdnya
haldlosan untatott!

— Miért kell bebizonyitanom a nagyszerd elméleteiket? — tiltakoz-
tam reménytelentl. — Mindent elhiszek nekik.

Am néhdny viharos éra utdn félreérthetetlen rokonszenv csillant
a szemedben, €s éreztem, hogy titkon megérted a gyotrelmeimet. Jol
tudtad, hogy jovém igazi alakuldsdt nem fogja akaddlyozni az, ha fo-
galmam sincs a magas matematikdrdl. Ett6l kezdve, hala neked, az
élet a tanulds folytonos 6romét jelentette. Megismertetted velem min-
den korok filozéfusait: Platont, Szokratészt, Arisztotelészt, majd ké-
s6bb Kantot, Schopenhauert. Egytitt olvastuk Nietzsche Im-igyen szdla
Zarathustrd-jat, elbvolt préozajanak szépsége, nem is annyira gondola-
tainak irdnya, bar els6 konyve, 4 tragédia sziiletése, amelyben vilagosan
ramutat a zene és a tobbi mivészet kiilonbségére, teljes egyetértésem-
mel taldlkozott. Amikor torténelemrdl volt sz6, nagyon gyorsan félre-
tetted a szaraz tankonyveket, és utazasra vittél az emberi tapasztalat
évszazadaiba, megmutattad, hogy az korunkban mennyire torékeny,
meglattattad velem a hataloméhséget és az emberi gonoszsdgot. A ko-
vetkezé mozzanat az volt, hogy folnyitottad a szemem az élet szépsé-
gére, szlintelen sokféleségére, az élet végtelen lehetéségeire, egyszers-
mind batoritottdl, hogy nézzek szembe a nehézségekkel.

A konyvek, amelyeket adtal, 6rokre legjobb barataim lettek; hala
neked, megismerkedtem Goethével, Heinével, Kleisttel, Balzackal,
Maupassant-nal, Dosztojevszkijjel, Gogollal, Tolsztojjal. Tizenegy
éves koromban mélyen megérintettek. Igen, ugy kezeltél, mint egy
felnéttet, elnézéen figyeltél ram, és lathaté érdeklGdéssel hallgattad
ellenvetéseimet vagy véleményemet, és még a legélesebb kritikamat
is elfogadtad.

Kedves Theodor Altmann, koszonet mindezekért, szivem legmé-
lyébal!

)

Anyamnak haza kellett utaznia, hogy gondoskodjon a csalad tobbi
tagjardl, ezért lazasan keresni kezdett helyet és olyan embereket, akik-
re rabizhat. Nehéz feladatnak igérkezett. A legtobb Familienpension,
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ahogyan a németek hivjak, félt attél, hogy zongoristat fogadjon be,
mert nem akart kellemetlenséget abbodl, hogy gyakorol. Attdl a fele-
16sségtdl is megrettentek, amely egy korombéli fiatallal jar. A mama
végul megtaldlta a megfelelS helyet és embert, de soha nem mondta
el, hogyan csinalta.

Frau Johanna Rosentower hatvanas né volt, egy tehetSs tizletem-
ber 6zvegye. Lengyelorszagban sziiletett, még mindig csak igen aka-
dozva beszélt németiil. Férje szerény jovedelmet, egy nagy és elegans
lakdst, harom lanyt és egy fiat hagyott rd, aki Londonba ment, és
az6ta nem adott hirt magardl. Az asszony szamara az egyetlen moéd
lakdsdnak fonntartdsdra és a kényelmes életre az volt, hogy szobakat
adott ki ldanyoknak, akik f6képpen azért sereglettek Berlinbe, hogy
némettl tanuljanak. A lakdsdbdl tulajdonképpen lednypanziét csi-
nalt. Itt toltottem az elkovetkezendd harom évemet. De hozza kell
tennem, hogy ugy éreztem magam, mint Akhilleusz: az egyetlen fiu
voltam, ndkkel kortlvéve!

Miutdn anydm elutazott, ott maradtam Rosentowerné kezei ko-
zott. A ldnyai egészen killonboz8k voltak: Marie, a legidGsebb, ma-
gas, sovany teremtés, ébenfekete hajjal, az orra, mint egy ragadozoé-
madar csére, de jolelkd volt. Az a sors jutott neki, hogy vénkisasszony
legyen. Az egyik higa, Elsa, huszas éveinek kozepén jart, kifejezetten
sz€p, magas, btiszke tartdsu, finom orral és szdjjal (nagyon szeret-
tem 6t). A leghiatalabbikuk Alice, csinya, fakévoros hajjal, az orra
duzzadt, allandéan folyt, rovid, formatlan laba volt, és kellemetlen
alkat ahhoz, hogy férjet taldljon. Ok hdrman triéban jatszottak. Ma-
rie zongorazott, Elsa hegediilt, Alice pedig csellézni prébalt. Elsa re-
mélte, hogy egyszer karriert csindl, a masik kett§ szigorian amatér
volt. Amikor az egész csalad befogadott, nagyon boldognak éreztem
magam ebben a ndéi tarsasagban.

Ami a zenei képzésemet illeti, Herr Barth, a tandrom — att6l kezd-
ve hdzitanitém — gy dontott, hogy hetente két magdnérat ad, nem
az akadémidn, mert ott csak harmincperces érdkat tudott tartani,
hanem a lakdsdn, ahol az 6rdk gyakorta csaknem kilencven percig
tartottak. Emellett el6készit6 érakat kellett vennem egyik volt tanit-
vanyatol, Miguel Capllonchtol, aki Mallorcdrdl szarmazott. Abban
a kivaltsagban részesiiltem, hogy zeneelméletet, 6sszhangzattant és
kamarazenét a Kiralyi Zeneakadémidan tanulhattam, mert Joachim
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Jozsef, aki valtozatlanul az intézmény elnoke volt, mindezt lehetévé
tette a szamomra. Ezenkivil idénként kisérének alkalmazott a he-
gedliérdin, ami nagyszerud lehetGséget adott arra, hogy otthonosan
mozogjak az egész hegediiirodalomban.

Barth professzor csoddlatos ember volt. Tobb mint szdznyolcvan
centi magas, korpulens, de fiirge jarast. Oszes haja kicsit megritkult.
Hosszu, Gszes, brahmsos szakallt viselt, ami beboritotta az allat, bo-
zontos bajusza pedig eltakarta vékony szajat. De aranykeretes szem-
tivege rendithetetlen szigorusagot kolesonzott neki.

Megrémiiltem téle. Korabban soha senki nem keltett bennem
ennyi félelmet, mint ez a hatvanéves ember. Es amikor megldttam,
hogy sok tanitvanya kénnyesen jon ki az 6rdir6l, hamarosan rdjéttem,
nem én vagyok az egyetlen, aki szenved. A tanitdsi modszerében volt
valami naiv Gszinteség és tisztesség. Példaul tanitott néhany amerikai
lanyt, akiket azért kiildtek Berlinbe, hogy fejlesszék némettuddsukat,
menjenek muzeumba, operaba, és esetleg vegyenek zongoraorakat
valamilyen hires tanart6l, amivel azutdn hencegni lehet. De Barth
professzor nem igy ldtta a dolgokat; az ¢ didkjainak keményen kellett
dolgozniuk, és a legjobbat nyujtaniuk.

— En nem segédkezem abban, hogy az apétoktél lopjatok a pénzt!
— kiabdlta. — Es ha tovdbbra is azzal toltitek az id6t, hogy szinhdzba
meg tancolni jartok ahelyett, hogy zongorat gyakorolnatok, azt nem
fogom tirni. Az apatok tudni fog rolal

Képzelhet, milyen sapadtan és nyuzottan néztek ki szegény la-
nyok néhany heti efféle banasmaéd utdn. Aldvetették magukat az 6rd-
kig tart6 skalazds rabszolgasdganak.

Az én esetem természetesen mas volt. El6szor is tilsagosan fia-
tal voltam ahhoz, hogy szinhazba vagy tancolni jarjak, azutdn nem
volt olyan pénz, amit ellophattam volna az apamtél. Ezenkivil ter-
mészetes adottsagom volt a zongorazashoz, amit hivhatunk akar te-
hetségnek is, és ravasz médon tisztdban voltam azzal, hogy ez némi
tiszteletet ébreszt Barthban. Bizonyos 1dg elteltével észrevettem, hogy
tulajdonképpen megkedvelt. Olykor, kivalt egy-egy jé teljesitmény
utdn lagy tekintettel nézett ram, szégyellGs, kisfius mosoly jelent meg
rendszerint szomoru, komoly arcan. De jaj volt nekem, ha f6lkészii-
letlentil érkeztem egy orara! Belekezdtem, ¢és amint rossz hangokat
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utottem le, rémiilten ldttam, ahogyan hosszu szakdlla lassanként viz-
szintes helyzetbe all, ami azt jelentette, hogy folhuzta az als6 ajkat, és
dihosen harapdalja. Azutdn elszabadult a pokol! Folugrott, szitkokat
szort ram, okollel a zongordra tutott, kiviharzott a szobabdl. Miutan
megnyugodott, sz6 nélkiil, mogorvan elbocsatott.

Masik tandrom, Capllonch egészen masfajta alak volt. Még fiatal,
harminc koriili, tipikus latin, jokedv(, kék-nevetd szemd, puha széke
bajusszal; 6 dertivel fordult a zenéhez. Amikor klasszikusokat jatszott,
semmi olyan fenyeget6 nem volt a tekintetében, amelynek az ,,érzés
mélységét” kellett kifejeznie, amely oly gyakori a németeknél, és ame-
lyet oly szivesen fogadnak a kritikusok. Szdmadra a zene tiszta 6romot
jelentett, és tudta, hogyan ossza ezt meg velem. Elvezettel jatszottuk
Schumann egy-egy szimfénidjat négy kézre dtirva vagy Beethoven
egyik-mdsik vonosnégyesét. Azutan finom csokoladét ettink, amely
mindig a keze tgyében volt, majd népszerd spanyol zenét jatszott
boldog findléként... Imadtam!

Ez az idill sajnos nem tartott sokdig. Barth professzor ugyanis
észrevette, hogy kedvelem a mallorcait, féltékeny lett ra, és sikertlt
okot taldlnia arra, hogy drdaga Capllonchomat elkiildje. Azonnal
folkérte egy madsik volt tanitvanyat, egy idésebb hajadont, Clara
Hempelt, hogy készitsen fol az ordira az ¢ modszerei szerint. Ami
azt jelentette, hogy ,.elég abbdl az értelmetlenségbhdl, hogy 6romot
kell lelni a zenében”, és hogy a holgy birjon rd, vegyem komolyan
a munkamat, és jatsszam a konyortelen skalakat... Vagyis favagasra
kényszeritsen.

Igen elcstiggedtem, amikor ldttam, hogy az ujjaim ugy szaladnak
fol és le a billentytikon, mintha éridsi fogakat tisztitottak volna; sem-
mi 6szténzé sem volt ebben. Miért nem kedveltetik meg ezt velem?
Erre gondoltam, és eszembe jutott emlékezetes tiltakozasom, amikor
négyéves koromban az apdm arra akart kényszeriteni, hogy valami-
lyen ehetetlen levest egyek meg. Ugyanigy azzal a repertodrral sem
voltam boldog, amelyet Barth valasztott ki szdmomra; féleg a fia-
talkorabdl valo, régen elavult darabokbol allt. Korai Mendelssohnt
nyomott le a torkomon, nem pedig Schumann legjobb darabjait vet-
tuk; olykor megengedte, hogy egy-egy konnyd Beethoven-szonatdt
jatsszam, ¢és megkonnyebbiiltem, ha egy pompds Bach-prelidium
vagy -fiiga keriilt el§. Igy zajlott az életem...
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Kozel jartunk a tizenkilencedik szdzad végéhez, Berlin politikai val-
tozdsokon ment 4t. A poroszok (Berlin az ¢ f6varosuk volt) még dia-
dalmamorban éltek a francidk folott aratott 1870-es latvanyos gy6-
zelmiik miatt, és ennek a hdborunak az lett a kdvetkezménye, hogy
a Porosz Kirdlysag domindns dllammad valt egy erés birodalomban
— ma mar nagyon is jol ismerjik a rettegett és baljos Németorszagot.
Vilmos, Poroszorszag agg kiralya lett Németorszdg elsé csdszara ak-
kor, amikor Berlin mar févaros volt, mig a tobbi német tertileten 1évG
allamok tudtukon kivil puszta csatlossa valtak.

Az 1dGs csaszar uralkoddsa nem tartott sokdig; fia, III. Frigyes —
héborus hés és kivalésag — pedig csak harom hénappal élte til. Igy
azutan a trén készen varta II. Vilmost, a végzetes uralkodét, akinek
a kicsinyessége, kérlelhetetlen ambicigja megtorte a viktoridnus kor
hosszu, békés iddészakat, és tragikus események belathatatlan ziirza-
varaba taszitotta a vilagot.

Nem sokkal azutdn érkeztem Berlinbe, hogy Bismarck, az 4j bi-
rodalom kancelldrja lemondott. II. Vilmos nem tudta elviselni, hogy
ahdboruban 6 csak alacsony beosztasu tiszt volt. Azt akarta, hogy a di-
cs6ség egyes-egyediil 6ra ragyogjon. Azt kivdnta tudatni a vildggal,
hogy 6 mennyire ratermett! Azzal, hogy a nagy Bismarck tavozott,
szabad kezet kapott. Kezdetnek erételjes haditengerészetet kellett ki-
alakitania, amely képes legydzni a gytlolt briteket, és Siegfried Meyer
nagybdcsikdm egyik unokatestvére, a hires hajokonstruktér Ballin
— egy zsido — segédkezett neki ebben. A csdszar parancsara a had-
sereg a birodalom legfébb kasztja lett. Csak Berlinben 6t vagy hat elit
6rezred allomdsozott, és amikor minduntalan egyenruhas tisztekbe
futottam, éreztem a pokhendiségiiket.

A csaszar allandé bizonytalansagban tartott benniinket, ber-
linieket, ugy kalkuldlta, hogy minden egyes 1épése szenzdciot kelt.
O alkalmazta elséként ezt a technikdt, amelyet azutan Sztalin, Hit-
ler és a hasonszériek kivdléan tokéletesitettek. Harmas szovetséget
kotott Ausztridval és Olaszorszdggal, és ezt olyan tengelynek képzelte
el, amely fenyegetést jelent Eurdpa t6bbi részére. Egy izben, mivel
eléggé nyilvanvaléan féltékeny volt Franciaorszdg és Anglia nagy
gyarmataira, puszta fenyegetéssel sikertlt két nagyobb gyarmatot
bekebeleznie Nyugat- és Kelet-Afrikaban. Allandéan mozgdsban
volt, politikailag kényes helyeken tiint {6l varatlanul. Emlékszem arra
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a torokorszagi utazasara, amely nagy hirverést kapott: I6haton, keleti
ginyaban vonult be a térok févarosba, abban a reményben, hogy
megnyeri maganak az egész muszlim vildgot.

Berlinben egyik nagy parddé a masikat érte: a csata emlékére ren-
dezett ,,Sedan-nap” a birodalom legfontosabb tinnepe lett. A csaszdr
— Ot tagbaszakadt fiaval az oldalan — nagy pompdval a Zeughausba,
a hadtorténeti muzeumba masirozott, ahol az elmult haborukban
szerzett zsakmanyt dllitottak ki. De az elesett katondk emléke el6tt
soha nem tisztelgett. Volt két jellegzetessége, amelyet mindig észre-
vettek. A bal karja sziiletése 6ta révidebb volt, mint a jobb, ezt az
elvdltozast reményteleniil igyekezett elpaldstolni. A mdsik a szogletes
és élesen folagaskodo bajusz, amelyet jol lathatéan elégedetten viselt.
Németorszag férfilakossdganak a fele lelkesen utdnozta.

Erdekes volt végignézni, ahogyan Berlin egy kis kirdlysdg fovarosd-
bél villdimgyorsan metropolissza valtozik. Egy hosszu és széles sugdar-
ut, amely a jol ismert Unter den Linden folytatdsa a Brandenburgi
kapun 4t, keresztiilszelte a Tiergartent, majd elérte a kiilvarost. Uj
hazak, 0j utcdk tdntek f6l mindenfelé. Charlottenburg, ez az egykor
szerény el6évdros fontos kereskedelmi és muvészeti kozpontta nétt,
nagyszerd szinhdzakkal, kavéhdzakkal és éttermekkel. A Kurfiirsten-
damm Berlin Champs-Elysées-je lett. A népesség mintha egyik nap-
rol a masikra ezrekkel novekedett volna. Még a régi zeneakadémiat,
ezt a szerény, de nemes épiiletet sem talalta megfelelének a Kulturalis
Minisztérium, és egy modern, bortonszertd hazat emelt a helyébe.

A metropolisz mavészi és kulturalis élete 1900 koril a legpaza-
rabb formdjdt oltotte. Rengeteg j6 szinhdz muikodott, az Operat és
a Schauspielhaust, a klasszikus drama otthondt a csdszar magdn-
kincstdra tdmogatta, nagyon jo énckesek és szinészek léptek {61 ben-
niik. A Felix Weingartner vezényelte operazenekar bérletes koncerte-
ket adott, ez volt a szezon fénypontja.

De a szivem egy masik szinhdzért, a Deutsches Theaterért dobo-
gott, ahol Otto Brahm igazgaté Gerhart Hauptmann-nak, a kor leg-
nagyobb dramairdjanak darabjait tlizte misorra. Rajtuk kivil pedig
Ibsen, Bjornson, Tolsztoj és még sok, kevésbé ismert szerzé legjobb
muveit lehetett latni. Szerettem a Deutsches Theater szinészeit, ki-
valt emlékszem Max Reinhardtra, aki akkor még kevéshé jelentGs
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szinész volt, de hamarosan otthagyta a Deutschest, és a szinhdz egyik
forradalmi géniusza lett belGle.

A berlini zenei élet természetesen minden masnal sokkal jobban
vonzott. A német f6varos gyorsan a vildg legfontosabb kézpontjava
vélt minden muzsikus szdmadra, aki kozonségre vagyott, és azt akar-
ta, hogy itéljck meg a jatékat. Hermann Wolff impresszarié a leg-
nagyobb énekeseket, zongoristdkat, hegedtisoket és csellistakat hoz-
ta Berlinbe, és 6 allitotta a Berlini Filharmonikusok élére Nikisch
Artart, minden karmesterek legnagyobbikat. A Nikisch dirigédlta
filharmonikus hangversenyek zenei ismereteim ¢és fejlédésem kozép-
pontjaba kertltek. Egész egyszerten ezekért és veliik éltem. Minden
vasarnap délel6tt tizenegykor ott alltam a ,,Philharmonie” jegypénz-
tara el6tt, és mikozben el akartam kapni a mindenhaté Hermann
Wollf tekintetét, az aggodalom kiiilt az arcomra. Amikor néha nem
volt ott, valésagos gyotrelmet éltem 4t, de hala istennek igy vagy
ugy mindig sikertlt bejutnom ezekre az dffentliche Generalprobé-kra,
a nyilvanos f6prébakra. A tényleges hangversenyt a ra kovetkezd este,
hétfén tartottak, Berlin elit publikuma el6tt, amely igen elegdns ko-
zOnségnek szamitott, dm kevésbé volt muzikdlis és lelkes, mint a va-
sarnap délel6tti tomeg. Azonban amikor néha egy-egy kedves ember
hétfén a paholyadba invitdlt, el voltam bivolve.

Milyen csoddlatos, feledhetetlen zenei élet tdrult fol elGttem!
Nikisch varazslatos palcdja bevezetett az 6sszes Beethoven- és Mo-
zart-szimféniaba. Csajkovszkij-, Rimszkij-Korszakov-, César Franck-
és az akkor modernnek szamité fiatal Richard Strauss-vezénylései
reveldciészamba mentek egy ifju — hiszen akkor az voltam — érzé-
keny fiilleinek. Azdéta sem hallottam zenét igy jatszani. Nikisch kis
termetd, jo kidlldsu, kellemes megjelenést férfi volt. Mindig elegan-
san oltozott, és mikozben vezényelt, mozdulatlanul allt, egyenes tar-
tassal; a zenekart egyediil a palcdja uralta, pici, de ritmikusan pontos
titésekkel. Idénként folemelte a bal karjat, hogy hangsulyozzon egy-
egy frazist, egyik vagy mdsik muzsikusra mutatva kisujjaval, amelyen
gyémantgyurd csillogott. Ez a gylrd a szép fehér kézen maga volt
a gyonyoriség Nikisch berlini csodaldi szamara. Ilyen ellenallhatat-
lan badj és erg aradt ebbdl a kis emberbdl, akibe beleszerettek a nék,
¢és meg kell vallanom, én is a bivoéletében éltem.
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Es koncertjeinek szolistdi! Hallottam, amint Fugen d’Albert
Beethoven 4. zongoraversenyét jatssza, olyan emelkedetten és fi-
noman, hogy az a md el6addsanak mintaképe maradt szamomra.
Ferruccio Busoni csinos, sdpadt Krisztus-arcaval és 6rdogi technikai
merészségével messze a legérdekesebb él6 zongorista volt. Amikor
Bachot jatszott, hdtborzongaté billentése olykor orgonahangzast,
maskor csembal6hangzast tudott folidézni, ami idedlis pdrositasnak
mondhaté. Temperamentuma és a zongora folotti teljes hatalma
olyan volt, hogy Liszt-el6adasai felulmulhatatlanoknak bizonyultak,
¢s sikertilt még annadl is jelentGsebben megszolaltatni Gket, mint ami-
lyenek valéjaban a miivek voltak. Lélegzetelallité élmény volt, amikor
a hires La campanelld-t jatszotta, ugyanakkor be kell vallanom, hogy
Beethoven- és Chopin-elGaddsai merében hidegen hagytak. Leg-
nagyobb meglepetésemre Beethoven utolsé szonatait szarkasztikus
el6adasmaoddal kozelitette meg, nagyon szabadon bant a tempokkal
és a ritmussal, ugyanakkor Chopin jatékabol — amely technikailag
mindig brilidns volt — hidnyzott a melegség és a lagysdg, amely pedig
annyira fontos a zeneszerzé miveiben. Mindent 6sszevetve Buso-
ni kimagasl6 egyéniség marad; minden muzsikus szamara ragyogé
példa arra a nagyszerd utra, ahogyan rendithetetleniil haladt a pa-
lyajan, példa a szigoru igényességre, amelyet sajat szerzeményeivel
szemben tamasztott, és altaldnos miveltségére, amely olyan ritka
a muvészek kozott.

Eugene Ysaye-t, a belga hegedlimivészt balvanyoztam. Hozza
voltam szokva Joachim aszketikus jézansdgdhoz és emelkedettségé-
hez, 6 ritkdn haszndlt vibratét; ennek a belga oroszlannak az dradasa
és érzékisége egyszertien lenylgozott. De késébb még tobb tulajdon-
sdga 1s, amikor az elsé vildghdboru szorosabb személyes kapcsolathba
sodort benniinket.

Zenel fejlédésemhez még valami jelentGsen hozzajarult. Joachim
az irantam tanusitott dllandé érdeklédése kozepette megengedte,
hogy jelen legyek hires kvartettjének probdin, melyek a lakdsdn zaj-
lottak. Nagyon biiszkén fogadtam a lehetéséget, hogy hallgathatom
az 1dGs mester kozbevetéseit és megjegyzéseit, amelyek igen tanulsa-
gosak, érdekesek és hasznosak voltak szamomra. Egyszer — még ma is
szégyellem magam, ha eszembe jut — valami varatlan tortént velem.
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A négy uriember, a vonésnégyes tagjai — Joachim, Halit, Wirth és
Hausmann — Beethoven utolsé vonésnégyesét prébaltdk nagyjabol
két 6rdn keresztiil. Meleg volt, pont a napon tltem, annyira kényel-
metlentl, hogy elszunditottam. Alig tudtak folébreszteni. Joachim
professzor a szokasos kedvességével vette tudomasul, de egy jo6 1deig
kinosan éreztem magam.

Ami a tdrsasdgi életemet illeti azokbdl az id6kbdl, a zenei korok-
ben kezdtek ugy ismerni, mint ,,a tehetséges kis Rubinsteint”, Jo-
achim partfogoltjat. Ennek az lett az eredménye, hogy sok berlini
zenekedvel6nek folkeltettem az érdeklddését, és kezdtek meghivni
magukhoz. Emlékszem, kiilonosen szerettem a Landau csaladot.
Wilhelm Landau bankdr (semmi koze a két ugyanilyen nevi s6go-
romhoz) egy 16dzi bankdr lanydt vette el, és mindkettdjik igen ér-
deklédott a mivészetek irdnt. Landauné szivesen beszélgetett velem
lengyeltl, a férje meg szerette a jatékomat. Mindig meghivtak az tin-
nepélyes vacsordikra, Rosentowerné pedig, minthogy javithatatlanul
elvarazsolta a jomaéd latvanya, megengedte, hogy elmenjek. Kedvel-
tem a nagy lakomdkat, de mindig egy rovid koncerttel kellett fizet-
nem ¢értikk — egyfajta kizsdkmanyolds volt ez, amely akkoriban nagy
divatnak 6rvendett, de szerencsére ma mar ez ritka.

Az egyik ilyen vacsoran taldlkoztam Lotte Hahnnal, Landau hu-
gaval. Gyonyord, elblvols, korilbelil harmincot éves holgy volt, jo
zongorista, pompas karrier vart volna rd, ha nem lett volna vagyo-
nos, férjezett, t6bb gyermek anyja.

Lotte Hahn tudta, hogy csoddlom (a tdrsasagaban szégyellGs vol-
tam ¢s dllandodan elpirultam), de kedvesen, anyaskodén bant velem.
Aggddott, hogy ilyen ,,maganyos életem” van, hogy nincsenek ko-
rombéli fiu barataim, hogy lanyokkal kortilvéve élek, tavol az ottho-
nomtoél. Elhatdrozta hat, hogy tesz valamit. Kurt, a legidésebb fia ti-
zenhdrom éves, magas, joképu fiu volt, nyilt tekintettel, kék szemmel
megaldva, és Lotte Hahnnak koszonhetéen a legjobb bardtom lett.
Egyszer meghivott, hogy menjek el a Lesekrinzchen-be, az olvasékoré-
be; a tagjai minden szombat este hétkor talalkoztak, amikor Kurt és
né¢hdny iskolatdrsa Osszegydlt, hogy klasszikus dramadkat olvassanak,
szétosztva a szerepeket. A fiuk sztlei felvaltva rendezték otthonaik-
ban az osszejoveteleket, finom vacsordt szolgdltak {6l a fitknak, ne-
kem viszont tiszteletbeli tagként ugy kellett csatlakoznom hozzdjuk,
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hogy sem otthonom nem volt, sem pedig vacsordt nem tudtam ki-
nalni! Altmann el volt ragadtatva ett6l az 6tlettdl, nekem egyszertien
csak tetszett. Goethe Faust-jat olvastuk, sok Shakespeare-t Schlegel
¢és Tieck tokéletes forditdsdban, Kleist, Schiller és Lessing legjobb
miveit. Elolvastuk Aiszkhiilosztol az egész Oreszteid-t, Szophoklésztol
az Oidipusz kirdly-t, ugyanakkor nem olvastunk semmit Arisztopha-
nésztol és a modernektdl sem. Hahnné elkiildott benntnket, Kurtot
¢s engem, hogy ezek kozil néhany darabot nézziink meg a Schaus-
pielhausban; nagyon szerencsés voltam, hogy lathattam Shakespeare
kiralydramait gyonyorid eléadasokon.

Kis kortinket mint autoném tdrsasagot meglehetdsen professzio-
nalisan mukodtettik. Mindannyian szavaztunk, ki melyik szerepet
kapja meg, és mindig elfogadtuk az eredményt. Tiltakozasnak nem
volt helye, igy alakult ki az, hogy mindegyikiinkbél egy-egy jellegze-
tes dramai alak lett. Kurt természetesen csodalatos hdsoket alakitott,
tokéletesen; ¢ nem is lehetett mas. Azutan ott volt a reszket6 hangu,
mosolyg6 szemt Franz Pariser a komikus szerepekre. A gyonge, kelle-
mes hangu Paul Heinitz arra itéltetett, hogy dlland6an néi szerepeket
jatsszon, nagy bdnatdra. Hugo Perls, aki jelenleg mikereskedd New
Yorkban, apakat jatszott a legnagyobb meggyézédéssel. A szinpadon
fogszabalyzot viselt, ami nagy hatdssal volt rank, mert igy éreztuk,
hogy 6 mennyire fontos. Nagy 6réomoémre rdm mindig az a vdlasz-
tds jutott, hogy gazembereket jatsszam. Mennyire szerettem, aho-
gyan III. Richdrdként a magam maodjan gyilkolhattam, hogy eljussak
a tronig, micsoda grimaszlehet8ségeket nyujtott Mefiszto szerepe, és
Jagoként mekkora gyonyoriséggel mélyitettem el a hangomat a mé-
telyezd suttogdsig!

Mindig csoddltam fiatal kollégdim 6nuralmdt és fegyelmezettsé-
gét, soha nem magasztaltdk vagy tapsoltak meg az egyik vagy mdsik
el6adast, elismeréstik jeléil egyszerden csak udvariasan biccentettek.
Néha a csodds vacsora utdn egy-egy sziil6 megkért, hogy zongordz-
zak, én pedig oriiltem az alkalomnak, hogy ha csak kis mértékben is,
de viszonozhatom vendégszeretetiiket.

Olvasékoriink hallgatélagosan elfogadott igazgatdja Richard
Fuchs, egy rendkivul értelmes tarsunk volt. Tizennégy évesen ugy
beszélt, mint egy 6reg professzor, halalosan komolyan, mindig a 1¢-
nyegre tort. Késébb neves tigyvéd lett beldle.
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