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4
Megszületett a döntés: néhány napon belül anyám és én Berlinbe 
megyünk. Amikor az indulásra gondoltam, megfájdult a szívem, leg­
először az jutott eszembe, hogy Maniát nem látom többé. A varázs­
latos Varsóba eljutni könnyűnek látszott, mert közel volt hozzánk, 
de ezt az utat most egészen másnak éreztem. Olyan volt, mintha el­
hagynék egy süllyedő hajót, miközben még van rajta valaki. Együtt­
éreztem apával. Nyugodt volt, mint mindig, soha semmilyen érzelem 
nem látszott meg rajta. Sőt, továbbra is próbára tette az emlékező­
tehetségemet:

– Mi történt öt évvel ezelőtt ezen a napon?
Meghökkentem.
– Arthur Rozia nénire löttyintette a kakaóját.
De apám boldogtalan volt. Rettenetesen szeretett, és tudtam, 

hogy elválásunk mit jelent a számára. És jól is gondolta, az élet ettől 
a pillanattól kezdve csakugyan elválasztott bennünket.

Így azután anyám és én ismét Berlinbe mentünk. Salomea néni, 
a  férje, Siegfried Meyer és négy gyerekük barátságosan fogadott 
bennünket, egy ideig náluk laktunk. Nagyon kimerítő időszak volt 
ez, mert mindennap valamilyen híres zongoratanárral találkoztam. 
Játszanom kellett Ehrlich, Jedliczka és Scharwenka professzornak, és 
más, kevésbé ismerteknek. Az egyik ilyen látogatásra tisztán emlék­
szem. Hofmannékhoz, az apához és fiához volt időpontom. Anyám 
ajánlólevelet hozott, és borzongás futott végig rajtam arra a gon­
dolatra, hogy a híres Josef Hofmann-nal találkozom. Lengyel volt, 
Krakkóból származott, mindössze huszonkét évesen már hírességnek 
számított. Oroszországban kikiáltották tanára, Anton Rubinstejn, 
a még mindig gyászolt zeneszerző egyetlen utódjának. Az Egyesült 
Államok úgy tekintett rá, mint a számukra oly kedves Paderewski 
egyetlen vetélytársára. Sejteni lehet, mennyire megrémültem, hogy 
előtte kell játszanom. A szokásos lengyel udvariassággal köszöntöttek, 
különösen az idősebb Hofmann, aki zongoratanár volt. Ő csakugyan 
figyelmesen követte az előadásomat. Az ifjabb Josef teljesen közö­
nyösen ült, ám amikor a zeneórának vége volt, és indulni készültünk, 
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meglepetésünkre marasztalt, és szinte gyerekes büszkeséggel kezdte 
mutogatni mindenféle szerkentyűit. Némelyiket Thomas Edisontól, 
a nagy feltalálótól kapta ajándékba, és bár ezért csodáltam, kissé csa­
lódott voltam a zene iránti közömbössége miatt.

Ferruccio Busoni sajnos hangversenykörúton volt, és ez nagy csa­
pásnak bizonyult a karrieremre nézve. Őt gondoltam az egyetlen­
nek, aki jó irányba terelhette volna a tehetségemet; széles látókörű 
volt, művészi és kulturális nézőpontból egyaránt, valódi nagyság. 
Anyámat némileg elkedvetlenítette az irántam tanúsított általános 
érdektelenség és a neves tanárok nyilvánvalóan magas óradíja, ezért 
elhatározta, hogy még egyszer elvisz Joachim Józsefhez. Kíváncsi 
volt a véleményére, annak ellenére, hogy Joachim hegedűs volt, akit 
kevésbé érdekelhet egy fiatal zongorista. Meglepetésünkre ugyanaz­
zal a nagylelkű szívélyességgel fogadott, amellyel korábban.

– Játssz egy kis Mozartot, fiam! – mondta mély, de lágy basszus 
hangján, és én jól látható megelégedésére eljátszottam az a-moll ron­
dót. Kiment, és egy tábla Lindt keserű csokoládéval jött vissza. Majd 
amikor egy másik szobába vezette anyámat, hogy a jövőmről beszél­
jenek, életem legfontosabb döntése született meg! Ez a nagy ember 
magára vállalta kulturális és zenei nevelésem irányítását, anyámat 
pedig elöntötte a hála. Joachimnak mindössze néhány napon belül 
sikerült meggyőznie három barátját arról, hogy teremtsék elő a pénz 
nagy részét, ő negyedrésszel járult hozzá. Micsoda nagyvonalú gesz­
tus egy korántsem gazdag, nagy muzsikustól, hogy csupáncsak egy 
ígéretes, külföldi tehetség kedvéért cselekszik! Ez a három barát jól 
ismert bankár volt. Az egyik Robert Mendelssohn, a híres zeneszer­
ző, Felix unokaöccsének a fia, műkedvelő csellista. A másik Robert 
Warschauer, teljesen botfülű, de a felesége imádta Joachimot. A har­
madik Martin Levy nyugalmazott üzletember, akinek az volt a hob­
bija, hogy vonósnégyeseket komponált; bár ezek jól voltak megírva, 
nem rejlett bennük sok eredetiség. Hármójuk közül ő volt az egyet­
len, aki személyes érdeklődést mutatott irántam. Nagy vacsoráira 
összegyűjtötte a feudális Poroszország legarisztokratikusabb neveit, 
a berlini diplomatákat, és gyakorta meghívott engem is, hogy játs�­
szam a vendégeinek.

Joachim professzornak egyetlen kikötése volt: anyámnak meg kel­
lett ígérnie, hogy nem bánik velem csodagyerekként. Ragaszkodott 
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ahhoz, hogy addig, amíg művészileg nem leszek teljesen érett, átfogó 
nevelést kell kapnom. És itt büszkén írom le, hogy a szüleim mara­
déktalanul megtartották az ígéretüket!

Az új életem azonnal elkezdődött. Heinrich Barth, a Királyi Zene­
akadémia vezető oktatója Joachim ajánlására fölvett diákjának. Mi 
több, beleegyezett abba, hogy fizetség nélkül fog tanítani, és az ér­
dekemben magára vállalja a különböző anyagi ügyek intézését, mint 
például begyűjteni a pénzt a négy adakozótól, vagy hogy ebből az 
összegből ő fizeti ki a kiadásaimat, a többi órát stb. Pillanatnyilag 
meglehetősen jól álltak a dolgok, és úgy látszott, hogy a közeli jövőm 
biztosított, ráadásul jó kezekben is van.

Az iskoláztatásom nagyon fontos kérdés volt, Joachim, Barth és 
az anyám sokat is beszélgetett róla. Végül megegyeztek abban, hogy 
nem küldenek Realgymnasium-ba, ehelyett jobb lesz, ha otthon taní­
tanak. Nem volt könnyű megtalálni a megfelelő embert ehhez a fel­
adathoz, amely azzal járt, hogy föl kell készíteni az év végi vizsgákra, 
és követni kell az iskolai tanmenetet.

Végül megtalálták dr. Theodor Altmannt, aki teljes egészében 
magára vállalta neveltetésem nagy felelősségét; és egy reggelen ki­
lenckor Barth professzornál megkezdődött az első órám. Minden 
napra két óra volt tervezve.

Feledhetetlen nap volt, amikor Theodor Altmann-nal találkoztam! 
Magasnak láttam (természetesen alacsony volt), megtermett, kövér­
kés, negyven körüli, nagy, kerek arccal, orrán acélkeretes cvikker, 
amin fekete szalag lógott. Haja a német divat szerint rövidre vágott. 
Szemének barna csillogása miatt abban a pillanatban megszerettem.

Itt ki kell fejeznem hálámat eme csodálatos ember iránt. Kedves, 
drága Theodor Altmann, azzal kezdted, hogy órákat adtál, ahogyan 
minden közönséges tanár. A németet, történelmet, földrajzot, latint 
vettük először, és igen, a rettegett és utált matematikát. Ragyogó vol­
tál, ahogyan elém tártad ezeket a különböző tárgyakat, és én mohón 
szívtam föl minden kimondott szavadat. Pontosan, világosan fejezted 
ki a gondolataidat, gyönyörűséges és izgalmas volt téged hallgatni.

Ami a matematikát illeti, az érdektelenségem kész csapás volt! Dü­
hös lettél, még Barth professzorhoz is elmentél panaszra, de hiába. 
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A nagy Pitagorasz, Eukleidész vagy a fennkölt algebra tudománya 
halálosan untatott!

– Miért kell bebizonyítanom a nagyszerű elméleteiket? – tiltakoz­
tam reménytelenül. – Mindent elhiszek nekik.

Ám néhány viharos óra után félreérthetetlen rokonszenv csillant 
a szemedben, és éreztem, hogy titkon megérted a gyötrelmeimet. Jól 
tudtad, hogy jövőm igazi alakulását nem fogja akadályozni az, ha fo­
galmam sincs a magas matematikáról. Ettől kezdve, hála neked, az 
élet a tanulás folytonos örömét jelentette. Megismertetted velem min­
den korok filozófusait: Platónt, Szókratészt, Arisztotelészt, majd ké­
sőbb Kantot, Schopenhauert. Együtt olvastuk Nietzsche Im-ígyen szóla 
Zarathustrá-ját, elbűvölt prózájának szépsége, nem is annyira gondola­
tainak iránya, bár első könyve, A tragédia születése, amelyben világosan 
rámutat a zene és a többi művészet különbségére, teljes egyetértésem­
mel találkozott. Amikor történelemről volt szó, nagyon gyorsan félre­
tetted a száraz tankönyveket, és utazásra vittél az emberi tapasztalat 
évszázadaiba, megmutattad, hogy az korunkban mennyire törékeny, 
megláttattad velem a hataloméhséget és az emberi gonoszságot. A kö­
vetkező mozzanat az volt, hogy fölnyitottad a szemem az élet szépsé­
gére, szüntelen sokféleségére, az élet végtelen lehetőségeire, egyszers­
mind bátorítottál, hogy nézzek szembe a nehézségekkel.

A könyvek, amelyeket adtál, örökre legjobb barátaim lettek; hála 
neked, megismerkedtem Goethével, Heinével, Kleisttel, Balzackal, 
Maupassant-nal, Dosztojevszkijjel, Gogollal, Tolsztojjal. Tizenegy 
éves koromban mélyen megérintettek. Igen, úgy kezeltél, mint egy 
felnőttet, elnézően figyeltél rám, és látható érdeklődéssel hallgattad 
ellenvetéseimet vagy véleményemet, és még a legélesebb kritikámat 
is elfogadtad.

Kedves Theodor Altmann, köszönet mindezekért, szívem legmé­
lyéből!

5
Anyámnak haza kellett utaznia, hogy gondoskodjon a család többi 
tagjáról, ezért lázasan keresni kezdett helyet és olyan embereket, akik­
re rábízhat. Nehéz feladatnak ígérkezett. A legtöbb Familienpension, 
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ahogyan a németek hívják, félt attól, hogy zongoristát fogadjon be, 
mert nem akart kellemetlenséget abból, hogy gyakorol. Attól a fele­
lősségtől is megrettentek, amely egy korombéli fiatallal jár. A mama 
végül megtalálta a megfelelő helyet és embert, de soha nem mondta 
el, hogyan csinálta.

Frau Johanna Rosentower hatvanas nő volt, egy tehetős üzletem­
ber özvegye. Lengyelországban született, még mindig csak igen aka­
dozva beszélt németül. Férje szerény jövedelmet, egy nagy és elegáns 
lakást, három lányt és egy fiút hagyott rá, aki Londonba ment, és 
azóta nem adott hírt magáról. Az asszony számára az egyetlen mód 
lakásának fönntartására és a kényelmes életre az volt, hogy szobákat 
adott ki lányoknak, akik főképpen azért sereglettek Berlinbe, hogy 
németül tanuljanak. A lakásából tulajdonképpen leánypanziót csi­
nált. Itt töltöttem az elkövetkezendő három évemet. De hozzá kell 
tennem, hogy úgy éreztem magam, mint Akhilleusz: az egyetlen fiú 
voltam, nőkkel körülvéve!

Miután anyám elutazott, ott maradtam Rosentowerné kezei kö­
zött. A lányai egészen különbözők voltak: Marie, a legidősebb, ma­
gas, sovány teremtés, ébenfekete hajjal, az orra, mint egy ragadozó­
madár csőre, de jólelkű volt. Az a sors jutott neki, hogy vénkisasszony 
legyen. Az egyik húga, Elsa, húszas éveinek közepén járt, kifejezetten 
szép, magas, büszke tartású, finom orral és szájjal (nagyon szeret­
tem őt). A legfiatalabbikuk Alice, csúnya, fakóvörös hajjal, az orra 
duzzadt, állandóan folyt, rövid, formátlan lába volt, és kellemetlen 
alkat ahhoz, hogy férjet találjon. Ők hárman trióban játszottak. Ma­
rie zongorázott, Elsa hegedült, Alice pedig csellózni próbált. Elsa re­
mélte, hogy egyszer karriert csinál, a másik kettő szigorúan amatőr 
volt. Amikor az egész család befogadott, nagyon boldognak éreztem 
magam ebben a női társaságban.

Ami a zenei képzésemet illeti, Herr Barth, a tanárom – attól kezd­
ve házitanítóm – úgy döntött, hogy hetente két magánórát ad, nem 
az akadémián, mert ott csak harmincperces órákat tudott tartani, 
hanem a lakásán, ahol az órák gyakorta csaknem kilencven percig 
tartottak. Emellett előkészítő órákat kellett vennem egyik volt tanít­
ványától, Miguel Capllonchtól, aki Mallorcáról származott. Abban 
a kiváltságban részesültem, hogy zeneelméletet, összhangzattant és 
kamarazenét a Királyi Zeneakadémián tanulhattam, mert Joachim 
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József, aki változatlanul az intézmény elnöke volt, mindezt lehetővé 
tette a számomra. Ezenkívül időnként kísérőnek alkalmazott a he­
gedűóráin, ami nagyszerű lehetőséget adott arra, hogy otthonosan 
mozogjak az egész hegedűirodalomban.

Barth professzor csodálatos ember volt. Több mint száznyolcvan 
centi magas, korpulens, de fürge járású. Őszes haja kicsit megritkult. 
Hosszú, őszes, brahmsos szakállt viselt, ami beborította az állát, bo­
zontos bajusza pedig eltakarta vékony szájat. De aranykeretes szem­
üvege rendíthetetlen szigorúságot kölcsönzött neki.

Megrémültem tőle. Korábban soha senki nem keltett bennem 
ennyi félelmet, mint ez a hatvanéves ember. És amikor megláttam, 
hogy sok tanítványa könnyesen jön ki az óráiról, hamarosan rájöttem, 
nem én vagyok az egyetlen, aki szenved. A tanítási módszerében volt 
valami naiv őszinteség és tisztesség. Például tanított néhány amerikai 
lányt, akiket azért küldtek Berlinbe, hogy fejlesszék némettudásukat, 
menjenek múzeumba, operába, és esetleg vegyenek zongoraórákat 
valamilyen híres tanártól, amivel azután hencegni lehet. De Barth 
professzor nem így látta a dolgokat; az ő diákjainak keményen kellett 
dolgozniuk, és a legjobbat nyújtaniuk.

– Én nem segédkezem abban, hogy az apátoktól lopjátok a pénzt! 
– kiabálta. – És ha továbbra is azzal töltitek az időt, hogy színházba 
meg táncolni jártok ahelyett, hogy zongorát gyakorolnátok, azt nem 
fogom tűrni. Az apátok tudni fog róla!

Képzelhető, milyen sápadtan és nyúzottan néztek ki szegény lá­
nyok néhány heti efféle bánásmód után. Alávetették magukat az órá­
kig tartó skálázás rabszolgaságának.

Az én esetem természetesen más volt. Először is túlságosan fia­
tal voltam ahhoz, hogy színházba vagy táncolni járjak, azután nem 
volt olyan pénz, amit ellophattam volna az apámtól. Ezenkívül ter­
mészetes adottságom volt a zongorázáshoz, amit hívhatunk akár te­
hetségnek is, és ravasz módon tisztában voltam azzal, hogy ez némi 
tiszteletet ébreszt Barthban. Bizonyos idő elteltével észrevettem, hogy 
tulajdonképpen megkedvelt. Olykor, kivált egy-egy jó teljesítmény 
után lágy tekintettel nézett rám, szégyellős, kisfiús mosoly jelent meg 
rendszerint szomorú, komoly arcán. De jaj volt nekem, ha fölkészü­
letlenül érkeztem egy órára! Belekezdtem, és amint rossz hangokat 
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ütöttem le, rémülten láttam, ahogyan hosszú szakálla lassanként víz­
szintes helyzetbe áll, ami azt jelentette, hogy fölhúzta az alsó ajkát, és 
dühösen harapdálja. Azután elszabadult a pokol! Fölugrott, szitkokat 
szórt rám, ököllel a zongorára ütött, kiviharzott a szobából. Miután 
megnyugodott, szó nélkül, mogorván elbocsátott.

Másik tanárom, Capllonch egészen másfajta alak volt. Még fiatal, 
harminc körüli, tipikus latin, jókedvű, kék-nevető szemű, puha szőke 
bajusszal; ő derűvel fordult a zenéhez. Amikor klasszikusokat játszott, 
semmi olyan fenyegető nem volt a tekintetében, amelynek az „érzés 
mélységét” kellett kifejeznie, amely oly gyakori a németeknél, és ame­
lyet oly szívesen fogadnak a kritikusok. Számára a zene tiszta örömöt 
jelentett, és tudta, hogyan ossza ezt meg velem. Élvezettel játszottuk 
Schumann egy-egy szimfóniáját négy kézre átírva vagy Beethoven 
egyik-másik vonósnégyesét. Azután finom csokoládét ettünk, amely 
mindig a keze ügyében volt, majd népszerű spanyol zenét játszott 
boldog fináléként… Imádtam!

Ez az idill sajnos nem tartott sokáig. Barth professzor ugyanis 
észrevette, hogy kedvelem a mallorcait, féltékeny lett rá, és sikerült 
okot találnia arra, hogy drága Capllonchomat elküldje. Azonnal 
fölkérte egy másik volt tanítványát, egy idősebb hajadont, Clara 
Hempelt, hogy készítsen föl az óráira az ő módszerei szerint. Ami 
azt jelentette, hogy „elég abból az értelmetlenségből, hogy örömöt 
kell lelni a zenében”, és hogy a hölgy bírjon rá, vegyem komolyan 
a munkámat, és játsszam a könyörtelen skálákat… Vagyis favágásra 
kényszerítsen.

Igen elcsüggedtem, amikor láttam, hogy az ujjaim úgy szaladnak 
föl és le a billentyűkön, mintha óriási fogakat tisztítottak volna; sem­
mi ösztönző sem volt ebben. Miért nem kedveltetik meg ezt velem? 
Erre gondoltam, és eszembe jutott emlékezetes tiltakozásom, amikor 
négyéves koromban az apám arra akart kényszeríteni, hogy valami­
lyen ehetetlen levest egyek meg. Ugyanígy azzal a repertoárral sem 
voltam boldog, amelyet Barth választott ki számomra; főleg a fia­
talkorából való, régen elavult darabokból állt. Korai Mendelssohnt 
nyomott le a torkomon, nem pedig Schumann legjobb darabjait vet­
tük; olykor megengedte, hogy egy-egy könnyű Beethoven-szonátát 
játsszam, és megkönnyebbültem, ha egy pompás Bach-prelúdium 
vagy -fúga került elő. Így zajlott az életem…
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Közel jártunk a tizenkilencedik század végéhez, Berlin politikai vál­
tozásokon ment át. A poroszok (Berlin az ő fővárosuk volt) még dia­
dalmámorban éltek a franciák fölött aratott 1870-es látványos győ­
zelmük miatt, és ennek a háborúnak az lett a következménye, hogy 
a Porosz Királyság domináns állammá vált egy erős birodalomban 
– ma már nagyon is jól ismerjük a rettegett és baljós Németországot. 
Vilmos, Poroszország agg királya lett Németország első császára ak­
kor, amikor Berlin már főváros volt, míg a többi német területen lévő 
államok tudtukon kívül puszta csatlóssá váltak.

Az idős császár uralkodása nem tartott sokáig; fia, III. Frigyes – 
háborús hős és kiválóság – pedig csak három hónappal élte túl. Így 
azután a trón készen várta II. Vilmost, a végzetes uralkodót, akinek 
a kicsinyessége, kérlelhetetlen ambíciója megtörte a viktoriánus kor 
hosszú, békés időszakát, és tragikus események beláthatatlan zűrza­
varába taszította a világot.

Nem sokkal azután érkeztem Berlinbe, hogy Bismarck, az új bi­
rodalom kancellárja lemondott. II. Vilmos nem tudta elviselni, hogy 
a háborúban ő csak alacsony beosztású tiszt volt. Azt akarta, hogy a di­
csőség egyes-egyedül őrá ragyogjon. Azt kívánta tudatni a világgal, 
hogy ő mennyire rátermett! Azzal, hogy a nagy Bismarck távozott, 
szabad kezet kapott. Kezdetnek erőteljes haditengerészetet kellett ki­
alakítania, amely képes legyőzni a gyűlölt briteket, és Siegfried Meyer 
nagybácsikám egyik unokatestvére, a híres hajókonstruktőr Ballin 
– egy zsidó – segédkezett neki ebben. A császár parancsára a had­
sereg a birodalom legfőbb kasztja lett. Csak Berlinben öt vagy hat elit 
őrezred állomásozott, és amikor minduntalan egyenruhás tisztekbe 
futottam, éreztem a pökhendiségüket.

A császár állandó bizonytalanságban tartott bennünket, ber­
linieket, úgy kalkulálta, hogy minden egyes lépése szenzációt kelt. 
Ő alkalmazta elsőként ezt a technikát, amelyet azután Sztálin, Hit­
ler és a hasonszőrűek kiválóan tökéletesítettek. Hármas szövetséget 
kötött Ausztriával és Olaszországgal, és ezt olyan tengelynek képzelte 
el, amely fenyegetést jelent Európa többi részére. Egy ízben, mivel 
eléggé nyilvánvalóan féltékeny volt Franciaország és Anglia nagy 
gyarmataira, puszta fenyegetéssel sikerült két nagyobb gyarmatot 
bekebeleznie Nyugat- és Kelet-Afrikában. Állandóan mozgásban 
volt, politikailag kényes helyeken tűnt föl váratlanul. Emlékszem arra 
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a törökországi utazására, amely nagy hírverést kapott: lóháton, keleti 
gúnyában vonult be a török fővárosba, abban a reményben, hogy 
megnyeri magának az egész muszlim világot.

Berlinben egyik nagy parádé a másikat érte: a csata emlékére ren­
dezett „Sedan-nap” a birodalom legfontosabb ünnepe lett. A császár 
– öt tagbaszakadt fiával az oldalán – nagy pompával a Zeughausba, 
a hadtörténeti múzeumba masírozott, ahol az elmúlt háborúkban 
szerzett zsákmányt állították ki. De az elesett katonák emléke előtt 
soha nem tisztelgett. Volt két jellegzetessége, amelyet mindig észre­
vettek. A bal karja születése óta rövidebb volt, mint a jobb, ezt az 
elváltozást reménytelenül igyekezett elpalástolni. A másik a szögletes 
és élesen fölágaskodó bajusz, amelyet jól láthatóan elégedetten viselt. 
Németország férfilakosságának a fele lelkesen utánozta.

Érdekes volt végignézni, ahogyan Berlin egy kis királyság fővárosá­
ból villámgyorsan metropolisszá változik. Egy hosszú és széles sugár­
út, amely a jól ismert Unter den Linden folytatása a Brandenburgi 
kapun át, keresztülszelte a Tiergartent, majd elérte a külvárost. Új 
házak, új utcák tűntek föl mindenfelé. Charlottenburg, ez az egykor 
szerény előváros fontos kereskedelmi és művészeti központtá nőtt, 
nagyszerű színházakkal, kávéházakkal és éttermekkel. A Kurfürsten­
damm Berlin Champs-Élysées-je lett. A népesség mintha egyik nap­
ról a másikra ezrekkel növekedett volna. Még a régi zeneakadémiát, 
ezt a szerény, de nemes épületet sem találta megfelelőnek a Kulturális 
Minisztérium, és egy modern, börtönszerű házat emelt a helyébe.

A metropolisz művészi és kulturális élete 1900 körül a legpaza­
rabb formáját öltötte. Rengeteg jó színház működött, az Operát és 
a  Schauspielhaust, a klasszikus dráma otthonát a császár magán­
kincstára támogatta, nagyon jó énekesek és színészek léptek föl ben­
nük. A Felix Weingartner vezényelte operazenekar bérletes koncerte­
ket adott, ez volt a szezon fénypontja.

De a szívem egy másik színházért, a Deutsches Theaterért dobo­
gott, ahol Otto Brahm igazgató Gerhart Hauptmann-nak, a kor leg­
nagyobb drámaírójának darabjait tűzte műsorra. Rajtuk kívül pedig 
Ibsen, Björnson, Tolsztoj és még sok, kevésbé ismert szerző legjobb 
műveit lehetett látni. Szerettem a Deutsches Theater színészeit, ki­
vált emlékszem Max Reinhardtra, aki akkor még kevésbé jelentős 
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színész volt, de hamarosan otthagyta a Deutschest, és a színház egyik 
forradalmi géniusza lett belőle.

A berlini zenei élet természetesen minden másnál sokkal jobban 
vonzott. A német főváros gyorsan a világ legfontosabb központjává 
vált minden muzsikus számára, aki közönségre vágyott, és azt akar­
ta, hogy ítéljék meg a játékát. Hermann Wolff impresszárió a leg­
nagyobb énekeseket, zongoristákat, hegedűsöket és csellistákat hoz­
ta Berlinbe, és ő állította a Berlini Filharmonikusok élére Nikisch 
Artúrt, minden karmesterek legnagyobbikát. A Nikisch dirigálta 
filharmonikus hangversenyek zenei ismereteim és fejlődésem közép­
pontjába kerültek. Egész egyszerűen ezekért és velük éltem. Minden 
vasárnap délelőtt tizenegykor ott álltam a „Philharmonie” jegypénz­
tára előtt, és miközben el akartam kapni a mindenható Hermann 
Wolff tekintetét, az aggodalom kiült az arcomra. Amikor néha nem 
volt ott, valóságos gyötrelmet éltem át, de hála istennek így vagy 
úgy mindig sikerült bejutnom ezekre az öffentliche Generalprobé-kra, 
a nyilvános főpróbákra. A tényleges hangversenyt a rá következő este, 
hétfőn tartották, Berlin elit publikuma előtt, amely igen elegáns kö­
zönségnek számított, ám kevésbé volt muzikális és lelkes, mint a va­
sárnap délelőtti tömeg. Azonban amikor néha egy-egy kedves ember 
hétfőn a páholyába invitált, el voltam bűvölve.

Milyen csodálatos, feledhetetlen zenei élet tárult föl előttem! 
Nikisch varázslatos pálcája bevezetett az összes Beethoven- és Mo­
zart-szimfóniába. Csajkovszkij-, Rimszkij-Korszakov-, César Franck- 
és az akkor modernnek számító fiatal Richard Strauss-vezénylései 
revelációszámba mentek egy ifjú – hiszen akkor az voltam – érzé­
keny füleinek. Azóta sem hallottam zenét így játszani. Nikisch kis 
termetű, jó kiállású, kellemes megjelenésű férfi volt. Mindig elegán­
san öltözött, és miközben vezényelt, mozdulatlanul állt, egyenes tar­
tással; a zenekart egyedül a pálcája uralta, pici, de ritmikusan pontos 
ütésekkel. Időnként fölemelte a bal karját, hogy hangsúlyozzon egy-
egy frázist, egyik vagy másik muzsikusra mutatva kisujjával, amelyen 
gyémántgyűrű csillogott. Ez a gyűrű a szép fehér kézen maga volt 
a gyönyörűség Nikisch berlini csodálói számára. Ilyen ellenállhatat­
lan báj és erő áradt ebből a kis emberből, akibe beleszerettek a nők, 
és meg kell vallanom, én is a bűvöletében éltem.
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És koncertjeinek szólistái! Hallottam, amint Eugen d’Albert 
Beethoven 4. zongoraversenyét játssza, olyan emelkedetten és fi­
noman, hogy az a mű előadásának mintaképe maradt számomra. 
Ferruccio Busoni csinos, sápadt Krisztus-arcával és ördögi technikai 
merészségével messze a legérdekesebb élő zongorista volt. Amikor 
Bachot játszott, hátborzongató billentése olykor orgonahangzást, 
máskor csembalóhangzást tudott fölidézni, ami ideális párosításnak 
mondható. Temperamentuma és a zongora fölötti teljes hatalma 
olyan volt, hogy Liszt-előadásai felülmúlhatatlanoknak bizonyultak, 
és sikerült még annál is jelentősebben megszólaltatni őket, mint ami­
lyenek valójában a művek voltak. Lélegzetelállító élmény volt, amikor 
a híres La campanellá-t játszotta, ugyanakkor be kell vallanom, hogy 
Beethoven- és Chopin-előadásai merőben hidegen hagytak. Leg­
nagyobb meglepetésemre Beethoven utolsó szonátáit szarkasztikus 
előadásmóddal közelítette meg, nagyon szabadon bánt a tempókkal 
és a ritmussal, ugyanakkor Chopin játékából – amely technikailag 
mindig briliáns volt – hiányzott a melegség és a lágyság, amely pedig 
annyira fontos a zeneszerző műveiben. Mindent összevetve Buso­
ni kimagasló egyéniség marad; minden muzsikus számára ragyogó 
példa arra a nagyszerű útra, ahogyan rendíthetetlenül haladt a pá­
lyáján, példa a szigorú igényességre, amelyet saját szerzeményeivel 
szemben támasztott, és általános műveltségére, amely olyan ritka 
a művészek között.

Eugène Ysaÿe-t, a belga hegedűművészt bálványoztam. Hozzá 
voltam szokva Joachim aszketikus józanságához és emelkedettségé­
hez, ő ritkán használt vibratót; ennek a belga oroszlánnak az áradása 
és érzékisége egyszerűen lenyűgözött. De később még több tulajdon­
sága is, amikor az első világháború szorosabb személyes kapcsolatba 
sodort bennünket.

Zenei fejlődésemhez még valami jelentősen hozzájárult. Joachim 
az irántam tanúsított állandó érdeklődése közepette megengedte, 
hogy jelen legyek híres kvartettjének próbáin, melyek a lakásán zaj­
lottak. Nagyon büszkén fogadtam a lehetőséget, hogy hallgathatom 
az idős mester közbevetéseit és megjegyzéseit, amelyek igen tanulsá­
gosak, érdekesek és hasznosak voltak számomra. Egyszer – még ma is 
szégyellem magam, ha eszembe jut – valami váratlan történt velem. 
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A négy úriember, a vonósnégyes tagjai – Joachim, Halíř, Wirth és 
Hausmann – Beethoven utolsó vonósnégyesét próbálták nagyjából 
két órán keresztül. Meleg volt, pont a napon ültem, annyira kényel­
metlenül, hogy elszundítottam. Alig tudtak fölébreszteni. Joachim 
professzor a szokásos kedvességével vette tudomásul, de egy jó ideig 
kínosan éreztem magam.

Ami a társasági életemet illeti azokból az időkből, a zenei körök­
ben kezdtek úgy ismerni, mint „a tehetséges kis Rubinsteint”, Jo­
achim pártfogoltját. Ennek az lett az eredménye, hogy sok berlini 
zenekedvelőnek fölkeltettem az érdeklődését, és kezdtek meghívni 
magukhoz. Emlékszem, különösen szerettem a Landau családot. 
Wilhelm Landau bankár (semmi köze a két ugyanilyen nevű sógo­
romhoz) egy łódźi bankár lányát vette el, és mindkettőjük igen ér­
deklődött a művészetek iránt. Landauné szívesen beszélgetett velem 
lengyelül, a férje meg szerette a játékomat. Mindig meghívtak az ün­
nepélyes vacsoráikra, Rosentowerné pedig, minthogy javíthatatlanul 
elvarázsolta a jómód látványa, megengedte, hogy elmenjek. Kedvel­
tem a nagy lakomákat, de mindig egy rövid koncerttel kellett fizet­
nem értük – egyfajta kizsákmányolás volt ez, amely akkoriban nagy 
divatnak örvendett, de szerencsére ma már ez ritka.

Az egyik ilyen vacsorán találkoztam Lotte Hahnnal, Landau hú­
gával. Gyönyörű, elbűvölő, körülbelül harmincöt éves hölgy volt, jó 
zongorista, pompás karrier várt volna rá, ha nem lett volna vagyo­
nos, férjezett, több gyermek anyja.

Lotte Hahn tudta, hogy csodálom (a társaságában szégyellős vol­
tam és állandóan elpirultam), de kedvesen, anyáskodón bánt velem. 
Aggódott, hogy ilyen „magányos életem” van, hogy nincsenek ko­
rombéli fiú barátaim, hogy lányokkal körülvéve élek, távol az ottho­
nomtól. Elhatározta hát, hogy tesz valamit. Kurt, a legidősebb fia ti­
zenhárom éves, magas, jóképű fiú volt, nyílt tekintettel, kék szemmel 
megáldva, és Lotte Hahnnak köszönhetően a legjobb barátom lett. 
Egyszer meghívott, hogy menjek el a Lesekränzchen-be, az olvasóköré­
be; a tagjai minden szombat este hétkor találkoztak, amikor Kurt és 
néhány iskolatársa összegyűlt, hogy klasszikus drámákat olvassanak, 
szétosztva a szerepeket. A fiúk szülei felváltva rendezték otthonaik­
ban az összejöveteleket, finom vacsorát szolgáltak föl a fiúknak, ne­
kem viszont tiszteletbeli tagként úgy kellett csatlakoznom hozzájuk, 
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hogy sem otthonom nem volt, sem pedig vacsorát nem tudtam kí­
nálni! Altmann el volt ragadtatva ettől az ötlettől, nekem egyszerűen 
csak tetszett. Goethe Faust-ját olvastuk, sok Shakespeare-t Schlegel 
és Tieck tökéletes fordításában, Kleist, Schiller és Lessing legjobb 
műveit. Elolvastuk Aiszkhülosztól az egész Oreszteiá-t, Szophoklésztól 
az Oidipusz király-t, ugyanakkor nem olvastunk semmit Arisztopha­
nésztól és a modernektől sem. Hahnné elküldött bennünket, Kurtot 
és engem, hogy ezek közül néhány darabot nézzünk meg a Schaus­
pielhausban; nagyon szerencsés voltam, hogy láthattam Shakespeare 
királydrámáit gyönyörű előadásokon.

Kis körünket mint autonóm társaságot meglehetősen professzio­
nálisan működtettük. Mindannyian szavaztunk, ki melyik szerepet 
kapja meg, és mindig elfogadtuk az eredményt. Tiltakozásnak nem 
volt helye, így alakult ki az, hogy mindegyikünkből egy-egy jellegze­
tes drámai alak lett. Kurt természetesen csodálatos hősöket alakított, 
tökéletesen; ő nem is lehetett más. Azután ott volt a reszkető hangú, 
mosolygó szemű Franz Pariser a komikus szerepekre. A gyönge, kelle­
mes hangú Paul Heinitz arra ítéltetett, hogy állandóan női szerepeket 
játsszon, nagy bánatára. Hugo Perls, aki jelenleg műkereskedő New 
Yorkban, apákat játszott a legnagyobb meggyőződéssel. A színpadon 
fogszabályzót viselt, ami nagy hatással volt ránk, mert így éreztük, 
hogy ő mennyire fontos. Nagy örömömre rám mindig az a válasz­
tás jutott, hogy gazembereket játsszam. Mennyire szerettem, aho­
gyan III. Richárdként a magam módján gyilkolhattam, hogy eljussak 
a trónig, micsoda grimaszlehetőségeket nyújtott Mefisztó szerepe, és 
Jagóként mekkora gyönyörűséggel mélyítettem el a hangomat a mé­
telyező suttogásig!

Mindig csodáltam fiatal kollégáim önuralmát és fegyelmezettsé­
gét, soha nem magasztalták vagy tapsolták meg az egyik vagy másik 
előadást, elismerésük jeléül egyszerűen csak udvariasan biccentettek. 
Néha a csodás vacsora után egy-egy szülő megkért, hogy zongoráz­
zak, én pedig örültem az alkalomnak, hogy ha csak kis mértékben is, 
de viszonozhatom vendégszeretetüket.

Olvasókörünk hallgatólagosan elfogadott igazgatója Richard 
Fuchs, egy rendkívül értelmes társunk volt. Tizennégy évesen úgy 
beszélt, mint egy öreg professzor, halálosan komolyan, mindig a lé­
nyegre tört. Később neves ügyvéd lett belőle.


