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A szerzőtől az Európa Könyvkiadónál megjelent:
 

A nyolcadik élet – Brilkának
 



 
 
Mihail Lermontov: Kozák bölcsődal (részlet)
 
Tente-tente, drága szépem,
Nincsen semmi vész:
Hold ragyog a tiszta égen,
Kis bölcsődbe néz.
Szép mesét súgok füledbe,
Zengek éneket;
Hunyd le pillád, tente-tente,
Álmodj szépeket!
 
Lent a Terek habja úszik,
Zúg a szennyes ár;
Bősz csecsen a partra kúszik,
Dús prédára vár;
Ám apád vitéz levente,
Harc edzette meg:
Hát ne rettegj, tente-tente,
Álmodj szépeket!
 
Rászoksz harcos életedre
Majd, ha nagy leszel;
Lóra pattansz, és kezedbe
Jó fegyvert veszel.
Szép selyemmel hímezem ki
Harci nyergedet…
Nyugtodat ne bántsa senki,
Álmodj szépeket!
 

(Galgóczy Árpád fordítása)
 



 
 



PROLÓGUS: NURA
1994 / Nura

 
 
 
Felnézett az égre. A vastag felhőtakarón szinte fájdalmasan
vakító fénnyel világított át egy kör. Az volt az érzése, hogy ha elég
hosszan bámulná, addig, amíg a szeme is belekáprázik, a ragyogó
fehérségben izzó csontokat látna. De elfordult, mert a felhőtakaró
pillanatok alatt bezárult, és a szurdok sűrű ködbe borult.

Ismét megvető pillantások és pusmogás fogadta, amikor a
piactérre ért. Az öregasszonyok sárga, ragacsos, gyíkszerű
pillantása égette a bőrét. Nyilván azért sápítoztak, mert fedetlen
fővel szaladt keresztül a falun.

A köd szélsebesen és gonoszul terítette be a szurdokot.
Súlyosan és halkan kúszott be a falvakba, végtelen hatalmas
szájával elnyelt mindent és mindenkit. Egyre nehezebb volt
felismerni még a legközelebb állókat is. A köd és a párás hideg
egyre feszültebbé, érzékenyebbé tette az embereket, akik már
amúgy is nehezen viselték a falu fagyos hangulatát. Az asszonyok
lábujjhegyen tették a dolgukat, mialatt a férfiak elgondolkodva és
titokzatoskodva, kis csoportokban vonultak vissza a hátsó
szobákba.

Hamarosan az erre a vidékre jellemző hevességgel fog
beköszönteni a tél. A falvak lakói felkészültek a jeges,
csillagfényes éjszakákra és a dermesztő hajnali szélre. De most
valami más is érezhető volt a levegőben, valami szavakkal nem
kifejezhető. Nura nem tudott rájönni, pontosan mi, csak azt



érezte, hogy semmi jót nem ígér. De másoktól eltérően ő nem
akarta, hogy ezek az aggodalmak és félelmek rátelepedjenek a
lelkére, és megbénítsák. Örülni akart az első hónak, ahogy
minden évben tette. Hógolyócsatákat akart vívni a kis Aszmával,
és korcsolyázni akart, anyja minden tiltakozása ellenére, hogy
már nem való az ő korában lévő fiatal nőnek az ilyesmi. Szerette
volna érezni a hó csikorgását a talpa alatt, le akarta rázni a puha
hóréteget a mocsárzöld fenyők vékony ágairól, s közben nevetni,
egyszerűen csak nevetni, ahogy azt mindig is tette, és ezután sem
kívánja másképp.

Végül is az nem volt új, hogy az öregek összesúgtak a háta
mögött, s felháborodott pillantást vetettek rá, jól ismerte ezt, nem
volt számára szokatlan, és most a jeges hangulat ellenére, a
levegőben lógó, szavakkal nem kifejezhető fenyegetettség
ellenére sem volt hajlandó kerülő utat tenni a malomig, hogy a
megrendelt lisztet elhozza. Nem fogja lehajtani a fejét, lesütni a
szemét. Egy pillanatra Natalja Ivanovna szavai jutottak az
eszébe, ahogy vékony hangján, kifinomult oroszságával suttogja
a fülébe: „Hogy tartod magad? Így jár egy büszke kaukázusi nő?
Húzd ki magad! Egy görnyedt lány sohasem érheti el a célját! Így
már jobb, mint egy Bolsoj-balerina, ez igen! Csak így tovább! Jól
csinálja, hölgyem! Állandóan figyelnünk kell az oszanká-dra!”
Nura már azt is szerette, ahogy ezt a szót kiejtette, minden egyes
szótagját külön hangsúlyozva, és ugyan nem jelentett mást, mint
testtartást, mégis sokkal mélyebb értelemmel bírt. Nem volt
nehéz az emlékezetébe idéznie Natalja Ivanovna hangját, hiszen
ő volt az, aki ezt a varázslatos kifejezést megalkotta, ami
megkönnyítette számára az összes gátló tényező, az összes
akadály leküzdését, és elviselhetőbbé tette az életét kísérő
nehézségeket. Hangja olyan eleven volt, mintha csak tegnap
váltak volna el egymástól, és valami azt súgta neki, hogy mindig
is ezt fogja érezni. Natalja Ivanovna szavaival a fülében még
szorosabban ölelte magához a büszkeségét, és emelt fővel,



szálegyenes oszanká-val szelte át a piacteret.
„Összpontosítanod kell! A fantázia nem visel el semmiféle

önkényességet és hanyagságot. Tudnod kell pontosan, mire
vágysz, mit akarsz!” A köd vastag szőrmestólaként borította be,
és Nura egy pillanatra úgy érezte, ez is Natalja Ivanovna műve,
az ő varázslata, hogy ezzel megvédje a kellemetlen pillantásoktól
és sértő megjegyzésektől.

A szurdok elmerült a ködben, és úgy tűnt, a hegyek még a
lélegzetüket is visszafojtják. Újra meg újra maga elé képzelte,
hogy egy napon örökre elhagyja a falut, és ennek
elkerülhetetlensége úgy belevésődött az agyába, hogy másra már
nem is tudott gondolni, noha amikor a jelenetet kiszínezte
magában, akkor valami össze is rándult benne. És nem az
emberektől, nem, sokkal inkább a hegyek miatt, az égbolt
közelsége miatt. Itt olyan volt, mintha csak ki kellene nyújtania a
kezét, s máris elérné a felhőket, csak egy kézmozdulat, és már
tapinthatná is az eget, de ha azt nem is, legalább belélegezhetné.

Az első és egyben ez ideig az egyetlen alkalommal, amikor
városban járt – egy igazi városban, és nem a környező porfészkek
egyikében –, valósággal letaglózta, hogy ott sem az égbolt, sem a
csillagok nem láthatók. Inkább egy díszlethez hasonlított, amit
egy tehetségtelen festőnek nem sikerült jól megfestenie.
Akkoriban tízéves lehetett, apja kezét fogva siettek át a széles
utcákon, s érzékelte, amint autók húznak el mellettük. Furcsán
érezte magát, idegenül és szokatlanul. Noha ez csodálatos és
izgalmas élmény volt, a nyelvén valami olyan ízt érzett, amit még
sohasem, s amit azóta már meg is tudott nevezni: szabadság. De
talán ez az íz attól is sokkal erősebbnek tűnt, hogy egyedül volt
az apjával, az anyja és az ő szabályai, tilalmai nélkül. Az apja
másnak tűnt, olyan lazának és jókedvűnek, olyan gyerekesen
elvarázsoltnak, mint akinek már nem nyomják a vállát tonnányi
terhek. Nagyon régen volt ez… És úgy gondolni rá, mint vidám,
elégedett emberre, az időközben majdhogynem



elképzelhetetlenné vált.
A malomtulajdonos, Avlan szélesen mosolyogva a kötényébe

törölte a kezét, majd az anyja hogylétéről kérdezte Nurát, illetve
a nővéreiről. Valójában csak Malika érdekelte, hármuk közül a
legidősebb. De reménytelen ügy volt ez. Malika már régen egy
másik ember felesége lett, és bár Avlan is tisztában volt vele,
hogy hiába érdeklődik, mégsem tudta feladni, és még mindig
nem békélt meg a sorsával. Nura ilyenkor mindig megsajnálta.

Ez már kezdettől fogva hiábavaló vágyakozás volt. Avlan nem
lehetett Malika férje, mivel a Galajev család sohasem fogadta
volna be. Túl puhánynak tartották a hegyi élethez, nem folyt
benne harci vér, s így nem volt igazi csecsen harcos. Malika
azonban szerette, ha megmondják neki, mit kell tennie, szinte
erotikus boldogsággal töltötte el az alárendeltség. Így ez a
kapcsolat már csak ezért is halálra volt ítélve.

– Nagyon jó, finomra őrölt liszt, ahogy anyád rendelte,
kiválóan alkalmas a csepalgas-ra. Anyád kiválóan csinálja.
Egyszer, nagyapád születésnapján megkóstoltam a csepalgas-át,
és még ma is a számban érzem az ízét, mennyei!

Nura azon töprengett, hogy a férfi csak túloz-e, hogy
megnyerje magának, vagy tényleg meg van erről győződve. Az
anyja valóban jól főzött, de a falubeli asszonyok mind
hasonlóképpen. Mosolyogva hallgatta a férfit, és vetett egy
pillantást kifelé. A köd még sűrűbbé vált, szürke falként
emelkedett az utcán.

– Szörnyű ez a köd! – Avlan rémes grimaszt vágva teátrálisan
megborzongott.

Nura legszívesebben megölelte volna, de tudta, hogy a
bejáratnál társalgó két férfi állandóan szemmel tartja, és semmi
szükség rá, hogy még további bajt hozzon magára, ugyanakkor
bosszantotta a saját gyávasága.

– És a jó Malika hogy van, jól megy a sora? Meglátogat
benneteket néhanapján? – Avlan nem tudott uralkodni a



kíváncsiságán.
– Legkésőbb az áldozati ünnepre fog hazajönni, amúgy

remélem, jól van.
Tényleg remélte. Malika majd’ egy éve volt férjnél, és Urusz-

Martanba költözött. Azt, hogy boldog-e, nem lehetett tudni,
anyjukat mindenesetre nagyon boldoggá tette a házasságával.
Egy nagyon erős klánba került – a vőlegény apja egy urusz-
martani szappangyár tulajdonosa volt, ők ugyan
asszimiláltaknak számítottak, de nem talpnyalóknak –, amivel
megvalósult egy álom, s egyidejűleg Malika és egész családjának
a rangja is emelkedett. Az után a szégyen után, amit az apja
hozott a család fejére, ez szabályszerű jóvátétel, békekötés. Az
anyja nagyon bízott Malikában, mivel egyrészt ő volt a
legengedelmesebb, másrészt „igazi” lány, „igazi” lányálmokkal,
melyek egy erős és hatalommal bíró férfi körül forogtak, és
harmadrészt ő volt közöttük a legszebb. Aszma még túl kicsi, és
nem lehetett tudni, milyen irányba fejlődik, s ő maga, a
másodszülött, na, rá nem lehetett komolyan számítani. Csak
Malika maradt ütőkártyaként az anyja kezében, és annak is
bizonyult. Mivel terve sikerrel járt, az anyja fellélegezhetett egy
pillanatra. Megbékélt magával, a világgal, és mindenekelőtt a
múlttal, de ez a pillanat nem sokáig tartott.

Egy szomszéd faluból származó házasságközvetítő hozta össze
a partit, és az anyja állandóan csak azt hajtogatta, micsoda
szerencse, hogy Malikának ilyen szép arca van, és hogy Urusz-
Martan kellő távolságra van ahhoz, hogy ne jusson el oda apjuk
szégyenletes eltűnésének a híre. Malika már azelőtt beleegyezett
a házasságba, mielőtt egyáltalán látta volna a vőlegényt, mert
ezzel beköltözhetett a városba, és olyan férjet kapott, akinek
német autója is van. Össze is házasodtak, és Malika elköltözött.
Azóta csak egyetlenegyszer látta a testvéreit, amikor az
anyósával és apósával eljött a faluba nyáron, mert a
Nyihalojevszki-vízesés állítólag jó a termékenységre, és az



odavezető úton tettek egy kitérőt. Férjes asszonyhoz illően
kendőt viselt a fején, és bokáig érő ruhát.

De most azon töprengett Nura, vajon boldog-e a nővére. És
egyáltalán, mit jelent a nővére számára a boldogság? Lehet azt
tudni? Lehet látni rajta? Vagy Malika boldogsága színtelen-
szagtalan, csöndes és nem feltűnő, elmosódott, mint ez a köd?
Akkor nagyon csöndes volt, csöndesebb mint máskor, s valahogy
ijedtnek tűnt, bizonytalannak, mint aki elszokott attól, hogy itt
legyen, az anyja és a húgai közelében, a faluban és nem a
városban. Mintha elszokott volna attól, hogy önmaga legyen, sőt
inkább mintha falat épített volna maga köré, és attól félne, hogy
valaki beles a falon.

– A családja jól kijön az oroszokkal, ugye?
Nura elcsodálkozott a kérdésen. Eddig Avlant nem nagyon

érdekelték a világ dolgai. Soha nem hagyná el ezt a helyet, ezt a
falut, hacsak el nem űznék, ebben egészen biztos volt.

– Nem tudom, de miért kérdezed?
– Hát ti nem mentek tévét nézni Gaszujevékhez?
– De, néha.
– Volt egy puccs, és az oroszok a saját vazallusukat akarták

megtenni az országunk vezetőjének. De mi lelőttük a harci
helikopterüket.

– Mi?
– Igen, a mieink.
Nura meglepődött a férfi szóhasználatán. Bizonyára sok időt

töltött a hajdani Komszomol-klubban, ott gyűlt össze az utóbbi
időben egyre több fiatalember, és állandóan valami „fontos ügy”-
ről társalogtak, ahogy az anyja mondta, ami politikai vitákat
jelentett. Valószínűleg Avlan is oda járt, és ott tanult ilyen
szavakat, hogy minél jobb benyomást keltsen.

– Igen, és sok talpnyalót letartóztattak.
Észrevehető volt a hangjában némi büszkeség, és Nurát

elképesztette a férfi buzgó hazafisága, csillogó szeme, amint ezt



mondta, s máris kevésbé találta szimpatikusnak.
– Tényleg mennem kell már, anyám és Aszma várnak…
Először érezte magát kínosan a társaságában, mielőbb indulni

akart. A férfi mintha félálomból ébredne, megrázta a fejét, és
újra a régi kedvességével, mosolyogva adta át a liszteszsákot.
Nura egy fejbiccentéssel búcsúzott, és kilépett a malomból. A köd
egy pillanat alatt beborította, mint egy meleg kabát.

Pár lépéssel odébb majdnem összeütközött a kövér Gülnazzal
és behemót fiával. Gülnaz igazi falusi matróna volt, és mivel a
férjének néhány marhája és ugyanannyi felesége volt – ami
persze neki kevésbé tetszett, bár ezt nem mutatta –, azt hitte,
hogy mindenbe beavatkozhat, és dönthet a közösség dolgairól.
Ha a pletykálkodás hizlalna, akkor ő már régen több tonnát
nyomna, mondta egyszer Nura Aszmának, és el is nevette magát
erre a gondolatra.

A fia, aki már valójában nem volt gyerek, de még felnőtt sem,
szorosan fogta az anyja kezét, és súlyos léptekkel trappolt
mögötte.

– Ó, Nura, te vagy az! Egészen megijesztettél! – kiáltott fel
Gülnaz, és még a sűrű köd sem tudta megakadályozni, hogy fel
ne villanjon a sok arany a szájában.

– Igen, én vagyok, Gülnaz néni, bocsánat! Nagyon sűrű ma a
köd!

– A fivérem mondta, hogy ezt az oroszok csinálják. Igen, igen,
ne nézz rám így, mondják, hogy valami gázt vetettek be, hogy
bosszút álljanak rajtunk, és anélkül, hogy észrevennénk, lassan
megmérgeznek minket…

– Hát ezt nem hiszem, Gülnaz néni!
Megpróbálta egy kis lépéssel jelezni, hogy indulna tovább, de

Gülnaz nem akart tudomást venni a szándékáról. Volt még más is
a begyében, és mindent el akart mondani.

– Mit csinál a szegény anyád?
– Hogy érti ezt, Gülnaz néni?



Fogalma sem volt, mire akar kilyukadni a gonosz boszorkány.
– Hát, egyedül két lánnyal otthon ezekben a zűrzavaros

időkben…
Nura legszívesebben rákiáltott volna, aztán az arcába köp, és

elszalad. Elviselhetetlen volt ez a káröröm, ez a mohó vágy, hogy
a másiknak baja legyen. Hogy élhet valaki egyáltalán ennyi
rosszindulattal és frusztrációval? – töprengett Nura, és
mosolygásra kényszerítette magát.

– Minden rendben van, Gülnaz néni. Miattunk ne aggódjon!
– Ne okozz gondot anyádnak, hallod? – mondta az asszony

szinte fenyegetőleg, annyira közel hajolva Nurához, hogy a
kellemetlen szájszagát is érezte, keménytojás és zsír szagát. – Elég
baja van szegénynek.

Milyen szívesen kevert volna le neki egy pofont Nura. És
ebben a pillanatban érezte a legfájdalmasabban Natalja
Ivanovna hiányát. Máskor ilyen esetek után mindig hozzá
szaladt, és magából kikelve elpanaszolta a bánatát, dühöngött, és
elküldött mindenkit a pokolba, amíg meg nem nyugodott. De
most az összes keserűségét és mérgét magába kellett fojtania, sőt
még kénytelen volt mosolyt is erőltetni az arcára.

– Viszontlátásra! – mormogta, és útra kelt a ködben, amikor a
fiú, aki idáig apatikusan állt az anyja mellett, hirtelen kinyújtotta
a nyelvét, és köpködve kiabált valamit.

Először nem is értette, csak amikor kicsit eltávolodott, akkor
jutott el hozzá tisztábban, amit utánakiáltott a fiú: „Kurva!”
Gülnaz befoghatta a száját, mert hirtelen elnémult, és újra
mindent beborított a csönd.

Nem veszítheti el a türelmét, nem szolgáltathat további alapot
arra, hogy róla pletykáljanak. Ismét Natalja Ivanovna hangját
hallotta: „Egyszerűen tovább lélegezni, mélyen és egyenletesen!”
Milyen rettenetesen hiányzott neki! „Mélyet lélegezni, majd
átváltozni!”

Ezt tette, amikor a világ túl szűk, túl kemény, amikor



elviselhetetlen lett a számára, akkor egyszerűen kikapcsolt a
valóságból és átváltozott. Nem is volt nehéz, csak behunyta a
szemét, és egy másik valóságba helyezte magát minden
érzékszervével összpontosítva, és akkor minden megváltozott, ő
is mássá vált, éppen azzá, akinek elképzelte magát, olyanná, amit
csak lehetővé tett a képzelőereje. És minden nap, hónap és év
elteltével egyre merészebb, egyre vakmerőbb lett. Korábban
legfeljebb olyan jelenetet képzelt el, melyben ő például orvosnő
valahol egy szép parkokkal és látnivalókkal teli nagyvárosban.
Egy nagyvárosban, amelyben mindenfelé szórakozóhelyek
vannak, és ő épp a fontos munkájából siet haza; leginkább
sebészetet képzelt el magának, ahol élet-halálról van szó, és
természetesen ő mindig győzedelmeskedik a halál felett. Elhalad
a vattacukorárusok és a ringlispíl mellett, nevet, és fagylaltot
eszik, gyönyörű ruhában, kibontott hajjal, fedetlen fővel. Rájött,
hogy képes a fantáziáját trenírozni, mint egy engedelmes lovat.
És egyre merészebb, egyre izgalmasabb történeteket talált ki. Ha
például nem akarta túlzottan megerőltetni magát, akkor
egyszerűen azt képzelte, hogy hercegnő, az nem okozott túl nagy
erőfeszítést. De nem akármilyen, hanem japán hercegnő.
(Egyszer az öreg falusi könyvtárban, mely tele volt szocialista
propagandakönyvekkel, talált egy agyonlapozott, régi
divatújságot, melyben minden latin betűkkel volt írva, idegen
nyelven, és tele volt szép, jól öltözött nők fényképével. Ott látott
egy elegáns fiatal hölgyet, aki japán hercegnő volt az egzotikus,
messzi vágyakat ébresztő Micsiko névvel – legalábbis ennyit
tudott kisilabizálni. Csinos kosztümöt viselt, és egy tökéletesen
aranyozott császári palotából integetett a népnek.)

De az utóbbi időben legtöbbször Maríának képzelte magát. A
csoda szép María a mexikói teleregényből, a Simplemente Maríá-
ból, amit a falu többi asszonyával együtt Gaszujevék televízióján
nézett – a készüléket a nagy érdeklődésre való tekintettel egy
ragasztószalaggal összetákolt hosszabbító zsinórral kiállították az



udvarra, hogy mindenki helyet találjon magának. Egy egyszerű
parasztlányról szólt a történet, a címben szereplő Maríáról, aki
minden akadályt legyőzve gazdag divattervező lett, de a gazdag
Juan Carlos del Villar Montenegro iránti szerelme nem talált
viszonzásra.

De jó volt Maríává válni! Egyszerű volt María bőrébe bújni,
mert az oroszra szinkronizált, színes mexikói valóság tündöklő és
részletgazdag volt. Nurának pontos elképzelése volt arról, hogy
néznek ki azok a helyiségek, ahol María megfordul, a ruhákról,
melyeket visel, a tárgyakról, melyeket megérint, s a többit, igen, a
többit meg saját főből egészítette ki magában. Például Juan Carlos
del Villar Montenegro ajkának ízét. Még ha boldogtalan volt is a
szerelme, még ha nem is találtak egymásra (persze ezt nem tudta
teljes bizonyossággal, még reménykedhetett, mert százhuszonegy
epizód volt hátra), akkor is csodaszép, titokzatos, izgalmas volt,
legalábbis úgy képzelte, hogy annak kell lennie, és nem olyannak,
mint amire a valóság kényszeríti.

Megtudta, hogy a Maríát játszó színésznőt Maria Victoria
Eugenia Guadalupe Martinez del Río Moreno-Ruffónak hívják, és
úgy vésődött be agyába a neve, mint egy a sok hazafias versből,
amit az iskolában tanultak. Milyen varázslatosnak és
elbűvölőnek tűnt ez a név! Maria Victoria Eugenia Guadalupe
Martinez del Río Moreno-Ruffo, vattacukorként olvad el az
ember nyelvén, és olyan utóízt hagy a szájban, ami vágyakozást
ébreszt. Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río
Moreno-Ruffo világa volt az, ahogy elképzelte, amilyennek a
világnak lennie kell.

Ha már az ember olyan szerencsés, hogy élhet, akkor így
kellene élnie. És nem is sokat kíván, ugye? Vagy mégis? Lehet,
hogy hiba többre vágyakozni? Többre, mint ami egy nőnek jár az
anyja szerint. Ezek szerint az öregasszonyok szerint, akik ott
ülnek a piactéren, és sárga gyíkpillantásukkal felfalják és elítélik.
Már az elég nagy szégyen, hogy olyan fiatal, teli a teste által



teremtett titkos ígéretekkel, amelyekből ő maga még nem is sejt
semmit. Bocsánatot kellene kérnie emiatt, s olyan simulékonynak
és kecsesnek kellene lennie, mint egy vadon élő állatnak?
Bocsánatot kellene kérnie azért, hogy elvágyódik innen? Hogy
nem volt elég számára a faluja? És a falu lakói még kevésbé?
Ezek mögött a hegyek mögött, a hatalmas szurdok mögött, a
mérges folyó mögött létezik egy világ, mely olyan sokszínű, olyan
tarka. Oda szeretne eljutni. Oda kell eljutnia, és ennek sikerülnie
kell.

De mi lesz, ha egyszer elveszíti a varázserejét, és nem lesz
képes átrepülni egy másik valóságba, mert a jelen, a való világ
átverekszi magát minden vágyálmon? Ez a gondolat kétségbe
ejtette. Rettenetes lenne, ha elveszítené ezt a mágikus képességét,
hiszen ez tartja benne a lelket, ez tölti el bizakodással, és segíti
abban, hogy mindent eltűrjön, ami a boldogság ellentéte, de nem
boldogtalanság, valami, amit igazán meg sem tud nevezni.


	CÍMOLDAL
	COPYRIGHT
	PROLÓGUS: NURA

