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Napok óta egyetlen sort sem írtam. Amint letet-
tem a fejem a párnára, az ágy mintha kitaszított 
volna magából, az ijesztő, néma sötétség a mell-
kasomra telepedett, levegőt is alig tudtam venni, 
nemhogy aludni. Éjjel az álmatlanság egyre mé-
lyebbre hatolt az elmémben, a nappalok homályos 
kábulatban teltek. Nappal vagy éjszaka, mindegy 
volt. Mindegy volt, hogy felkelt a nap, vagy lement 
a hold, elkerült az álom. Minél tovább tartott, an-
nál jobban hasogatott a fejem, lüktetett a szemem, 
úgy éreztem, szétrobban a koponyám, kifordulnak 
a szemgolyóim. A tükörből véres szemű másom 
nézett vissza, aki épphogy tartotta még magát.
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Talán az a gond, hogy túlságosan elnyomom az 
érzéseimet? Gyerekkorom óta nem tudtam őszinte 
lenni velük kapcsolatban.

Ha jobban belegondolok, még az is lehet, hogy 
„jókislány-szindrómában” szenvedtem. Olyan 
gyerek akartam lenni, aki egyedül is képes min-
dent megoldani, aki mindig megfelel a  szülei 
elvárásainak. Lehet, hogy pont ezzel kezdődött 
a probléma.

Bekapcsoltam a számítógépet, leültem az üres, 
fehér dokumentum elé, és az egyetlen tehetsége-
met használtam fel a gyónáshoz. Félre kellett ten-
nem azt, hogy professzionális íróként a megélhe-
tésem az általam írt szavaktól függött, muszáj volt 
a szívemben megkeményedett érzéseket fekete be-
tűkké alakítanom és felöklendeznem magamból.

Gondolkozz! Gyerünk!
Szinte kifacsartam magamból a mondatokat, 

ahogy az akaratomtól függetlenül sürgetően villó-
dzó kurzort bámultam. Értelmetlen szavak szivá-
rogtak a képernyőre az ujjbegyeimből, hogy aztán 
nyomtalanul eltűnjenek. Megkönnyebbülést, fel-
oldozást, gyógyulást reméltem, de csak tehetetlen-
nek és alkalmatlannak éreztem magam tőle. Na-
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gyot sóhajtottam, és a szerencsétlen billentyűzeten 
vezettem le a feszültséget.

Az első szó, az első mondat, az első bekezdés 
és az első oldal. Mindig ezek a legnehezebbek az 
írásban. Az olyan mondások, mint „egy jó kezdet 
aranyat ér” vagy „az első gombot kell jól begom-
bolni”, nagyon is igazak. Talán ha sikerülne túl-
jutnom ezen a részen, akkor már könnyebb lenne. 
Mégis, több mint egy hónapja egy betűt sem tud-
tam leírni.

„Túl szigorú vagy magaddal.”
A hirtelen feltörő hang hallatán az egész testem 

megmerevedett, mintha csak lekötöztek volna. 
Nem tudtam felidézni, kinek a hangja, vagy hogy 
ki és mikor mondta nekem ezt. Mégis egy pillanat 
alatt az elmémbe vésődtek ezek a szavak, melyeket 
bárki mondhatott, aki ismert.

„Ne zárkózz be és írj egész álló nap! Menj el sé-
tálni! Azt mondják, ez a legjobb módja annak, hogy 
kitisztuljon a fejed.”

Ezek a  szavak szinte kituszkoltak a  dolgozó-
szobából. Átmentem a nappaliba, az ablakon túl 
a szürke árnyalataiba fojtott világ fogadott. A csí-
pős szélnek ellenállni képtelen elsorvadt levelek 
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élettelenül hevertek a földön; a száraz, vézna ágak 
vakon kapálóztak az üres ég felé. Borzasztóan hi-
deg tél volt.

Nem szeretem a telet. Dermesztő, nyirkos haj-
nali levegő, hosszú, végtelenbe nyúló éjszakák, 
a  reménytelen messzeségben felsejlő reggelek. 
Mindezeken túl is sokkal több ok miatt lehet gyű-
lölni a telet, mint szeretni.

Pont olyan volt a hangulatom, mint a nulla fok 
alatti végtelenbe zuhanó hőmérséklet, a kinti ret-
tentő hideget is embertelennek éreztem, nem aka-
ródzott egyetlen lépést sem tennem a bejárati ajtó 
felé. Olyan vagyok, akár egy téli álomra készülő 
medve: amint elköszön az ősz, behúzódok a sötét 
kis barlangomba.

Mégis – egy interneten olvasott történetnek 
köszönhetően – ott motoszkált a fejemben a gon-
dolat, hogy el kellene mennem sétálni. A monda 
szerint az eszkimók, ha méregbe gurulnak, egy-
szerűen elmennek járni egyet. Addig-addig men
degélnek céltalanul, amíg a haragjuk szertefoszlik, 
akkor megállnak és visszafordulnak. Hazafelé 
tartva önkritikát és megbocsátást gyakorolnak. Ez 
a történet valamiért nagyon megérintett. Magam-
ra kaptam azt a néhány téli ruhámat, amim még 
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volt, és kiléptem az ajtón. Hangosan csapódott 
be mögöttem a nehéz vasajtó. Nem olyan régóta 
laktam itt. Épphogy beköltöztem, velem együtt 
megérkezett a tél is, nem nagyon tudtam felfedez-
ni a környéket. Így hát mentem, amerre a lábam 
vitt. A kezemet a steppelt kabátom zsebébe csúsz-
tattam, a hideg levegőben halvány felhőként jelent 
meg a lélegzetem. Céltalanul kószáltam.

A rideg szél annyira metsző volt, hogy akár 
a bőrömön is képes lett volna áthatolni, rákény-
szerített, hogy összehúzzam magam. Séta közben 
eszembe jutott a  nap, amikor kukába dobtam 
a klinikán kapott gyógyszert.

„Elég hosszú ez a gyászidőszak, nemde? [...] Szó 
szerint értem. Természetes, hogy gyászolunk, ha vala-
ki meghal. De az ön esetében ez az időszak túlságosan 
hosszúra nyúlt. Rég véget kellett volna érnie már.”

A klinikán hallottak zavaros, nyálkás enyvként 
tapadtak az elmémre. Fizettem, egyeztettem a kö-
vetkező időpontot, majd ahogy a  váróban ülve 
a gyógyszer kiadására várakoztam, a percek elvi-
selhetetlenül lassan vánszorogtak. Olyan érzésem 
volt, mintha valaki szándékosan belepiszkált volna 
az időbe. A telefonom képernyőjén takaros rend-
ben megjelenő számok sehogy sem akartak moco-
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rogni, mintha képtelenek volnának feljebb moz-
dulni. A most már teljesen üres vizsgálóban csend 
honolt, pattanásig feszültek az idegeim, nehezen 
türtőztettem magam. Abban a pillanatban a ren-
delő ajtaja, amelyről azt hittem, már sosem nyílik 
ki újra, kivágódott, és belépett rajta egy férfi.

Hevesen zihált, elrohant a recepció mellett és 
berontott a vizsgálóba. De az orvos már nem volt 
sehol. Én voltam az utolsó betege aznap; nem sok-
kal azután, hogy végeztünk, elment.

– Elnézést, van itt valaki?! Halló!
Falfehér arccal kiabált be a recepcióspult mö-

götti gyógyszertárba.
Hirtelen abbahagyta az ideges fel-alá járkálást, 

megállt, felemelte a bal karját, és az órájára nézett. 
Tiktak. Tiktak. Ahogy a tekintete nyugtalanul ide-
oda cikázott, tisztán hallani véltem a ketyegést, 
amely mintha tovább fokozta volna a férfi szoron-
gását. Folyamatosan az órát babrálta, mintha csak 
valami értékes kincs lett volna a  számára. Azon 
töprengtem, vajon mióta csinálhatja. Az óra maga 
úgy fénylett, mintha vadonatúj lett volna, az indi-
gókék bőrszíj viszont viseltesnek tűnt, lötyögött.

– Halló! Jöjjön már ki valaki! Egy ember hal-
doklik!
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Egy ember haldoklik.
A férfi újra bekiabált a gyógyszertárba, mintha 

egy pillanatig sem tudna tovább várni. Nyilván 
csak tehetetlen dühében kiabálta ezt, de attól 
a  rövid mondattól meglódult a  szívem. Csen-
gett a fülem, a padló hirtelen hullámozni kezdett 
előttem. Becsuktam a szemem, és oldalra billen-
tettem a fejem. Egyfajta védekező mechanizmus 
volt ez, a rám törő pánikroham ellen.

– Hahó…! Kérem…!
A falióra percmutatója egy kattanással előrébb 

mozdult. Ahogy eltelt egy újabb perc, a férfi ha-
rapdálni kezdte reszkető ajkait, a kiabálás abba-
maradt.

Hiába voltunk egy térben, úgy érződött, mint-
ha egy láthatatlan fal választaná el egymástól a vi-
lágainkat. Ahogy a  férfi elhallgatott, a  váróban 
reményvesztett csend honolt.

– Kim Dzsivon! Összekészítettük a gyógyszereit.
Vajon mennyi idő telt el? Épp amikor a kiabálás-

ba belefáradt férfi összegörnyedve a földre csúszott 
a recepcióspult előtt, kijött a nővér a gyógyszertár-
ból, és engem szólított. Tisztes távolságból, óva-
tosan kikerültem a semmibe bámuló férfit, elvet-
tem a zacskót, és szinte kimenekültem az ajtón.
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A lépcsőn lefelé csak a zacskó csörgése hallat-
szott. A konzultáció alig tartott öt percig, minden 
más viszont rengeteg időbe telt. Ahogy kiléptem 
a klinika ajtaján, először éreztem úgy, hogy elfecsé-
reltem a napomat.

Hol az orvos kifejezéstelen szeme ötlött fel ben-
nem, hol annak a férfinak a túlcsorduló érzelmek-
kel teli tekintete. Aztán, mintha csak így lett volna 
előre megírva, egy útszéli kukába dobtam a zacs-
kónyi gyógyszert.

Három hét telt el azóta. Miután hirtelen ötlet-
től vezérelve megszabadultam a felírt altatótól, fo-
lyamatos álmatlanság gyötört. Mégis úgy éreztem, 
hogy az a gyógyszer méreg, amit nem szabad be-
vennem. Akárhányszor eszembe jutott az a meg-
pakolt zacskó, minduntalan az az érzésem támadt, 
hogy újra rám fog törni az a nyugtalanság, amit az 
orvos váltott ki belőlem, és az a szorongás, amit  
az ismeretlen férfi okozott.

Ezt a betegséget talán nem vegyi anyagokból gyár-
tott tablettával kellene kezelni.

Hirtelen széllökés süvített el a  fülem mellett. 
Szinte csípte a  bőrömet, úgy éreztem magam, 
mint akit arcul csaptak, csak álltam ott, megráz-
tam a fejem, mintha álomból ébrednék. Aztán va-



25

lami tompán a vállamra, majd a földre csöppent. 
Váratlanul ért az eleredő eső, hamarosan már üte-
mesen kopogott a járdán. Az ablakból szürkének 
tetsző ég nem pusztán a téli magány miatt volt 
borús, végig esőt tartogatott. Ennek a  váratlan 
zuhénak korántsem örültem annyira, mint ha az 
otthonom melegéből figyeltem volna. Kapkodva 
kinyitottam a haszontalan kis esernyőmet, és be-
húzódtam a legközelebbi eresz alá. A tél közepén 
sikerült bőrig áznom; jéghideggé dermedt vizes 
ruháimban vacogni kezdtem.

Komolyan már… még ez is!
Szánalmasan nézhettem ki, ahogy ott ácso-

rogtam az eresz alatt, dideregve, mint egy ázott 
egérke, mikor hirtelen átfutott az agyamon egy 
gondolat. Azt hittem, egész jól boldogulok, képes 
vagyok megbirkózni a dolgokkal, de úgy tűnt, az 
egész világ összeesküdött ellenem, és csak azért is 
a  szakadék szélére lök. Minden, amibe belefog-
tam, elbukott, összeomlott, szétesett, szilánkjaira 
robbant. És ha ez nem lenne elég, most még itt 
volt a zivatar is. Bár az eső a testemet áztatta, még-
is olyan érzésem volt, mintha a kavargó szél egy 
tátongó lyukon át süvítene keresztül a mellkaso-
mon.
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„Egy ember haldoklik!”
Vajon ő is így érezhetett? Minduntalan vissz-

hangzott a fülemben: egy utolsó szalmaszálba ka-
paszkodó ember kétségbeesett üvöltése. Vajon mi 
vitte rá? Megráztam magam, mintha a ruhámra és 
a hajamra tapadó esőcseppekkel együtt a ragadós, 
kósza gondolatoktól is megszabadulhatnék. Az eső 
egyre csak zuhogott, szinte leszakadt az ég. 

Az esőcseppek egyre hangosabban dörömböltek 
a fejem felett, mire végül felnéztem és rájöttem, 
hogy a tornác teteje, amely alá behúzódtam, nem 
műanyagból készült, hanem egy viharvert, csupa 
moha palatető volt. Most már azt is észrevettem, 
hogy a fapadló, amin álltam, igencsak elöregedett, 
tele volt repedésekkel, lyukakkal. A  kábulatból 
felocsúdva végre hátrébb léptem, hogy rendesen 
körülnézhessek. Az egész épület igencsak ódonnak 
tűnt, sokkal régebbinek, mint elsőre gondoltam. 
Ritkán látni manapság ilyen egyszintes épületet, az 
elöregedett farácsok mögött füstös üvegablakok-
kal. A tolóajtóról az az érzésem támadt, bármelyik 
pillanatban recsegve-ropogva, felnyögve megad-
hatja magát. Egyetlen szó állt rajta: Nyitva.

Hát ez meg miféle hely?
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Onnan, ahol álltam, nem láttam semmiféle 
cégtáblát vagy egyéb feliratot. Még az ablakra sem 
ragasztották ki a nyitvatartási időt, ahogy az más-
hol szokás. Nem maradt más választásom, mint 
kilépni a  szakadó esőbe. Alig láttam valamit az 
esőfüggönyön át, de végül sikerült kibetűznöm 
a falra helyezett kis táblán a feliratot.

EMLÉKKÖNYVESBOLT

Emlékkönyvesbolt? Milyen furcsa név!
Visszasiettem a teraszra, leráztam a ruhámról és 
a hajamról a vizet. Hirtelen langyos szellőt érez-
tem elsuhanni a tarkómnál, ami lágyan megzör-
gette az öreg ajtót. Szinte megbabonázva fordul-
tam hátra. A korábban zárt tolóajtó most kissé 
nyitva volt, épp csak egyujjnyira. Hitetlenkedve 
pislogtam. Nem úgy tűnt, hogy az eső hamarosan 
el akarna állni, és nem igazán volt kedvemre való, 
hogy a jéghideg égszakadásban próbáljak meg ha-
zavergődni.

Szóval egy könyvesbolt… Talán akad valami 
hasznos olvasnivaló.



Reménykedtem, hogy talán találok ott valamit, 
ami némi segítséget nyújt az alkotói válságom le-
küzdéséhez. Előfordult korábban is, hogy mások 
igazán jó írásaiból merítettem ihletet.

Mivel amúgy is rengeteg időm volt, nem tűnt 
olyan rossz ötletnek könyvek között nézelődni. 
Megragadtam az ajtót a résen át, és oldalra tol-
tam. A sötétbarna, öreg ajtóról itt-ott már leko-
pott a  festék, de mindenfajta nyikorgás nélkül, 
sokkal könnyebben siklott odébb, mint ahogy 
elképzeltem. Ahogy beléptem és visszahúztam az 
ajtót a helyére, mintegy varázsütésre, az eső hangja 
a távolba veszett. Síri csend fogadott, és úgy tűnt, 
az üzletben egy árva lélek sincs. 


