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Napok éta egyetlen sort sem irtam. Amint letet-
tem a fejem a pdrndra, az 4gy mintha kitaszitott
volna magdbdl, az ijesztd, néma sotétség a mell-
kasomra telepedett, levegét is alig tudtam venni,
nemhogy aludni. Ejjel az dlmatlansdg egyre mé-
lyebbre hatolt az elmémben, a nappalok homdlyos
kébulatban teltek. Nappal vagy éjszaka, mindegy
volt. Mindegy volt, hogy felkelt a nap, vagy lement
a hold, elkeriilt az dlom. Minél tovabb tartott, an-
ndl jobban hasogatott a fejem, litktetett a szemem,
gy éreztem, szétrobban a koponydm, kifordulnak
a szemgolydim. A tiikrbél véres szem(i mdsom

nézett vissza, aki épphogy tartotta még magit.

17



1aldn az a gond, hogy tilsdgosan elnyomom az
érzéseimet? Gyerekkorom éta nem tudtam 8szinte
lenni veliik kapcsolatban.

Ha jobban belegondolok, még az is lehet, hogy
»jokisldny-szindrémdban” szenvedtem. Olyan
gyerek akartam lenni, aki egyediil is képes min-
dent megoldani, aki mindig megfelel a sziilei
elvardsainak. Lehet, hogy pont ezzel kezd4dott
a probléma.

Bekapcsoltam a szdmitégépet, letiltem az iires,
fehér dokumentum elé, és az egyetlen tehetsége-
met haszndltam fel a gyéndshoz. Félre kellett ten-
nem azt, hogy professziondlis iroként a megélhe-
tésem az dltalam irt szavakedl fiiggote, muszdj volt
a szivemben megkeményedett érzéseket fekete be-
tlikké alakitanom és feloklendeznem magambdl.

Gondolkozz! Gyeriink!

Szinte kifacsartam magambdl a mondatokat,
ahogy az akaratomtdl fuggetleniil siirgetSen vills-
dz6 kurzort bimultam. Ertelmetlen szavak szivé-
rogtak a képernydre az ujjbegyeimbdl, hogy aztdn
nyomtalanul elt(injenek. Megkdnnyebbiilést, fel-
oldozist, gyégyulast reméltem, de csak tehetetlen-

nek és alkalmatlannak éreztem magam t6le. Na-
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gyot s6hajtottam, és a szerencsétlen billentytizeten
vezettem le a fesziiltséget.

Az elsé szd, az els6 mondat, az elsé bekezdés
és az elsé oldal. Mindig ezek a legnehezebbek az
irdsban. Az olyan monddsok, mint ,egy j6 kezdet
aranyat ér” vagy ,az elsé gombot kell j6l begom-
bolni”, nagyon is igazak. Zaldn ha sikeriilne til-
Jutnom ezen a részen, akkor mdr kinnyebb lenne.
Mégis, tobb mint egy hénapja egy betiit sem tud-
tam leirni.

» 11l szigorii vagy magaddal.”

A hirtelen felt6ré hang hallatin az egész testem
megmerevedett, mintha csak lekotdztek volna.
Nem tudtam felidézni, kinek a hangja, vagy hogy
ki és mikor mondta nekem ezt. Mégis egy pillanat
alatt az elmémbe vésddtek ezek a szavak, melyeket
barki mondhatott, aki ismert.

»INe zdrkdzz be és irj egész dllo nap! Menj el sé-
tdlni! Azt mondjik, ez a legiobb médja annak, hogy
kitisztuljon a fejed.”

Ezek a szavak szinte kituszkoltak a dolgozé-
szobdbdl. Atmentem a nappaliba, az ablakon tdl
a sziirke drnyalataiba fojtott vildg fogadott. A csi-

p6s szélnek ellenallni képtelen elsorvadt levelek
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élettelentil hevertek a f6ldon; a szdraz, vézna dgak
vakon kapdléztak az iires ég felé. Borzasztéan hi-
deg tél volt.

Nem szeretem a telet. Dermesztd, nyirkos haj-
nali levegd, hosszi, végtelenbe nydlé éjszakak,
a reménytelen messzeségben felsejlé reggelek.
Mindezeken tdl is sokkal tobb ok miatt lehet gy(i-
161ni a telet, mint szeretni.

Pont olyan volt a hangulatom, mint a nulla fok
alatti végtelenbe zuhané hémérséklet, a kinti ret-
tentd hideget is embertelennek éreztem, nem aka-
rédzott egyetlen lépést sem tennem a bejdrati ajté
felé. Olyan vagyok, akdr egy téli dlomra késziild
medve: amint elkdszon az ész, behtizédok a sotée
kis barlangomba.

Mégis — egy interneten olvasott torténetnek
koszonhetéen — ott motoszkalt a fejemben a gon-
dolat, hogy el kellene mennem sézd/ni. A monda
szerint az eszkimok, ha méregbe gurulnak, egy-
szerlien elmennek jdrni egyet. Addig-addig men-
degélnek céltalanul, amig a haragjuk szertefoszlik,
akkor megdllnak és visszafordulnak. Hazafelé
tartva Onkritikdt és megbocsdtdst gyakorolnak. Ez
a torténet valamiért nagyon megérintett. Magam-

ra kaptam azt a néhdny téli ruhdmat, amim még
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volt, és kiléptem az ajtén. Hangosan csapddott
be mégottem a nehéz vasajté. Nem olyan régéta
laktam itt. Epphogy bekdltoztem, velem egyiitt
megérkezett a tél is, nem nagyon tudtam felfedez-
ni a kérnyéket. Igy hit mentem, amerre a l4bam
vitt. A kezemet a steppelt kabdtom zsebébe cstisz-
tattam, a hideg levegében halvdny felhdként jelent
meg a lélegzetem. Céltalanul készéltam.

A rideg sz¢él annyira metszd volt, hogy akar
a béromon is képes lett volna dthatolni, rakény-
szeritett, hogy osszehtzzam magam. Séta kozben
eszembe jutott a nap, amikor kukdba dobtam
a klinikdn kapott gydgyszert.

~Elég hosszii ez a gydsziddszak, nemde? |[...] Szd
szerint értem. Természetes, hogy gydszolunk, ha vala-
ki meghal. De az on esetében ez az iddszak tillsdgosan
hossziira nyilt. Rég véget kellett volna érnie mdr.”

A klinikdn hallottak zavaros, nydlkds enyvként
tapadtak az elmémre. Fizettem, egyeztettem a ko-
vetkezd idépontot, majd ahogy a virdban iilve
a gy6gyszer kiaddsdra vdrakoztam, a percek elvi-
selhetetlentil lassan vdnszorogtak. Olyan érzésem
volt, mintha valaki szindékosan belepiszkalt volna
az idébe. A telefonom képerny6jén takaros rend-

ben megjelend szimok sehogy sem akartak moco-
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rogni, mintha képtelenek volndnak feljebb moz-
dulni. A most mér teljesen {ires vizsgdléban csend
honolt, pattanisig fesziiltek az idegeim, nehezen
tiirtdztettem magam. Abban a pillanatban a ren-
del§ ajtaja, amelyrél azt hittem, mar sosem nyilik
ki djra, kivdgddott, és belépett rajta egy férfi.

Hevesen zihdlt, elrohant a recepcié mellett és
berontott a vizsgéléba. De az orvos mdr nem volt
sehol. En voltam az utolsé betege aznap; nem sok-
kal azutdn, hogy végeztiink, elment.

— Elnézést, van itt valaki?! Hallé!

Falfehér arccal kiabdlt be a recepciéspult mé-
gotti gydgyszertarba.

Hirtelen abbahagyta az ideges fel-ald jérkalast,
megillt, felemelte a bal karjdt, és az érdjéra nézett.
Tiktak. Tiktak. Ahogy a tekintete nyugtalanul ide-
oda cikédzott, tisztdn hallani véltem a ketyegést,
amely mintha tovdbb fokozta volna a férfi szoron-
gasit. Folyamatosan az 6rdt babralta, mintha csak
valami értékes kincs lett volna a szdmdra. Azon
toprengtem, vajon midta csindlhatja. Az 6ra maga
tgy fénylett, mintha vadonatdj lett volna, az indi-
gbkék bérszij viszont viseltesnek tlint, 16tydgott.

— Halld! J6jjon mdr ki valaki! Egy ember hal-
doklik!
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Egy ember haldoklik.

A férfi Gjra bekiabdlt a gydgyszertdrba, mintha
egy pillanatig sem tudna tovdbb vérni. Nyilvin
csak tehetetlen dithében kiabdlta ezt, de attél
a révid mondattdl meglédult a szivem. Csen-
gett a filem, a padlé hirtelen hullimozni kezdett
el6ttem. Becsuktam a szemem, és oldalra billen-
tettem a fejem. Egyfajta védekezd mechanizmus
volt ez, a rdm 618 pdnikroham ellen.

— Hahé...! Kérem...!

A faliéra percmutatdja egy kattandssal el6rébb
mozdult. Ahogy eltelt egy Gjabb perc, a férfi ha-
rapdalni kezdte reszketd ajkait, a kiabdlds abba-
maradt.

Hidba voltunk egy térben, tgy érzédott, mint-
ha egy ldthatatlan fal vilasztani el egymdstdl a vi-
ldgainkat. Ahogy a férfi elhallgatott, a varéban
reményvesztett csend honolt.

— Kim Dzsivon! Osszekészitettitk a gyogyszereit.

Vajon mennyi idé telt el? Epp amikor a kiabdlds-
ba belefradt férf 6sszegdrnyedve a foldre cstszott
a recepcidspult eldtt, kijott a névér a gydgyszertdr-
bél, és engem szdlitott. Tisztes tdvolsigbdl, 6va-
tosan kikeriiltem a semmibe bamulé férfit, elvet-

tem a zacskét, és szinte kimenekiiltem az ajtén.
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A 1épesdn lefelé csak a zacské csorgése hallat-
szott. A konzultdcié alig tartott 6t percig, minden
mds viszont rengeteg idébe telt. Ahogy kiléptem
aklinika ajtajdn, elészor éreztem gy, hogy elfecsé-
reltem a napomat.

Hol az orvos kifejezéstelen szeme 6tlott fel ben-
nem, hol annak a férfinak a tdlcsordulé érzelmek-
kel teli tekintete. Aztdn, mintha csak igy lett volna
elére megirva, egy ttszéli kukdba dobtam a zacs-
kényi gydgyszert.

Harom hét telt el azéta. Miutdn hirtelen 6tlet-
t6l vezérelve megszabadultam a felirt altat6tdl, fo-
lyamatos dlmatlansig gy6tort. Mégis tgy éreztem,
hogy az a gyégyszer méreg, amit nem szabad be-
vennem. Akdrhdnyszor eszembe jutott az a meg-
pakolt zacskd, minduntalan az az érzésem tdmady,
hogy Ujra rdim fog torni az a nyugtalansig, amit az
orvos véltott ki belélem, és az a szorongds, amit
az ismeretlen férfi okozott.

Ezt a betegséget taldn nem vegyi anyagokbil gydr-
tott tablettdval kellene kezelni.

Hirtelen széllokés siivitett el a fillem mellett.
Szinte csipte a béromet, Ggy éreztem magam,
mint akit arcul csaptak, csak dlltam ott, megraz-

tam a fejem, mintha dlombdl ébrednék. Aztin va-
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lami tompdn a villamra, majd a f6ldre cséppent.
Viratlanul ért az eleredd es, hamarosan mir iite-
mesen kopogott a jirddn. Az ablakbdl sziirkének
tetsz8 ég nem pusztdn a téli maginy miatt volt
borus, végig esét tartogatott. Ennek a vératlan
zuhénak kordntsem oriiltem annyira, mint ha az
otthonom melegébdl figyeltem volna. Kapkodva
kinyitottam a haszontalan kis esernyémet, és be-
hazédtam a legkozelebbi eresz ald. A tél kdzepén
sikeriilt bdrig dznom; jéghideggé dermedt vizes
ruhdimban vacogni kezdtem.

Komolyan mdr... még ez is!

Szdnalmasan nézhettem ki, ahogy ott 4cso-
rogtam az eresz alatt, dideregve, mint egy dzott
egérke, mikor hirtelen dtfutott az agyamon egy
gondolat. Azt hittem, egész jol boldogulok, képes
vagyok megbirkézni a dolgokkal, de ugy tlint, az
egész vildg Osszeeskiidott ellenem, és csak azért is
a szakadék szélére 16k. Minden, amibe belefog-
tam, elbukott, 6sszeomlott, szétesett, szildnkjaira
robbant. Es ha ez nem lenne elég, most még itt
volt a zivatar is. Bdr az esd a testemet dztatta, még-
is olyan érzésem volt, mintha a kavargé szél egy
tatong6 lyukon 4t siivitene keresztiil a mellkaso-

mon.

25



~Egy ember haldoklik!”

Vajon ¢ is igy érezhetert? Minduntalan vissz-
hangzott a fillemben: egy utolsé szalmaszilba ka-
paszkodé ember kétségbeesett tivdltése. Vzjon mi
vitte rd? Megriztam magam, mintha a ruhdmra és
a hajamra tapad¢ esécseppekkel egyiitt a ragadés,
késza gondolatoktdl is megszabadulhatnék. Az esé
egyre csak zuhogott, szinte leszakadt az ég.

Az esGeseppek egyre hangosabban dorédmbéltek
a fejem felett, mire végiil felnéztem és rdjottem,
hogy a torndc teteje, amely ald behtizédtam, nem
miianyagbdl késziilt, hanem egy viharvert, csupa
moha palatetd volt. Most mér azt is észrevettem,
hogy a fapadlé, amin dlltam, igencsak eloregedett,
tele volt repedésekkel, lyukakkal. A kibulatbél
felocstidva végre hdtrébb léptem, hogy rendesen
koriilnézhessek. Az egész épiilet igencsak 6donnak
tlint, sokkal régebbinek, mint elsére gondoltam.
Ritkdn litni manapsdg ilyen egyszintes épiiletet, az
eloregedett fardcsok mogott fiistds tivegablakok-
kal. A tolbajtérél az az érzésem tdmadt, bdrmelyik
pillanatban recsegve-ropogva, felnyogve megad-
hatja magdt. Egyetlen sz6 dllt rajta: Nyitva.

Hiit ez meg miféle hely?
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Onnan, ahol 4lltam, nem ldittam semmiféle
cégtébldt vagy egyéb feliratot. Még az ablakra sem
ragasztottdk ki a nyitvatartdsi idét, ahogy az mds-
hol szokds. Nem maradt mds vilasztdsom, mint
kilépni a szakad$ es6be. Alig ldttam valamit az
eséfiiggonyon dt, de végiil sikeriilt kibetliznom

a falra helyezett kis tabldn a feliratot.
EMLEKKONYVESBOLT

Emlékkonyvesbolt? Milyen furcsa név!
Visszasiettem a teraszra, lerdztam a ruhdmrél és
a hajamrdl a vizet. Hirtelen langyos szellét érez-
tem elsuhanni a tarkémndl, ami ligyan megzor-
gette az Oreg ajtét. Szinte megbabondzva fordul-
tam hdtra. A kordbban zdrt toléajté most kissé
nyitva volt, épp csak egyujjnyira. Hitetlenkedve
pislogtam. Nem gy tlint, hogy az es6 hamarosan
el akarna dllni, és nem igazdn volt kedvemre vald,
hogy a jéghideg égszakaddsban prébdljak meg ha-
zavergddni.

Szdval egy konyvesbolt... Talin akad valami

hasznos olvasnivalo.
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Reménykedtem, hogy taldn taldlok ott valamit,
ami némi segitséget nyujt az alkotdi vélsdgom le-
kiizdéséhez. Eléfordult kordbban is, hogy mdsok
igazdn j6 irdsaibdl meritettem ihletet.

Mivel amugy is rengeteg id6m volt, nem tlint
olyan rossz otletnek konyvek kozote nézelddni.
Megragadtam az ajtdt a résen dt, és oldalra tol-
tam. A sotétbarna, 6reg ajtérdl itt-ott mér leko-
pott a festék, de mindenfajta nyikorgds nélkiil,
sokkal konnyebben siklott odébb, mint ahogy
elképzeltem. Ahogy beléptem és visszahtztam az
ajtot a helyére, mintegy vardzsiitésre, az esé hangja
a tévolba veszett. Siri csend fogadott, és gy tiint,

az tizletben egy drva lélek sincs.



