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2003

Jon Jacobsen májusban hal meg életében másodszor. A levegőben már 
semmi sincs a tavasz harsányságából, a part szélén már melegség ül, 
a tenger nyugodt, lassan mozgó vonal a horizonton.

Szerda délután van. Az emberek hazafelé igyekeznek a munkából, 
az utakon hemzsegnek az autók, a villamosok kattogó lélegzettel fúj-
tatnak a levegőbe.

Jon a régi posta tetején áll, és lábujjaival kopogtatja a hullámlemez 
gerincét.

Nem emlékszik, hogy miért jött.
Minden csendes, gyönyörű a kilátás a tetőről. Egy hajó fut be a ki-

kötőbe, kis fehér doboz, alig látni, hogy mozog vagy egy helyben áll.
A kémény mellett egy patkány ül. A szél forgatja az alumínium 

huzatfokozót, amelynek felületén meg-megpattan a napfény, mintha 
fémszárnyakról tükröződne vissza.

Odalent az utcán kiált valaki, és az égre mutat. Az emberek odafor-
dulnak, egy kék kabátos alakot látnak a tetőn, terpeszben áll, csípőre 
tett kézzel, arccal a kikötő felé. A levegő sűrűsödik: vajon mire készül?

A kék kabátos alak meginog, értesítik róla a mentőszolgálatot.
Az eresz egy darabja leválik, az esik le először, lassan és halkan, 

hüm-hüm-hüm, mint egy ima.
Kormorán száll el a tető fölött. Az első vágányra beérkezik a mal-

mői vonat.
A kék kabátos alak átpördül a tető peremén, egy pillanatra eltűnik 

a szem elől, majd átzuhan a levegőn.
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A két nappal korábban öntött aszfalt várja.
A száját lélegzet hagyja el, amelyet a világ befogad.
A bőr felszíne elszakad, átengedi a csontokat.
A lezuhant alak mezítláb van, a mellső zsebében törött üvegpalack, 

a bőre ánizs- és ürömillatú, és ahogy a mentős megállapítja, a szeme 
olyan sötét, hogy a pupillája nem is látszik rendesen.

A kormorán a csendes tenger fölött lebeg, a patkány megtalálja az 
utat a tető belsejébe. A tető alatt kétszáz éves kőrisfa rázza ágait, a ma-
darak hirtelen és egyszerre dalra fakadnak, mintha visszatartották vol-
na a lélegzetüket.
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Unni

2003

A gleccser úgy tornyosul előttem, mint egy fehér medve háta. Az 
ösvény a moréna gerincén kanyarog felfelé, és a jég szélén ér véget. 
Az övemre csatolom a jégcsákányokat, és megtapogatom a glec�-
csert. Az éjszaka hullott hó megtapadt a jég felszínén, jó lenne 
rajta járni. Egy pillanatra mozdulatlanul állok, és hagyom, hogy 
átjárjon a hideg, a lábam alól hatol felfelé, és borzongásként fut 
végig a gerincemen. A gleccserek légkörét szinte lehetetlen leírni, 
makacs, a körülöttük lévő világtól elkülönülő hideg, amelyet csak 
akkor lehet megérteni, ha ott állunk a közepén.

A gleccser távolról patyolatfehérnek tűnik, de ahogy az ember 
felmászik rá, észreveszi a felületére tapadt szenet és kormot, a sok 
fekete piszkot, és az illúzió szertefoszlik. A szén és a korom mellett 
a gleccser felszínére esővíz és túlhűlt víz, havas eső, jégeső és hó is 
rétegződik: a gleccser mindezeket ismeri, és új réteget készít ma-
gára belőlük. Én is jól ismerem ezeket a rétegeket, mert átfúrtam 
őket, megmértem a szén-dioxid-, deutérium- és metántartalmukat. 
Tudom, hogy a gleccser rétegei mozgásuk közben mindenféle han-
got adnak ki: vonyítanak, morognak és csattognak. Most azonban 
a gleccser éppen hallgat, hagyja, hogy sétáljak a felszínén. Több 
százezer éve van itt, és néha úgy érzem, szórakoztatják a fúróim 
és a jégcsákányaim. Bármennyire rideg és rendíthetetlen, olyan, 
mintha élne.
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A gleccser neve Penny, Kanada legdélebbi nagy gleccsere. A Pen
ny belsejében hatezer négyzetkilométernyi jég található, amelyből 
nyáron túlságosan sok olvad el, az enyhe teleken pedig nem nő vis�-
sza. Elhatároztam, hogy kiderítem, merre halad a Penny olvadék
vize, tavaly tavasszal ugyanis hallottam a belsejében csobogó pata-
kok hangját.

Isaac megmutatja a térképen a gleccserkutak helyét. Ő a veze-
tőm a gleccseren, már tavalyról ismerem. Tegnap ő várt a repülőté-
ren, ahonnan egyenesen az irodájába mentünk, megtettük a szük-
séges előkészületeket, és aludtunk egy keveset.

Előhúzom a zsebemből az iránytűt, és a térképre helyezem, a pi-
ros nyíl nyugtalanul ugrál balról jobbra.

–  Az nem fog kelleni. Az iránytű itt nem működik. Nagyon 
közel van a földrajzi Északi-sark – mondja Isaac.

Ezt tudnom kellene, gondolom magamban, és visszateszem az 
iránytűt a zsebembe.

Valamennyivel északabbra megyünk, már messziről halljuk 
a gleccserkutat, amely halkan vonyít a fehér sivatag közepén. Egy 
pillanatra megállok, hogy hallgassam az énekét, majd a kötelet 
a derekamra kötött hámhoz erősítem, és a végét odanyújtom Isaac
nek. Óvatosan lépkedek a gleccserkút széle felé, és belenézek a spi-
rális torkába. A kútban most nem folyik víz. Hét sárga műanyag 
kacsát teszek ki a kút peremére, az aljukra ráírtam a dátumot, Isaac 
elérhetőségeit és azt, hogy a megtaláló jutalomban részesül.

Beleejtem az első kacsát a gleccserkútba, egy darabig pörög 
a  kék spirálban, majd eltűnik.

A kút jege annyira kék, hogy szinte újradefiniálja az ég és a ten-
ger színeit.

Ugyanilyen színű a jég a Penny nyugati szélén emelkedő nagy 
falnál, amelynél először találkoztam Jonnal.
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Azóta egy év és negyven nap telt el. Akkor is a Pennyt kutat-
tuk. A csoport többi tagja előtt ereszkedtem le a gleccserről, mert 
nem bírtam tovább hallgatni a diákokat, amint a túrafelszereléseik 
jellemzőit, a repülőjegyeik árát és az általuk megmászott hegyek 
magasságát hasonlítgatják össze. Nem értettem, minek beszélnek 
jelentéktelen dolgokról, és miért kerülik a fontosakat: a jég mozgá-
sait, az izotópkoncentrációkat, az olvadékvíz áramlását és a kristá-
lyok jellemzőit.

Épp a jégfal tövében álltam, és azon tűnődtem, milyen új nevet 
adjak a színének, amikor megláttam őt, egy kapucnis fiút, szeme 
előtt távcsővel.

Próbáltam kitalálni, mit néz. Madárhangok nem hallatszottak, 
és jegesmedve sárgás bundája sem tűnt ki a fjord fehér takarójából, 
kettesben voltunk a gleccser szélén.

Az ösvény mellett állt, csizmája mélyen a hóba süppedt, és pusz-
ta kézzel fogta a távcsövet. Amikor odaléptem hozzá, leengedte 
a távcsövét, és rám nézett. Biccentettem, és elsétáltam mellette, de 
néhány métert megtéve visszamentem.

– Gondolom, fázol – böktem meg, és odanyújtottam a kesz-
tyűmet.

Átvette a kesztyűt, a kezére húzta, és összedörzsölte a tenyerét.
– Köszönöm – mondta.
– Jobb? – kérdeztem.
– Jobb. És te?
How about you?, kérdezte, az angolt skandináv hanglejtéssel ejt-

ve. Szoborra illő arca volt, magas járomcsontja és nagyon sötét szeme.
– Én hármat vettem egymásra – válaszoltam.
– Te is olyan gleccserkutató vagy? – kérdezte.
Bólintottam.
– Jon – mondta, és kezet nyújtott.
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Megragadtam a kezét, mintás gyapjúkesztyűmön át is éreztem 
hosszú ujjait és ujjperceinek domborulatait.

– Unni.
– Köszönöm a kesztyűt, Unni.
– Szívesen. Mit láttál?
–  Semmit – felelte Jon, és rám nézett, hunyorgott a gleccser 

vakító fényében. – Honnan jöttél ide? – kérdezte.
– Helsinkiből.
– Miért ide? Európában nincsenek gleccserek, amiket kutatni 

lehetne?
– De, vannak. Csak nem ilyenek. Az nem úgy van, hogy ha va-

laki már látott egy gleccsert, akkor az összeset látta. Minden glec�-
cser másképpen viselkedik.

– Úgy beszélsz, mintha élőlények lennének.
– Úgy viselkednek, mint az élőlények.
– Talán igen – értett egyet Jon. – Ott a kék falak között fut 

egy ösvény, amit a helyi vadászok használnak. De ha azon az úton 
haladsz, teljesen csendben kell maradnod, mert a gleccserek nem 
szeretik a zajt. Ha a jég megsértődik, magába zúzhatja az embert.

– Tényleg? – fújtam ki a levegőt, és a csoport többi tagja épp ak-
kor ereszkedett le mellénk az ösvényre. A csoporttal együtt indul-
tam el, és mire megfordultam, hogy hátranézzek, Jon visszaemelte 
a távcsövet a szeméhez, és már nem figyelt rám.

Még hat kacsát dobok le a jégkútba, egyesével. Leveszem a kesz-
tyűmet, és végigsimítok az ujjaimmal a jég felszínén. Minél ala-
csonyabb a hőmérséklet és minél nagyobb a nyomás, annál szebb 
jég jön létre. Ám ahogy a jég megolvad és újra megfagy, a jég
kristályok mérete megnő, és a szerkezetük is megváltozik. A kris-
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tályok elveszítik élességüket, a színük besötétül, és egyre több hőt 
kezdenek elnyelni.

Ugyanez történik a hóval is. Az égből frissen hullott, hideg hó
kristály szép, díszes, részletgazdag. A nap által felmelegített kristály 
viszont olyan, mint egy agyagból készült csillag, amelyet izzadt te-
nyerek lapítottak szét.

Vajon az olvadás pusztulás? – tűnődöm el. Vagy csupán alak-
változás?

Előveszem a füzetet a hátizsákomból, és ellenőrzöm, hogy min-
den adatot feljegyeztem-e. A megmaradt kacsákat elrendezem a kis 
dobozban, bezárom a hátizsákot, felállok, és intek Isaacnek, hogy 
mehetünk tovább.


