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AMANDA

A balesetrdl csak homadlyos emlékei maradtak. Utaskonyokok to-
mege, prébalja kikeriilni 6ket. Uvélté hangosbeszéls. Rohanis,
rohands, rohands, és aztin bumm, egy elképzelhetetlen fal. Es
aztdn semmi.

Eles, a feje folott sivité sziréndzdsra tért magdhoz — a brutdlis,
disszondns hang konyorteleniil piifslte a dobhdartyajat. Felhabo-
rodott, micsoda ztirzavart kelt kortilstte. Egydltaldn honnan ered?
Eletében nem hallott még ilyen iszonyu zajt!

Amit 6 sziréndzasnak vélt, az a valésdgban a sajt hangja volt:
a sokk, fidjdalom és zavarodottsdg sikolyai. Erezte, ahogy a fold,
ahol fekszik, aprokat reng a felé futé ldbak alatt. Aztdn minden
bizonnyal djra elveszitette az eszméletét, mert a kovetkezé tuda-
tos emléke az volt, hogy il valahol, és valaki nagyon lassan beszél
hozzd. A hangot nem ismerte fel — egy orvosé vagy névéré lehe-
tett? —, és egyszerre rdébredt, hol is van. A gondolatra automa-
tikusan a homlokdhoz emelte a kezét — a bal szemoldoke feletti
hosszu, keskeny hasaddst négy oltéssel kellett 6sszevarrni. Esze-
rint 6mlott a vére. A vér pedig, barhogy néz is ki az a voros szin,
osszekente az arcdt, végigcsorgott a kabdtjdn. Uristen, micsoda
latvany lehetett!
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Mégsem félt, éspedig egy masik ember miatt, akit ismert, és aki
ott volt mellette a szobdban. Milyen j6 is volt érezni Bruce szelid,
megnyugtaté 1ényét maga mellett! Az aurdja azt sugdrozta felé,
hogy Bruce-nak nem esett baja, jéllehet az iitk6zés pillanatdban
egylitt voltak.

Amanda korbefiilelt, érzékei letapogattik a kornyezetét. Szog-
letes szoba volt, a sarokban egy asztal, a hangjabdl itélve kicsi,
tomor darab. Ablakot nem hallott.

A halk, kissé nyers hang kérdéseit — ugyanaz, mint az imént,
vagy egy mdsik? — nem tudta hidnytalanul megvélaszolni. A nevét
meg tudta mondani, amikor kérdezték: Amanda Tink, de a sziile-
tési idejét nem.

— Hany éves? — kérdezte az ismeretlen, és ¢ igyekezett vissza-
emlékezni: — Nem tudom. — Ahhoz tdl nagy volt, hogy gyerek le-
gyen, ahhoz meg tul sima a bére, hogy kozépkoru.

Csorogni kezdtek a konnyek az arcan.

— Ne aggédjon! — mondta a hang. — Majd visszajon! — A hang
egy férfihez tartozott, egy orvos lehetett. A fejét ért uitéstsl agy-
razkédast szenvedett, magyardzta neki. Pihennie kell, felpolcolt
ldbbal, sokszor a pihenés a legjobb orvossdg. Nagyjdbdl ez volt
a lényeg.

De Amanda mdsra figyelt. Addig torte a fejét, amig eszébe
nem jutott. Harminchét. Hat persze hogy harminchét. Doktori
iskoldba jar a Nyugat-sydney-i Egyetemen. Egy bétyja van, egy
évvel idésebb ndla, a sziilei régen elvaltak. Sydney-ben €l, itt j6t-
tek 6ssze Bruce-szal. Mikor is kolt6zott a vdrosba? Az agya cikd-
zott az évek, a Braille flitterpontjaiban elképzelt dditumok kozott:
20072 2009? 2009!
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Szeretett volna tovdbb gondolkodni, tobbre is emlékezni, de 61-
mos faradtsdg fogta el, és a feje a mellére csuklott.

Este lett, mire Amandat és Bruce-t kikisérték a kérhdzbdl. Nem
melegitette bériiket a nap, a szurds hideg Ggy csapta meg 6Gket,
mint mikor egy nyitott hiitészekrény el6tt dll az ember. Juniusi
késé este hideg szele. Ausztrilidban ez a tél kozepe.

A lakdst olyannak taldlta, amilyennek hagyta, dm a kornyéket
a rdkovetkezd hetekben nem. Ismeretlen lett a kozeli bevasarlo-
kozpont, ahol el6tte tobb szazszor, ha nem ezerszer vasdrolt mdr,
de ami most mintha perverz 6rémet lelt volna abban, hogy meg-
tagadja az egytiittmiikodést, és bujocskat jatsszon az iizleteivel —
a csemegebolttal, a gyégyszertdrral, a szupermarkettel —, dssze-
vissza keverve Gket. Ami régen egy masfél kilométeres séta volt
oda-vissza, most kész maraton lett. Hogy tdjékoz6dni tudjon, és
visszanyerje az 6nbizalmat, probélta fejben visszajatszani az 6va-
tosan megtett lépéseket, a forduldkat, a furcsdn elhelyezett p6znd-
kat, akikbdl emberek lettek, amikor kozelebb ért hozzdjuk: férfiak
és ndk, szemiikkel a mobiljaikra tapadva. Egy izben, amikor ugy
érezte, képtelen megtenni az utat, taxit hivott, de az is rettenete-
sen megterhel§ volt. Amikor elmesélte Bruce-nak, az a szokdsos-
ndl is erésebben szoritotta meg a kezét. Telefondlni, magyaraz-
kodni, varakozni — a bonyolult akciéba beleszédiilt a feje.

A luktetd fejfajasokra kapott gyégyszert, valamennyire segitett
is. Arra azonban sajnos nem volt gy6gyszer, hogy ne hallja — csakis
6 — egy lathatatlan zongora ujra és ujra letitott negyedik oktdv B
hangjét: a baleset egy szerencsétlen mellékhatdsit, ami gyorsan
el fog mulni, de az is lehet, hogy megmarad, ki tudja, meddig,
a neurolégusok legaldbbis nem tudtdk. — Ot, kilenc, nulla, hdrom,
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nyolc — sorolta kissé indignalt hangon az elsé konzultdcié alkal-
madval a szdmitégépe mogott il6 holgy. A feladat az volt, hogy
Amanda idézze fel és mondja vissza hangosan a szimokat.

— Ot - kezdte Amanda. — Kilenc. — Hallotta, hogy némi kétség
lopakodik a hangjdba. — Nulla — folytatta, egyre inkdbb veszitve
a magabiztossigibdl. — Nem, nyolc! — Kézfejével megdorzsolte
a homlokdt. — Bocsdnat, nem, inkdbb nulla! — A fejében pulza-
16 dombort pontocskdk derékszoge inkdbb a nulldra emlékeztet,
dontotte el, mint a nyolcasra.

Es mikozben igy tétovdzott és dadogott, még azt is nehéznek
taldlva, hogy megkiilonboztessen egy nulldt egy nyolcastél, arra
gondolt, milyen kénnyedén mondta volna vissza ezeket a szimo-
kat nemrég. Milyen biztonsaggal raktirozta volna el az agya vala-
melyik szegletében, mintha viligéletében mindig is ezt tette vol-
na. Ami, ha jél meggondolta, nagyjabdl igy is volt. Telefonszdmok,
konyvrészletek, repiilé- és vonatmenetrendek, évforduldk és sziile-
tésnapok. Csalddtagoké, osztalytarsaké, kollégaké — épp oly termé-
szetesen tudta felidézni, mint a magdét. Az emlékeztehetségét
régéta csoddlta mindenki. Szerencsés adottsdg, de részben sziik-
séges is, mert hisz mi lenne vele anélkuil? Ha valaki odalép hozz3,
és tidvozli az utcdn, 6 azonnal kapcsolni tudja a nevet a hanghoz.
A fogyatékkal €16k érdekképviseleti konferencidjin felkérik egy ad
hoc felszdlaldsra, és neki a kisujjdban van minden tény és statisz-
tika, ami a kiadvanyukban szerepel, sét az is, ami nem. Mindez
koszonhetéen azoknak az adottsigainak, amelyek révén Brisbane
egy kis kiilvirosdbdl, Rochedale-bdl egyetemre keriilt, médiaszak-
ra, majd az egyetemrdl a Fogyatékkal El6 Emberek Erdekvédelmi
Hivataldba, a Brisbane-t6l 750 kilométerre 1évé Sydney-be.
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Ez voltaképpen senkit sem lepett meg a kérnyezetében, hiszen
tudtdk, hogy Amanda mindig is nagyra tort. A tdvolsig nem ret-
tentette vissza semmit6l, ahogy a folyton valtozé tér sem maga
koriil, amelyet érzékei letapogattak. Akdr egy vakvezetd kutya, ugy
taldlta meg az utat egy parkon dt, egy hazbdl kifelé vagy egy for-
galmas ut egyik oldaldrdl a mdsikra. De ma mar nem. A multbeli
énjérél valo efféle emlékek mintha valaki mdasrél széltak volna.

Most mindenesetre oriilt, s6t nagyon oriilt, hogy lefekhet és
pihenhet, ahogy tanicsoltdk. Ugy aludt, mint aki kériil megsziint
az egész vildg. Csak az egyetlen hatalmas kodfolttd 6sszefolyé
elsé tiz nap utin kezdte megkiillonboztetni a nappalt az éjsza-
katdl. Fjjel a meleg takar6 alatt mélyen aludt, de nem dlmodott.
Amikor felébredt, magdnyosnak érezte magat az dlmai nélkiil,
hiszen azok mindig jé tarsasdgot jelentettek neki. Aztdn az egyik
éjjel tjra dlmot latott, azt, amelyik gyakran meglatogatta a baleset
el6tt is. Almdban a lakdsdhoz kozeli sugdraton haladt, de nem
gyalogolt, hanem tobbemeletnyi magassdgban lebegett vagy re-
piilt a jarda felett. Egyszer(i dolog volt érzékelnie és hallania, hol
dllnak az épiiletek, amelyek mellett elsuhant, épp olyan egyszer,
mint éber, gyalogl6 életében, hiszen minden feliilet — iiveg, tég-
la vagy beton — felfedte el6tte jellegzetes hangjit. Mit szamitott
neki, hogy lent a f56ldon az emberek tiirelmetlentil 16kdosédnek,
vagy figyelmetlentil eldlljak egymads utjat! Mit szamitott neki,
hogy nincs ndla a botja! Szabad volt! A szabadsdg élménye vele
maradt ébredés utdn is, és ezt prébédlta becsempészni minden
napba, ami el6tte 4llt.

— Biztos, hogy fel vagy késziilve erre? — kérdezte Bruce, amikor
bejelentette, hogy vissza kell mennie az egyetemre. Ebredés utdn
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a Braille-naptirt megtapogatva konstatélta, hogy kezdédik a 2015.
évi téli szemeszter.

— Amennyire csak lehetek! — Ami azt illeti, a legkevésbé sem
érezte készen rd magit. Szerencsére csak telefonon beszéltek
(a lakasaik par percre voltak egymadstél gyalog), mert ha Bruce
most ott dll mellette, nem tudta volna rdvigni ezt a hetyke vélaszt.

— Csak egy honap telt el...

Ezt 6 is tudta. De arrdl szé sem lehetett, hogy a tanulmdnyait
csak ugy elengedje. Fél éve iratkozott be egy kutat6i mesterprog-
ramra, ami komoly elhatdrozds volt a részérdl: majdnem tiz év
utdn tért vissza az iskolapadba. Kutatdsi témaja ez volt: a fogyaté-
kossag hatdsa az irodalmi alkotdsra.

— Meg fogom oldani.

Napr6l napra erdsebb lett, és egyre jobban alkalmazkodott 1]
helyzetéhez, noha gyégyuldsnak azért nem nevezte volna azt a fo-
lyamatot, ami a testében és gondolkoddsdban zajlott. Rengeteg
kavét ivott. Mindenhez emlékeztetS jegyzeteket készitett magd-
nak — Braille-irdssal. Hogyan szerkesszen esszét, hogyan kiildjon
e-mailt, hogyan rendeljen taxit az egyetem elé.

— Semmi sem megy konnyen! — mondta Bruce-nak egy mésik
alkalommal. — Minden kétszer annyi idébe telik, mint régen. De
tanulok. Sokat tanulok.

Akkor még nem tudta, hogy egy nagyszerti diplomamunka lesz
a végeredmény.

— Ez a dolgozat nem sziilethetett volna meg a nélkiil az Amanda
nélkiil, aki voltam — frta kommentdrként elsg hdzidolgozatira. — O
mindig szigoru volt snmagihoz. Ugy érzem, § tett engem olyan
emberré, aki egy agysériilés utdn képes lehet sikeresen helytdllni.
Mindig nagyon érdekelte, hogyan mitikédik az emberi agy, néla
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szervezettebben senki sem élte az életét, és mindig a megfelel$
id6ben 1épett, ha a szenvedélyérél volt szo.

X

A nap sokdig, melegen és vendégszeretSen siitott Parizsban. Ez
volt az elsé junius a pandémia éta. Amerikai bardtaim, John és
Mary e-mailen jelezték, hogy a virosban vannak. Hetven felé még
mindig virgonc flirgeséggel jartdk a vdrost, miel6tt egy bisztréban
taldlkoztunk. Ajandékot is hoztak magukkal — egy sorozat képesla-
pot, rajtuk Amerikdban honos madarak: fiistos junké, gesztenye-
barna hdta cinke —, valamint egy ismerdsiiket is, aki dél-Francia-
orszagbdl randult fel. Az ismerds egy hasonléan virgonc, frissen
nyugdijba vonult ausztrdl né volt, akivel konnyen megtaldltuk
egymadssal a hangot. Nagy konyvbardt, mondtdk a bardtaim, idén-
ként segiteni is szokott irodalmi fesztivdlokon, valészintileg ezért
gondoltdk, hogy érdemes lehet taldlkoznom vele.

Végiil csak a vacsora kozepén tettem fel neki azt a kérdést, ame-
lyet mdr a kezdetektdl tartogattam, és mindig feltettem azon ritka
alkalmakkor, amikor egy ausztréllal hozott 6ssze a sors. — Olvasott
Les Murray-t? — A kolt6 neve hallatin a nd letette a villdjat. — Hogy-
ne! Fel is olvasott a nemzetkozi irodalmi fesztivilunkon! — Ez
Sanghajban tortént, néhdny évvel azelétt, hogy Les Murray 2019-
ben, nyolcvanéves kordban meghalt. — Oda is jott hozzdm — em-
lékezett. — Szeretett volna a tudomdsomra hozni valamit. Tudja,
mi volt az els6 mondata? Azt mondta: Michelle, én autista vagyok.

A holgy eszerint megérezte, hogy a kérdésemnek mélyen sze-
mélyes oka van. Kapcsolatom Les Murray-val régre nyulik vissza.
Huszonéves voltam, amikor el§szor olvastam a verseit. Levelezni
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kezdtiink, harmincas éveimben le is forditottam néhiny mavét
egy francia antoldégia szdmdra, s a negyvenedik sziiletésnapomon
egy cikket is publikaltam réla. Afféle mentor volt 6 a szdmom-
ra: gyakran emlegették a Nobel-dij viromdnyosaként, taldin mert
a versei oly tisztin és csodilatosan fejezik ki a neurodivergens
1étélményt.

Mikozben ez atfutott a fejemen, Michelle-re és a bardtaimra
néztem, és azon gondolkodtam, hogyan kéne folytatnom. A szé:
yautista”, sok minden madst jelent, mint amit 6k értenek alatta.
Nem messze ett6l a bisztr6tdl tortént, 2015-ben, hogy Murray és
én egy szinpadon iiltiink egy nemzetkozi irékonferencidn. Néz-
tink ki a teremnyi homadlyra, amelynek felviltva olvastunk fel:
Murray a verseit, én azok atiiltetését francidra. Ez volt az els6 — és
sajnos az egyetlen — személyes taldlkozdsunk, és mondanom sem
kell, hogy volt bennem némi tiszteletteljes félsz. Mégsem voltam
ideges vagy lampaldzas. Azonnal k6z6s hulldimhosszra keriiltiink.
Az évek és kilométerek, amelyek egyébként elvilasztottak minket,
egyszeriben eltlintek. Es mindezt szavakba is tudtuk énteni, szé-
pen formalt, izes ausztrdliai angol és francia szavakba. Felolvas-
tunk. Beszélgettiink. Rimeltiink egymdsra.

A kolt6 neve, meséltem a vacsora mellett a bardtaimnak, oko-
zott a pdrizsi kiadémnak némi gondot, de legaldbbis némi fejts-
rést. Azt szerették volna ugyanis, hogy a kotet cimlapjan ez a név
szerepeljen: ,Leslie Murray”, attdl tartvan, hogy az eredeti a fran-
cia olvasékban téves képzetet kelthet. Ebben volt némi igazsdg,
mivel a ,Les Murray” francidul ugy is értelmezhetd, mint ,,a Mur-
ray-k”. Ami egyébként illett is egy ilyen fizikai és szellemi értelem-
ben is nagy formdtumu férfithoz.

164



— De érthet6 médon az tigynocke hallani sem akart errdl, ugy-
hogy maradt a Les.

A pincérnénk 6sszeszedte a tdnyérjainkat, mi gratuldltunk a fi-
nom étkekhez, majd miutin vélasztottunk desszertet, a bardtaim
brit hdtteremre terelték a beszélgetést. Mindig szerettek errél
kérdezgetni, élvezettel hallgattik sztorijaimat cockney apamrol,
konyvmoly anydmrdl és a piros emeletes buszrdl, amellyel isko-
ldba jartam (ahol francidul kezdtem tanulni). Mint mindig, most
is elmeséltem, hogy madsik iskoldm a londoni tanacshaz volt, ak-
kori otthonom, ahol nyiizsgé csalddi élet folyt, mivel ott jatszot-
tunk-dumadltunk-hancuiroztunk nyolc testvéremmel.

Ezen a ponton elhallgattam, és virtam a testvéreim nagy szi-
ma feletti hiiledezést. Am Michelle masképpen reagilt: — Kilen-
cen voltak testvérek? Es maga a legid6sebb? Képzelje csak, én is
kilencbdl vagyok a legidésebb! — Majd varatlanul megkérdezte: —
Mikor van a sziiletésnapja?

— Janudrban. Janudr 31-én.

Ezen madr tényleg meglep8dott. — Az enyém is!

Hat ez egészen kiilonos egybeesés volt. Ha egy konyvben olva-
som, el sem hiszem. Szédit8, egyuttal vérpezsdité volt belegon-
dolni, hogy az élet mennyi furcsa véletlent tartogat.

De volt egy mdsik oka is ennek az érzésnek. Egy mésik bamu-
latos egybeesés. Nem sokkal a Michelle-lel valé spontin parizsi
taldlkozdsom el6tt egy iizenetet kaptam Sydney-bél. A kiildgje
a szerz6i honlapomon ért el: ,Amanda Tink vagyok, és doktori
értekezésem témdja az autizmus hatdsa Les Murray irdsaira. Tézi-
sem egy vak, autista ausztrdl né szemszogébdl az, hogy ez a hatis
mély és alapvetd, és a tény, hogy Murray maga is autistaként ha-
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tdrozta meg 6nmagat (noha a legtobb kritikus ezt figyelmen kiviil
hagyja), az els6 ismert és publikdlt autista szerzénkké avatja.”

A levéliré megkérdezte, lenne-e kedvem elolvasni az eddig el-
késziilt munkdjat. Lelkes vdlaszom és néhdny tovabbi tizenetval-
tds utdn Amanda (ekkorra mar tegezdtiink) valéban atkiildte egy
csatolmdnyban a széveget, és amikor megnyitottam és haladtam
oldalrél oldalra, olyan gondolatokkal és meglatdsokkal taldlkoz-
tam Murray koltészetérdl, amelyekrél addig sehol nem olvastam.
Sok szdvegrészt ald is htiztam, és elmondtam a véleményemet r6-
luk. Egyik e-mail kovette a mésikat, és révidesen rendszeressé valt
a kapcsolatunk. Nem csak irdsban; néha fel is hivtuk egymast. Be-
szélgetéseink id6vel személyesebb témdkra is kiterjedtek. Aman-
da megosztotta velem sajdtos tapasztalatat, hogy az ablakiivegek,
ajték és asztalok, lampdk és konyvespolcok mind sajitos hangokat
bocsdtanak ki. Még egy fél iiveg bornak is mds a hangja, mint egy
telinek. O igy magyardzta mindezt: a 14t6 emberek szdmdra egy
szoba fénnyel van tele. Minden targy, eszkoz, butordarab méskép-
pen veri vissza a fényt. Egy fehér ajt6 azért néz ki masképpen,
mint egy hosszu asztal vagy vastag fal, mert mindegyik a maga
maédjdn veri vissza a fényt. Az 6 szimdra viszont egy szobit nem
a fény, hanem a hang tolti be. A hang pedig, amely dllandéan ide-
oda pattog, akdrcsak a 14té6 emberek szemében a fény, mindent
visszatiikroz neki, ami kériilstte van.

Aztis elmesélte, hogy gyerekkordban gyakran zavarba ejtette az
embereket, vakokat és latokat egyardnt — mert nem igazan értet-
ték. Ez az érzet mindig kolcsonos volt. Beszélt az iskolds éveirdl,
arrdl, hogy miképpen tanult meg tapintdssal olvasni, hogy meny-
nyire szerette bizonyos szavak érintését, ahogy az ujjai a Braille-
jelek pontocskdihoz dorzsolédtek. Beszélt figyelemfelhivé mun-
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kajardl a fogyatékosok érdekvédelmi hivataldban. Beszélt Sydney
hangjairdl és szagairdl, az agysériilésérél és osztondijas vissza-
térésérdl az egyetemre. Es beszélt sajit személyes taldlkozasdrol
a koltével.

Ugy raktam 6ssze Amanda életének képkockdit, ahogy 6 elme-
sélte, a hidtusokat kutatdsaimmal és képzeletemmel toltve ki.

X

A poszteren meghirdetett ditum alatt: 2017. mdjus 23., kedd, ez
az idépont 4llt: 17 éra. Am a hallgatésdg mar négy 6ratél fogva
szélling6zott, kérdezgették, j6 helyen jdrnak-e. ,Ez itt a Woolley
épiilet, N395-6s elgadéterem?” — mondtik, mintha ez valamiféle
rejtvény lenne.

— Pontosan! — felelte a rendezvényszervezs, és a voros téglakbol
kirakott boltivre mutatott. — De jojjenek kicsit késébb! Még nincs
nyitva a terem. — Mi ez a hamarsdg? Tan siet az érdjuk? — dohogott
magdban, mikozben kitessékelte a didkokat. Mdr ha egyaltaldn vi-
selnek még érdt a fiatalok. Vagy csak stréberek, akik szeretnek ko-
rédn érkezni, hogy elfoglaljik a legjobb helyeket. A szervezs nemrég
kertilt a sydney-i egyetemre, igyhogy még nem tudta, ki kicsoda.

Mikézben ezen gondolkodott, Gjabb didk jelent meg. Egy rovid-
re nyirt haju, vak fia, aki a botjaval kopogva kozeledett a boltives
ajtéhoz. — Még nincs nyitva a terem! — kidltott rd a szervezé. J6
napot, tette volna rogton hozza, hogy ellenstlyozza a nyerseségét,
de annyira meghokkent, hogy a didk nem fii, hanem lany, hogy
a torkdn akadt a sz6. Nyilvdn a haja teszi. Taldn eltévedt, gondolta,
és majdnem megkérdezte: Biztos, hogy jé helyen jir? De a lany
persze nem tévedt el, és nagyon is j6 helyen jart.
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— Les Murray. A felolvasdsra jottem! — mondta. A szervezg vé-
gigvezette a fehérre festett folyoson, és letiltette egy padra. Ugyan-
arra a padra, amelyhez par perccel késébb a meghivott vendéget
vezette, akit szemmel lithatéan cserben hagytak 6reg térdei, vé-
giil is érthet6 mddon, a hosszu repiiléit utdn Bunyah-bél. A didk-
lany és a kolt6 rogvest beszélgetésbe elegyedtek, 6 pedig magukra
hagyta éket.

Tovébbi emberek érkeztek, prébéltik félbeszakitani a liny és
a kolté tarsalgdsat. Cipdik és ruhdik alapjan az angol nyelv és iro-
dalom tanszék oktatdi lehettek. Hoztdk a csoportjaikat is, keziik-
ben a kolt6 konyveivel, némelyik rongyosra olvasva.

Nem is rossz publikum egy koltének. Gyérnek semmiképp
sem mondhaté.

Tiz perccel 6t el6tt kinyitottdk a termet.

A vak didkldny felallt, az 6reg kolt6 a karjat nyujtotta neki.
Egyiitt mentek be a terembe.
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