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AMANDA

A balesetről csak homályos emlékei maradtak. Utaskönyökök tö-
mege, próbálja kikerülni őket. Üvöltő hangosbeszélő. Rohanás, 
rohanás, rohanás, és aztán bumm, egy elképzelhetetlen fal. És 
aztán semmi. 

Éles, a feje fölött sivító szirénázásra tért magához – a brutális, 
disszonáns hang könyörtelenül püfölte a dobhártyáját. Felhábo-
rodott, micsoda zűrzavart kelt körülötte. Egyáltalán honnan ered? 
Életében nem hallott még ilyen iszonyú zajt!

Amit ő szirénázásnak vélt, az a valóságban a saját hangja volt: 
a sokk, fájdalom és zavarodottság sikolyai. Érezte, ahogy a föld, 
ahol fekszik, aprókat reng a felé futó lábak alatt. Aztán minden 
bizonnyal újra elveszítette az eszméletét, mert a következő tuda-
tos emléke az volt, hogy ül valahol, és valaki nagyon lassan beszél 
hozzá. A hangot nem ismerte fel – egy orvosé vagy nővéré lehe-
tett?  –, és egyszerre ráébredt, hol is van. A gondolatra automa-
tikusan a homlokához emelte a kezét – a bal szemöldöke feletti 
hosszú, keskeny hasadást négy öltéssel kellett összevarrni. Esze-
rint ömlött a vére. A vér pedig, bárhogy néz is ki az a vörös szín, 
összekente az arcát, végigcsorgott a kabátján. Úristen, micsoda 
látvány lehetett!
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Mégsem félt, éspedig egy másik ember miatt, akit ismert, és aki 
ott volt mellette a szobában. Milyen jó is volt érezni Bruce szelíd, 
megnyugtató lényét maga mellett! Az aurája azt sugározta felé, 
hogy Bruce-nak nem esett baja, jóllehet az ütközés pillanatában 
együtt voltak. 

Amanda körbefülelt, érzékei letapogatták a környezetét. Szög-
letes szoba volt, a sarokban egy asztal, a hangjából ítélve kicsi, 
tömör darab. Ablakot nem hallott. 

A halk, kissé nyers hang kérdéseit – ugyanaz, mint az imént, 
vagy egy másik? – nem tudta hiánytalanul megválaszolni. A nevét 
meg tudta mondani, amikor kérdezték: Amanda Tink, de a szüle-
tési idejét nem.

– Hány éves? – kérdezte az ismeretlen, és ő igyekezett vissza-
emlékezni: – Nem tudom. – Ahhoz túl nagy volt, hogy gyerek le-
gyen, ahhoz meg túl sima a bőre, hogy középkorú.

Csorogni kezdtek a könnyek az arcán.  
– Ne aggódjon! – mondta a hang. – Majd visszajön! – A hang 

egy férfihez tartozott, egy orvos lehetett. A fejét ért ütéstől agy-
rázkódást szenvedett, magyarázta neki. Pihennie kell, felpolcolt 
lábbal, sokszor a pihenés a legjobb orvosság. Nagyjából ez volt 
a lényeg. 

De Amanda másra figyelt. Addig törte a fejét, amíg eszébe 
nem jutott. Harminchét. Hát persze hogy harminchét. Doktori 
iskolába jár a Nyugat-sydney-i Egyetemen. Egy bátyja van, egy 
évvel idősebb nála, a szülei régen elváltak. Sydney-ben él, itt jöt-
tek össze Bruce-szal. Mikor is költözött a városba? Az agya ciká-
zott az évek, a Braille flitterpontjaiban elképzelt dátumok között: 
2007? 2009? 2009! 
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Szeretett volna tovább gondolkodni, többre is emlékezni, de ól-
mos fáradtság fogta el, és a feje a mellére csuklott. 

Este lett, mire Amandát és Bruce-t kikísérték a kórházból. Nem 
melegítette bőrüket a nap, a szúrós hideg úgy csapta meg őket, 
mint mikor egy nyitott hűtőszekrény előtt áll az ember. Júniusi 
késő este hideg szele. Ausztráliában ez a tél közepe. 

A lakást olyannak találta, amilyennek hagyta, ám a környéket 
a rákövetkező hetekben nem. Ismeretlen lett a közeli bevásárló-
központ, ahol előtte több százszor, ha nem ezerszer vásárolt már, 
de ami most mintha perverz örömet lelt volna abban, hogy meg-
tagadja az együttműködést, és bújócskát játsszon az üzleteivel – 
a csemegebolttal, a gyógyszertárral, a szupermarkettel –, össze-
vissza keverve őket. Ami régen egy másfél kilométeres séta volt 
oda-vissza, most kész maraton lett. Hogy tájékozódni tudjon, és 
visszanyerje az önbizalmát, próbálta fejben visszajátszani az óva-
tosan megtett lépéseket, a fordulókat, a furcsán elhelyezett pózná-
kat, akikből emberek lettek, amikor közelebb ért hozzájuk: férfiak 
és nők, szemükkel a mobiljaikra tapadva. Egy ízben, amikor úgy 
érezte, képtelen megtenni az utat, taxit hívott, de az is rettenete-
sen megterhelő volt. Amikor elmesélte Bruce-nak, az a szokásos-
nál is erősebben szorította meg a kezét. Telefonálni, magyaráz-
kodni, várakozni – a bonyolult akcióba beleszédült a feje.

A lüktető fejfájásokra kapott gyógyszert, valamennyire segített 
is. Arra azonban sajnos nem volt gyógyszer, hogy ne hallja – csakis 
ő – egy láthatatlan zongora újra és újra leütött negyedik oktáv B 
hangját: a baleset egy szerencsétlen mellékhatását, ami gyorsan 
el fog múlni, de az is lehet, hogy megmarad, ki tudja, meddig, 
a neurológusok legalábbis nem tudták. – Öt, kilenc, nulla, három, 
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nyolc – sorolta kissé indignált hangon az első konzultáció alkal-
mával a számítógépe mögött ülő hölgy. A feladat az volt, hogy 
Amanda idézze fel és mondja vissza hangosan a számokat. 

– Öt – kezdte Amanda. – Kilenc. – Hallotta, hogy némi kétség 
lopakodik a hangjába. – Nulla – folytatta, egyre inkább veszítve 
a magabiztosságából. – Nem, nyolc! – Kézfejével megdörzsölte 
a homlokát. – Bocsánat, nem, inkább nulla! – A fejében pulzá-
ló domború pontocskák derékszöge inkább a nullára emlékeztet, 
döntötte el, mint a nyolcasra.

És miközben így tétovázott és dadogott, még azt is nehéznek 
találva, hogy megkülönböztessen egy nullát egy nyolcastól, arra 
gondolt, milyen könnyedén mondta volna vissza ezeket a számo-
kat nemrég. Milyen biztonsággal raktározta volna el az agya vala-
melyik szegletében, mintha világéletében mindig is ezt tette vol-
na. Ami, ha jól meggondolta, nagyjából így is volt. Telefonszámok, 
könyvrészletek, repülő- és vonatmenetrendek, évfordulók és szüle-
tésnapok. Családtagoké, osztálytársaké, kollégáké – épp oly termé-
szetesen tudta felidézni, mint a magáét. Az emlékezőtehetségét 
régóta csodálta mindenki. Szerencsés adottság, de részben szük-
séges is, mert hisz mi lenne vele anélkül? Ha valaki odalép hozzá, 
és üdvözli az utcán, ő azonnal kapcsolni tudja a nevet a hanghoz. 
A fogyatékkal élők érdekképviseleti konferenciáján felkérik egy ad 
hoc felszólalásra, és neki a kisujjában van minden tény és statisz-
tika, ami a kiadványukban szerepel, sőt az is, ami nem. Mindez 
köszönhetően azoknak az adottságainak, amelyek révén Brisbane 
egy kis külvárosából, Rochedale-ből egyetemre került, médiaszak-
ra, majd az egyetemről a Fogyatékkal Élő Emberek Érdekvédelmi 
Hivatalába, a Brisbane-től 750 kilométerre lévő Sydney-be. 



161

Ez voltaképpen senkit sem lepett meg a környezetében, hiszen 
tudták, hogy Amanda mindig is nagyra tört. A távolság nem ret-
tentette vissza semmitől, ahogy a folyton változó tér sem maga 
körül, amelyet érzékei letapogattak. Akár egy vakvezető kutya, úgy 
találta meg az utat egy parkon át, egy házból kifelé vagy egy for-
galmas út egyik oldaláról a másikra. De ma már nem. A múltbeli 
énjéről való efféle emlékek mintha valaki másról szóltak volna. 

Most mindenesetre örült, sőt nagyon örült, hogy lefekhet és 
pihenhet, ahogy tanácsolták. Úgy aludt, mint aki körül megszűnt 
az egész világ. Csak az egyetlen hatalmas ködfolttá összefolyó 
első tíz nap után kezdte megkülönböztetni a nappalt az éjsza-
kától. Éjjel a meleg takaró alatt mélyen aludt, de nem álmodott. 
Amikor felébredt, magányosnak érezte magát az álmai nélkül, 
hiszen azok mindig jó társaságot jelentettek neki. Aztán az egyik 
éjjel újra álmot látott, azt, amelyik gyakran meglátogatta a baleset 
előtt is. Álmában a lakásához közeli sugárúton haladt, de nem 
gyalogolt, hanem többemeletnyi magasságban lebegett vagy re-
pült a járda felett. Egyszerű dolog volt érzékelnie és hallania, hol 
állnak az épületek, amelyek mellett elsuhant, épp olyan egyszerű, 
mint éber, gyalogló életében, hiszen minden felület – üveg, tég-
la vagy beton – felfedte előtte jellegzetes hangját. Mit számított 
neki, hogy lent a földön az emberek türelmetlenül lökdösődnek, 
vagy figyelmetlenül elállják egymás útját! Mit számított neki, 
hogy nincs nála a botja! Szabad volt! A szabadság élménye vele 
maradt ébredés után is, és ezt próbálta becsempészni minden 
napba, ami előtte állt.  

– Biztos, hogy fel vagy készülve erre? – kérdezte Bruce, amikor 
bejelentette, hogy vissza kell mennie az egyetemre. Ébredés után 
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a Braille-naptárt megtapogatva konstatálta, hogy kezdődik a 2015. 
évi téli szemeszter.  

– Amennyire csak lehetek! – Ami azt illeti, a legkevésbé sem 
érezte készen rá magát. Szerencsére csak telefonon beszéltek 
(a  lakásaik pár percre voltak egymástól gyalog), mert ha Bruce 
most ott áll mellette, nem tudta volna rávágni ezt a hetyke választ.  

– Csak egy hónap telt el… 
Ezt ő is tudta. De arról szó sem lehetett, hogy a tanulmányait 

csak úgy elengedje. Fél éve iratkozott be egy kutatói mesterprog-
ramra, ami komoly elhatározás volt a részéről: majdnem tíz év 
után tért vissza az iskolapadba. Kutatási témája ez volt: a fogyaté-
kosság hatása az irodalmi alkotásra.  

– Meg fogom oldani. 
Napról napra erősebb lett, és egyre jobban alkalmazkodott új 

helyzetéhez, noha gyógyulásnak azért nem nevezte volna azt a fo-
lyamatot, ami a testében és gondolkodásában zajlott. Rengeteg 
kávét ivott. Mindenhez emlékeztető jegyzeteket készített magá-
nak – Braille-írással. Hogyan szerkesszen esszét, hogyan küldjön 
e-mailt, hogyan rendeljen taxit az egyetem elé. 

– Semmi sem megy könnyen! – mondta Bruce-nak egy másik 
alkalommal. – Minden kétszer annyi időbe telik, mint régen. De 
tanulok. Sokat tanulok. 

Akkor még nem tudta, hogy egy nagyszerű diplomamunka lesz 
a végeredmény.  

– Ez a dolgozat nem születhetett volna meg a nélkül az Amanda 
nélkül, aki voltam – írta kommentárként első házidolgozatára. – Ő 
mindig szigorú volt önmagához. Úgy érzem, ő tett engem olyan 
emberré, aki egy agysérülés után képes lehet sikeresen helytállni. 
Mindig nagyon érdekelte, hogyan működik az emberi agy, nála 
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szervezettebben senki sem élte az életét, és mindig a megfelelő 
időben lépett, ha a szenvedélyéről volt szó. 



A nap sokáig, melegen és vendégszeretően sütött Párizsban. Ez 
volt az első június a pandémia óta. Amerikai barátaim, John és 
Mary e-mailen jelezték, hogy a városban vannak. Hetven felé még 
mindig virgonc fürgeséggel járták a várost, mielőtt egy bisztróban 
találkoztunk. Ajándékot is hoztak magukkal – egy sorozat képesla-
pot, rajtuk Amerikában honos madarak: füstös junkó, gesztenye-
barna hátú cinke –, valamint egy ismerősüket is, aki dél-Francia-
országból rándult fel. Az ismerős egy hasonlóan virgonc, frissen 
nyugdíjba vonult ausztrál nő volt, akivel könnyen megtaláltuk 
egymással a hangot. Nagy könyvbarát, mondták a barátaim, időn-
ként segíteni is szokott irodalmi fesztiválokon, valószínűleg ezért 
gondolták, hogy érdemes lehet találkoznom vele. 

Végül csak a vacsora közepén tettem fel neki azt a kérdést, ame-
lyet már a kezdetektől tartogattam, és mindig feltettem azon ritka 
alkalmakkor, amikor egy ausztrállal hozott össze a sors. – Olvasott 
Les Murray-t? – A költő neve hallatán a nő letette a villáját. – Hogy-
ne! Fel is olvasott a nemzetközi irodalmi fesztiválunkon! – Ez 
Sanghajban történt, néhány évvel azelőtt, hogy Les Murray 2019-
ben, nyolcvanéves korában meghalt. – Oda is jött hozzám – em-
lékezett. – Szeretett volna a tudomásomra hozni valamit. Tudja, 
mi volt az első mondata? Azt mondta: Michelle, én autista vagyok. 

A hölgy eszerint megérezte, hogy a kérdésemnek mélyen sze-
mélyes oka van. Kapcsolatom Les Murray-val régre nyúlik vissza. 
Huszonéves voltam, amikor először olvastam a verseit. Levelezni 
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kezdtünk, harmincas éveimben le is fordítottam néhány művét 
egy francia antológia számára, s a negyvenedik születésnapomon 
egy cikket is publikáltam róla. Afféle mentor volt ő a számom-
ra: gyakran emlegették a Nobel-díj várományosaként, talán mert 
a versei oly tisztán és csodálatosan fejezik ki a neurodivergens 
létélményt. 

Miközben ez átfutott a fejemen, Michelle-re és a barátaimra 
néztem, és azon gondolkodtam, hogyan kéne folytatnom. A szó: 
„autista”, sok minden mást jelent, mint amit ők értenek alatta. 
Nem messze ettől a bisztrótól történt, 2015-ben, hogy Murray és 
én egy színpadon ültünk egy nemzetközi írókonferencián. Néz-
tünk ki a teremnyi homályra, amelynek felváltva olvastunk fel: 
Murray a verseit, én azok átültetését franciára. Ez volt az első – és 
sajnos az egyetlen – személyes találkozásunk, és mondanom sem 
kell, hogy volt bennem némi tiszteletteljes félsz. Mégsem voltam 
ideges vagy lámpalázas. Azonnal közös hullámhosszra kerültünk. 
Az évek és kilométerek, amelyek egyébként elválasztottak minket, 
egyszeriben eltűntek. És mindezt szavakba is tudtuk önteni, szé-
pen formált, ízes ausztráliai angol és francia szavakba. Felolvas-
tunk. Beszélgettünk. Rímeltünk egymásra. 

A költő neve, meséltem a vacsora mellett a barátaimnak, oko-
zott a párizsi kiadómnak némi gondot, de legalábbis némi fejtö-
rést. Azt szerették volna ugyanis, hogy a kötet címlapján ez a név 
szerepeljen: „Leslie Murray”, attól tartván, hogy az eredeti a fran-
cia olvasókban téves képzetet kelthet. Ebben volt némi igazság, 
mivel a „Les Murray” franciául úgy is értelmezhető, mint „a Mur-
ray-k”. Ami egyébként illett is egy ilyen fizikai és szellemi értelem-
ben is nagy formátumú férfiúhoz.  
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– De érthető módon az ügynöke hallani sem akart erről, úgy-
hogy maradt a Les.

A pincérnőnk összeszedte a tányérjainkat, mi gratuláltunk a fi-
nom étkekhez, majd miután választottunk desszertet, a barátaim 
brit hátteremre terelték a beszélgetést. Mindig szerettek erről 
kérdezgetni, élvezettel hallgatták sztorijaimat cockney apámról, 
könyvmoly anyámról és a piros emeletes buszról, amellyel isko-
lába jártam (ahol franciául kezdtem tanulni). Mint mindig, most 
is elmeséltem, hogy másik iskolám a londoni tanácsház volt, ak-
kori otthonom, ahol nyüzsgő családi élet folyt, mivel ott játszot-
tunk-dumáltunk-hancúroztunk nyolc testvéremmel. 

Ezen a ponton elhallgattam, és vártam a testvéreim nagy szá-
ma feletti hüledezést. Ám Michelle másképpen reagált: – Kilen-
cen voltak testvérek? És maga a legidősebb? Képzelje csak, én is 
kilencből vagyok a legidősebb! – Majd váratlanul megkérdezte: – 
Mikor van a születésnapja? 

– Januárban. Január 31-én. 
Ezen már tényleg meglepődött. – Az enyém is!
Hát ez egészen különös egybeesés volt. Ha egy könyvben olva-

som, el sem hiszem. Szédítő, egyúttal vérpezsdítő volt belegon-
dolni, hogy az élet mennyi furcsa véletlent tartogat. 

De volt egy másik oka is ennek az érzésnek. Egy másik bámu-
latos egybeesés. Nem sokkal a Michelle-lel való spontán párizsi 
találkozásom előtt egy üzenetet kaptam Sydney-ből. A küldője 
a  szerzői honlapomon ért el: „Amanda Tink vagyok, és doktori 
értekezésem témája az autizmus hatása Les Murray írásaira. Tézi-
sem egy vak, autista ausztrál nő szemszögéből az, hogy ez a hatás 
mély és alapvető, és a tény, hogy Murray maga is autistaként ha-
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tározta meg önmagát (noha a legtöbb kritikus ezt figyelmen kívül 
hagyja), az első ismert és publikált autista szerzőnkké avatja.” 

A levélíró megkérdezte, lenne-e kedvem elolvasni az eddig el-
készült munkáját. Lelkes válaszom és néhány további üzenetvál-
tás után Amanda (ekkorra már tegeződtünk) valóban átküldte egy 
csatolmányban a szöveget, és amikor megnyitottam és haladtam 
oldalról oldalra, olyan gondolatokkal és meglátásokkal találkoz-
tam Murray költészetéről, amelyekről addig sehol nem olvastam. 
Sok szövegrészt alá is húztam, és elmondtam a véleményemet ró-
luk. Egyik e-mail követte a másikat, és rövidesen rendszeressé vált 
a kapcsolatunk. Nem csak írásban; néha fel is hívtuk egymást. Be-
szélgetéseink idővel személyesebb témákra is kiterjedtek. Aman-
da megosztotta velem sajátos tapasztalatát, hogy az ablaküvegek, 
ajtók és asztalok, lámpák és könyvespolcok mind sajátos hangokat 
bocsátanak ki. Még egy fél üveg bornak is más a hangja, mint egy 
telinek. Ő így magyarázta mindezt: a látó emberek számára egy 
szoba fénnyel van tele. Minden tárgy, eszköz, bútordarab máskép-
pen veri vissza a fényt. Egy fehér ajtó azért néz ki másképpen, 
mint egy hosszú asztal vagy vastag fal, mert mindegyik a maga 
módján veri vissza a fényt. Az ő számára viszont egy szobát nem 
a fény, hanem a hang tölti be. A hang pedig, amely állandóan ide-
oda pattog, akárcsak a látó emberek szemében a fény, mindent 
visszatükröz neki, ami körülötte van. 

Azt is elmesélte, hogy gyerekkorában gyakran zavarba ejtette az 
embereket, vakokat és látókat egyaránt – mert nem igazán értet-
ték. Ez az érzet mindig kölcsönös volt. Beszélt az iskolás éveiről, 
arról, hogy miképpen tanult meg tapintással olvasni, hogy men�-
nyire szerette bizonyos szavak érintését, ahogy az ujjai a Braille-
jelek pontocskáihoz dörzsölődtek. Beszélt figyelemfelhívó mun-
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kájáról a fogyatékosok érdekvédelmi hivatalában. Beszélt Sydney 
hangjairól és szagairól, az agysérüléséről és ösztöndíjas vissza-
téréséről az egyetemre. És beszélt saját személyes találkozásáról 
a költővel.

Úgy raktam össze Amanda életének képkockáit, ahogy ő elme-
sélte, a hiátusokat kutatásaimmal és képzeletemmel töltve ki. 



A poszteren meghirdetett dátum alatt: 2017. május 23., kedd, ez 
az időpont állt: 17 óra. Ám a hallgatóság már négy órától fogva 
szállingózott, kérdezgették, jó helyen járnak-e. „Ez itt a Woolley 
épület, N395-ös előadóterem?” – mondták, mintha ez valamiféle 
rejtvény lenne.  

– Pontosan! – felelte a rendezvényszervező, és a vörös téglákból 
kirakott boltívre mutatott. – De jöjjenek kicsit később! Még nincs 
nyitva a terem. – Mi ez a hamarság? Tán siet az órájuk? – dohogott 
magában, miközben kitessékelte a diákokat. Már ha egyáltalán vi-
selnek még órát a fiatalok. Vagy csak stréberek, akik szeretnek ko-
rán érkezni, hogy elfoglalják a legjobb helyeket. A szervező nemrég 
került a sydney-i egyetemre, úgyhogy még nem tudta, ki kicsoda. 

Miközben ezen gondolkodott, újabb diák jelent meg. Egy rövid-
re nyírt hajú, vak fiú, aki a botjával kopogva közeledett a boltíves 
ajtóhoz. – Még nincs nyitva a terem! – kiáltott rá a szervező. Jó 
napot, tette volna rögtön hozzá, hogy ellensúlyozza a nyerseségét, 
de annyira meghökkent, hogy a diák nem fiú, hanem lány, hogy 
a torkán akadt a szó. Nyilván a haja teszi. Talán eltévedt, gondolta, 
és majdnem megkérdezte: Biztos, hogy jó helyen jár? De a lány 
persze nem tévedt el, és nagyon is jó helyen járt.  
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– Les Murray. A felolvasásra jöttem! – mondta. A szervező vé-
gigvezette a fehérre festett folyosón, és leültette egy padra. Ugyan-
arra a padra, amelyhez pár perccel később a meghívott vendéget 
vezette, akit szemmel láthatóan cserben hagytak öreg térdei, vé-
gül is érthető módon, a hosszú repülőút után Bunyah-ból. A diák-
lány és a költő rögvest beszélgetésbe elegyedtek, ő pedig magukra 
hagyta őket. 

További emberek érkeztek, próbálták félbeszakítani a lány és 
a költő társalgását. Cipőik és ruháik alapján az angol nyelv és iro-
dalom tanszék oktatói lehettek. Hozták a csoportjaikat is, kezük-
ben a költő könyveivel, némelyik rongyosra olvasva. 

Nem is rossz publikum egy költőnek. Gyérnek semmiképp 
sem mondható.  

Tíz perccel öt előtt kinyitották a termet. 
A vak diáklány felállt, az öreg költő a karját nyújtotta neki. 

Együtt mentek be a terembe. 



– Na? – kérdezte mosolygó hangon Bruce. – Milyen volt? 
Ő és Amanda Bruce konyhájában üldögéltek, a szokásos kávézó
időben (valamikor délelőtt). Az asztalon álló bögrék kellemesen 
melegítették a kezüket, és Amanda hallotta, amint Bruce felé tolja 
kedvenc csokis kekszét. 

Bruce nem csupán társat jelentett neki, hanem szinte minden 
mást is. Ő tartotta észben a találkozóit és az egyetemi határidő-
ket, időnként ő volt az ébresztőórája, ha Amanda reggel elaludt, 
és mindig ő volt az, aki először olvasta el a dolgozatait (legalább-
is a számítógépes program után, amely minden szót felolvasott, 
amit Amanda legépelt). Ő is Braille-ban olvasta a munkáit, néha 
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