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Hittem a hazugsig erejében. Alighanem mindenki hisz ben-
ne, amig elénye szdrmazik bel6le, vagy amig egy belathatat-
lan esemény darabokra nem téri a hazugsig illaziéjat. Persze
a legtébben azt kovetden is hisznek benne, mert egy eléggé ki-
tartéan sulykolt hazugsdg alig-alig kilonboztetheté meg az
igazsagtdl, az emlékezet rdaddsul hamis barit, észrevétlenil
kutyulja 6ssze a kettdt, és ami sziiletik bel6le, az maga az élet.

A hazugsig torvényszeriden véges folyamat, massziv felépit-
mény, melynek tégldit legtobbszor a hozzank legkézelebb al-
16k hordjik 6ssze. Ez mér csak igy van, mert csalidban a ha-
zugsdg nem mindig blin, hanem a mdsik megévisinak egyik
eszkoze.

Az én hazugsigom — médrmint, amivel engem 6vtak, ki tud-
ja, mit8l — nyolcéves koromban kezdédétt, és nagyapdmrol
szolt. Akkoriban nagyapdm nem jelentett tobbet a szimomra,
mint a karicsonykor apim szemében wl6 konnycseppeket.
A csalddi 6sszejovetelek litszolag az emlékezés innepei, és csak
viszonylag késén tiint fel, hogy nagyapim rendre kimarad a
nosztalgidbdl. Emiatt nekem sokkal inkabb legenda maradt,
egy kodszerid fekete-fehér alak, amilyennek az egyetlen réla
megmaradt fotén is littam, amelyen a Duna-parton 4ll kockas,
kinyult ingében, mezitlab, viszonnadragja feltlrt szdrit igaz-
gatva, fején szalmakalap, mikézben mosolyog, és vélheten
arra késziil, hogy a tajtékos vizbe gizoljon. Taldn tizenhat-
tizenhét éves lehetett, emiatt szimomra mindig is egy ravaszul
mosolygé tinédzser alakjdban jelent meg. Sosem littam magam
elétt kozépkoru férfiként, sem 6szilé nyugdijasként. Abba
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a fotéba beleégett egész genericidjanak bizakoddsa, mely még
nem izlelte meg a masodik vilighdboru gyotrelmeit, az éhezés,
a nélkilozés poklit. Az a kacér mosoly teli volt reménnyel.

1983. dprilis 7-én halt meg agyvérzésben. Mindossze 58 éves
volt. Reggel kisétalt az Gjsigért, aztin az Osszecsavart lappal a
héna alatt hdtraindult a régi disznéélakbél dtalakitott ku-
tyakennelekhez, ahol a csaldd két vizslaja varta a reggelijét. Ha
most eszembe jut ez a torténet, litom magam el6tt a nydjtézé
és farokcsovilé kutyakat a nap fényének derengésében, akik-
nek egy tizennyolc éves vézna fid mosolyogva cseréli a vizét az
itaténak szdant biddogvodorben; hallom a vodor koppandsit a
kennel betonjin, érzem a szagokat, a szdraz szalma illata ke-
veredik a kutyik bundédjinak pézsmabizével, melyet ligyan
meghint az djsdg alig par 6rds nyomdafestékszaga.

Nagyapim megsimogatja a kutyak fejét — apim a neviket
mar nem tudta felidézni, az egyikdjiik 6reg volt, par héttel ké-
vette nagyapamat —, aztdn visszaindul a hdzba, de még miel6tt
atlépné a kiszobot, kihtzza az djsagot a hona aldl, és fellapoz-
za a sportrovatndl. Az Gjsigok még mindig az 1982 nyaran ki-
robbant totébotranyrdl cikkeznek, a javdban zajlé nyomozis-
rél, de nagyapdmat csak a heti fordulé eredményei érdeklik:
a Budapest Honvéd négy ponttal van lemaradva a Riba ETO-
t6l, eggyel a Fradit6l — néhdny hénappal késGbb ebben a sor-
rendben ér majd véget a szezon, és az ETO a harmadik bajno-
ki cimét szerzi —, amikor arca savanyu grimaszba torzul, els-
rebukik a lépcsdre, az esést6l két foga kitorik, de ebbél az
orvosok szerint mar semmit sem érzékel. A halal gyors, haté-
kony és kiméletes volt, ha eltekintink attél, hogy tdl korin
jott el érte.
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Sosem jutott eszembe megkérdGjelezni a torténetet. Egy
gyerek szdmdra a csalddja torténelmét a sziil6k és nagysziilsk
sz6beszéde irja; ez a csalddi mualt megmadsithatatlan térvénye,
hibat keresni benne olyan, mint megkérdéjelezni, hogy a Fold
gomb alakd, és a Nap koril kering. Egy gyermek élete ehhez
hasonlé egyetemes igazsigokkal van tele, mig a tudata fel nem
ébred hosszira nyult bébiskoldsdbdl: anyanak és apanak min-
dig igaza van, a mamdndl mindig van csoki, a papa mindig
megengedi, hogy lesziircsold a csapolt sor habjit; ez itt a béke
szigete, egy eldugott tér, ahol 6rokké biztonsidgban vagy.
Mindez nem is hazugsig, inkdbb naiv igéret, és amikor darab-
jaira torik, a szilinkok felsértik az ember ontudatit.

Alig egy héttel késébb megjelent egy cikk a Magyar Tiikér
téoldalin. Reggel kerilt ki, nem sokkal hét 6ra utin, mert
barmily meglepd, akkor olvasnak a legtébben — gyors pillantis
a hirportilok f6oldaldra, miel6tt elkezd8dne a munkaidé —, és
viszonylag hamar minden mis magazin is dtvette. A kereske-
delmi és koztévék a hiradé esti kiaddsdban foglalkoztak vele,
ra két napra egy népszer YouTube-riportmdsor és két televi-
zi6s kozéleti talkshow is megvitatta a témat az ELTE és az
MTA térténészei segitségével, aztin egy-két napon beliil jobb-
és baloldali politikai misorok is elmondtik réla a véleményii-
ket, a Facebookon pedig vezetd politikusok foglaltak nyiltan
allast a kérdésben. Utébbi persze olcsé és stlytalan propagan-
dafogis, de arra elég, hogy azokhoz is eljusson, akik addig
nem is hallottak réla.

Evekkel késébb tébben is azt mondtik nekem, hogy ami-
kor el8szor olvastik az esetet, leginkdbb a 2010-es Biszku
Béla-botrany jutott az esziikkbe, pedig itt valéjiban egészen
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masrol volt sz6, de a tilalds és a hangnem kévet dobott a ma-
gyarsig ontudatinak poshadt allévizébe, a felkorbacsolt hul-
limok pedig egészen Pesterzsébetig, a Grund kovacsoltvas be-
jarataig értek.

Apdm nem olvas Gjsdgot; amidta negyvenéves kora kornyé-
kén megromlott a latdsa, inkdbb nem olvas egyaltalin, mert
a szemivegtdl rémes fejfdjas tor ra, igy internet elé is csak ak-
kor il, ha tartozékokat rendel, amiket aztin vagy felhaszna-
lunk késébb, vagy 6rokre a telep nyugati csticskénél 1évé rak-
tarba szamizzik. Az ottani kacattemetd mara keserd emlék;
az egész olyasmi, mint a csaldidunk multja: csupa latszélag ha-
szontalan dolog, amikrdl valamikor, valaki agy déntétt, hogy
nincs értelme beszélni.

A cikket nem Szélessy Tamis jegyezte. Nem jegyezte sen-
ki. Trasok iré nélkiil, névtelen leleplez cikkek divatja. A fiig-
getlen lapok még nem dltek fel a hullimra, a kormdny szécs6-
vének szdmité portilok viszont kizarélag igy mikoédtek, mint-
ha csak a teljes szerkesztGséget egyetlen kollektiv és dsszetartd
tudatként akarndk megidézni; bele sem gondoltak, hogy elvet-
ték azt a két dolgot az Gjsagiroktdl, ami megkiilonboztette ket
a névtelen tdmegtdl: az arcukat és a neviiket.

A cikk a kévetkezs cimmel jelent meg: Biin és biintetlenség,
avagy magyarok a Hitlerjugendben. Az ir6 vagy irék — a kollek-
tiv tudat — tényszerd kozléssel inditottak, a masodik vildgha-
bord utolsé évének megfestésével, aztin dattértek Hitler és
a ndci part magyarokkal 6sszefliggésben dllé intézkedéseire.
A Fihrer 1942 nyarin elinditotta a Fall Blau-t a stratégiai je-
lent8ségi Sztalingrad elfoglaldsdra. A véros fontos kereskedel-
mi dtvonalak csomépontjaban helyezkedett el, a neve miatt
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pedig ideoldgiai gyézelemnek szdmitott volna, ha a németek-
bél, olaszokbdl, romanokbdl és magyarokbdl 4116 hadsereg ké-
pes benyomulni az éhezé és fegyverhidnyban szenvedd szov-
jetek védte falak kozé. A szovjetek azonban ismerték a virost
és azt a rémisztd hideget, amit a timadé csapatok még csak el-
képzelni sem tudtak addig. 1943. februdr 2-dn — nagyapdm 17.
szliletésnapja utdn egy nappal — a szovjetek elsopré gy6zelmet
arattak, és megfordult a hdbord menete.

Hitler utasitdsba adta tobbek kozt Baldur von Schirachnak,
a Hitlerjugend vezet8jének, hogy kezdje el integrilni a szer-
vezet tagjait a harcol6 egységekbe. A 10 és 18 év kozti német
fiatalok 60%-a akkor mdr a szervezet tagja volt, ami azt jelen-
tette, béven akadt utdnpétlas a fronton elszenvedett vereségek
utdn, de 1945-re a helyzet egyre rosszabbra fordult; a partra-
szallds 6ta mar nem az volt a kérdés, a Harmadik Birodalom
elvesziti-e a haborut, sokkal inkdbb az, hogy az amerikai vagy
a szovjet csapatok nyerik-e a Berlinért vivott versenyfutdst.

A lap szerint Von Schirach 1944 decemberében — de lehet-
séges, hogy mar novemberben — adta parancsba, hogy a Német-
orszaggal szovetséges orszdgok fiatalsdgat sorozzak be a Hitler-
jugendbe, és amint lehet, vigyék ket Berlinbe, onnan pedig
a Franciaorszagbdl eléretoré szovetséges csapatok ellen. Ideha-
za oktéber vége 6ta mar Szélasi és a nyilasok voltak hatalmon,
és azonnal megkezdték a 16 évnél idésebb fiatal fitk Németor-
szdgba hurcoldsit, akik leventeként kezdték meg az utat Né-
metorszdgba, hogy ott aztin az immdr szdmos toborzési alap-
elvét elhagy6 Hitlerjugend tagjai lehessenek. A szervezet véres
és kegyetlen természetérdl volt hirhedt a 12. Hitlerjugend SS-
pancéloshadosztaly ardenne-i apatsigi mészarlasa 6ta.
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A toborzis egyszerten zajlott: katondk jartak hdzr6l hézra,
kérdés nélkiil hurcoltdk el a 16 évnél idésebb fiikat — el6bb csak
a svab szdrmazdsuakat, aztin mar feltétel nélkul barkit —, aki-
ket aztin Budapesten, Gydrben és Komaromban vagonokba
zsufoltak, és a vonat elindult nyugatra. A miveletet heve-
nyészve, kapkodva és kdoszba fulva végezték, mert a szovjet
tankok keleten mar benyomultak Pestre.

A cikk név szerint kitért az Gjsdgnak nyilatkozo, maig élet-
ben 1évé tulélére. Galik Béla erdszakrol beszélt, annak emlé-
két idézte meg, miként zstafoltik vagonokba 8ket, hogy meg-
induljanak Berlin felé. Akkor idehaza még sehol sem esett sz6
a halaltaborokrél, Auschwitz-Birkenau csupidn egy titok volt a
sok koziil, amirdl csak az tudott, aki ltta, érezte és 4télte, 4m
ekkor még messze volt a tdborok felszabaditisa, melyek 1étét a
nicik nem verték nagy dobra. A vagonok tehdt litszélag
ugyanazt jelentették, mint ami 1943 tdjin tortént a sdrga csil-
lagot visel6 zsidékkal.

Ez a Galik a riport szerint el8szor is kikétotte, hogy hidba
toltotte be nemrég a kilencvenkettdt, § ma is megrogzott kom-
munistdnak vallja magit, és halaldig az marad. A portréfotén,
amit a cikkhez mellékeltek, egy Osszeaszott Gregember ult
a tolészékében pafrinyok és filodendronok kozt, a hittérben
Lenin bekeretezett fotéjaval, amit egy szal rézsa diszitett.

Az eszmék nyerik a hdbortukat — mondta —, a fasizmus azért
bukott el, mert laza foldre nem lehet épitkezni. A riportbdl
ugy tint, Galik tisztiban van vele, mit okoznak majd a sza-
vai, tudta, hogy a torténetnek stlya lesz, visszhangja, de nem
érdekelte. A foldi létezésen tal ugyis csak Uresség titong, koz-
mikus sotét tér, amiben 6ntudatlanul lebegiink. Profetikus ki-
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nyilatkoztatisnak tiint, vagy még inkabb onkényes frocsogés-
nek; képtelen voltam komolyan venni.

Galik, mintha egy burleszkfilm cselekménysorit regélné,
ugy elevenitette fel, miként terelték le 6t és tarsait Linzben a
vonatrdl, és milyen szedett-vedett eljards utin kaptik meg a so-
rozéleveleiket 1945. janudr elején. Gilik szerint el8szor Jugo-
szlavidba, a jasenovaci megsemmisitGtdborba akartik kiildeni
6ket — noha ekkor még nem tudtak, mi varhat ott rdjuk, és mi-
lyen tdborokrdl is suttognak tulajdonképpen —, aztin késébb
mégis Ggy hatiroztak, hogy a francia—német hatirvidékre ve-
zénylik 8ket, ez azonban végil nem tértént meg, mert ugyan-
ezekben a napokban a szdvetséges csapatok a végsé offenziva-
ban bombdzni kezdték a német virosokat; Drezdat példaul
a folddel tették egyenlévé.

Galik torténete telis-tele volt lyukakkal, amit alighanem
a riporter irdnyitott kérdései hoztak létre, nem pedig a foszla-
dozé emlékanyag. Az 6regember mesél6kedvét latva arra gyana-
kodtam, hogy a riporter tdbbéranyi rogzitett, alapvetSen to-
mény és néha céltalan anyagbdl volt kénytelen dolgozni, a vég-
eredmény pedig inkdbb a sajit kreativitdsin, semmint a tényeken
mult.

Ennek megfelelGen az a rész, melyben Gilik kifejtené, hogy
miként indultak gyalog haza Linzbdl, miutin kézel hiromha-
vi veszteglés utin megszoktek a nécik eldl, nem derilt ki, az
viszont igen, miként érték el a magyar hatirt pontosan egy
nappal azt kovetSen, hogy mdjus 8-dn Németorszdg letette
a fegyvert. Galik 6nmaganak tulajdonitotta a javaslatot, misze-
rint kis csoportokban szdkjenek meg a varosbdl, és kiilon uta-
kon menjenek, amivel nem keltenek tdl nagy feltlinést, mert
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bar az elburjinzé kdoszban mdr nyilvin nem fogjik kévetni
Sket, de ha egy német tiszt azonositja a bandit, dezertildsért
helyben kivégzik 8ket.

Galik egy bizonyos Nador Ervinnel és Vojvoda Liszléval,
a nagyapimmal indult volna délnek. A két hete tervezett szo-
kés kozben egy Zsétér Kalman nevd, alig tizennégy éves fid
is csatlakozott hozzdjuk. A Duna vonaldt kovetve Amstetten
fel¢ indultak. Eletiik talin legiszonytatobb tele tombolt, térdig
éré héban gizoltak elny(itt csizmdikban, emiatt lassan halad-
tak, 1épésben, és csak a foly6t figyelték, ahogy néma szellem-
ként koveti Sket.

Alig fél napon it gyalogoltak, de ugy tint, legaldbb egy
hete uton vannak, igy mikor a behavazott fenyvesek kozil né-
hdny magdnyosan 4ll6 vilyoghaz pislantott rdjuk, Ggy dontot-
tek, megpihennek. A néhdny szaz lelket szimldlé Mauthausen
a foly6 északi oldaldn, épp Felsé- és Als6-Ausztria hatirin
allt. Egy cstir padldsira huzédtak be a jéghideg és metsz
alpesi szelek el6l, és befészkelték magukat a széndba, 4m bar-
milyen kényelmes is volt ott, szivikkben a hazatérés testet me-
legen tart6 reményével, el6bb-utébb megadtik magukat az éh-
ségnek. A megfeszitett és kényszerd héban gizolds elvette
minden erejiiket, utoljara két nappal koribban ettek némi ke-
nyeret és sajtot, még mikor tervezgették, melyik lehet az ide-
alis id6pont, hogy maguk mogott hagyjak Linzet. A Hitlerju-
gend igazolvinyit magukndl tartottik, hitha még el6nyt is
jelenthet a hazauton, a horogkeresztes karszalagot a zsebiikbe
gyurték, a laktanyaban kapott zubbonyaikat pedig kiforditot-
tak, nehogy egy hazafias katona agyonlGje Gket, mint de-
zertéroket.
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A pajta, aminek az emeletén meghuztik magukat, ires volt.
Megszaradt és kdvé fagyott tehéntrigya jelezte az dllatok egy-
kori helyét az elhagyatott kardimokban. A németek bizonyéra
hetekkel vagy hénapokkal koriabban elhajtottik vagy levigtdk
sket. Ures volt a tytdkketrec, sem tojdst, sem mds ehet6t nem
taldltak, a pajtitdl északra dllé vilyogtetds hdzban pedig nem
littak fényeket pisliakolni, igy nagyapdm és Galik gy dontot-
tek, szétnéznek odabent.

Galik azt mondta, forditsik vissza a zubbonyaikat, és mu-
tassik fel az igazolvinyukat, az majd talin kolcs6ndz nekik
némi tekintélyt, hogy ne csak éhenkérisz szokevényeknek
tinjenek. Fegyvert nem kaptak a sorozébizottsdgnil, a sz6kés
sorin nagyapidm dltal zsikmdnyolt zsebkést talizmdnként
Grizgették, azzal azonban mégsem 4llithattak be a hizba, igy
szerencsével akkor jarhattak, ha ndcinak hiszik Sket. Ez feb-
rudr elején tortént, a habord vége még hirom hénapot viratott
magdra, de nekik akkor még fogalmuk sem volt, hogy a sz6-
vetséges csapatok mar Berlint szorongatjak, Hitler pedig java-
ban a politikai végakaratit diktalja Martin Bormann-nak.

A hézban egy hdromtagu csalad lakott. Két liny, az egyi-
kiik tizenhat, a mésik tizennyolc éves, és az anyjuk, aki Gélik
szerint nem lehetett idésebb negyvennél. Az dregember meg-
nyerd természetességgel ecsetelte, mennyire megriadtak az iga-
zolvanyt és a zubbonyt latva, és hogyan pakoltik ki az asztal-
ra a megmaradt tejet, kenyeret és némi kolbdszt, amikor Ga-
lik rajuk mordult, hogy kimozditsa ket a szétlan rettegésbél.

Fiatal fiakrdl 1évén sz6, az étvagyuk nem csupdn az ételre
korlatozédott. Galik szerint 6 és nagyapdm mdr sokat probalt
héditéknak szamitottak — nem vicc, ezeket a szavakat hasz-
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nalta —, de Nador és a hozzdjuk képest szinte kisgyerek Zs6-
tér még sosem volt nével, nagyapim pedig dllit6lag felvetette,
hogy mi lenne, ha itt helyben avatnik férfiva. Nador alig mult
tizenhét, igy a csaldd tizenhat éves, kisebbik ldnydt szantdk
neki, Gilik volt a legidésebb, 6 villalta az anyit, nagyapim
pedig a mar feln6ttkord névért, ahogy Galik mondta, testvé-
riesen megosztozva a testi gyonyorokon.

Bérmilyen rémiszt8 is a torténet, ha nem szerepel benne
nagyapam neve, alighanem elolvasom, megcsévilom a fejem,
aztin egyszeriden tovabb kattintok. Nem tudom, mikor vilt a
vildg ilyen érzéketlenné a gyengék bantalmazasira, mikor is-
merte el végleg, hogy a hatalomnak barmit megenged, mikor
torténtek azok a vdltozasok, melyek miatt egy-egy ilyen torté-
net el sem éri az ingerkiiszobiinket, miéta vagyunk képesek
ugy legyinteni minderre, mintha csak a holnapi id8jarasrdl ol-
vastunk volna. Ezek a borzalmak csak akkor kézzelfoghatdk a
mindennapok  csendes  apatidjdban, ha a  vddak
a sajat csalddunkat érik. Akkor hirtelen minden fontos tarsa-
dalmi és etikai kérdés megoldisa égeten sziikségessé és siir-
g6ssé vilik. Marpedig akkor mdr 4ltalidban késé.

Galik — vagy a riporter — taldn csak kegyeleti okokbdl nem
ment bele a részletek taglaldsdba, csak annyit emlitett, hogy a
kisebbik lany volt a leginkabb készséges, a legtobbet pedig az
anyjukkal kellett kizdeni. Mintegy zdrszéként csak annyit
tizott hozza: ezt teszi a hdboru.
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