
HI Á N Y ZÓ  T ÖR T É NE T EK
KOVÁC S  K R IS Z T I Á N

kovacs hianyzo tortenetek 1 es 3 oldal.indd   2kovacs hianyzo tortenetek 1 es 3 oldal.indd   2 2022. 03. 24.   15:06:152022. 03. 24.   15:06:15



22

3.

Hittem a hazugság erejében. Alighanem mindenki hisz ben-
ne, amíg előnye származik belőle, vagy amíg egy beláthatat-
lan esemény darabokra nem töri a hazugság illúzióját. Persze 
a legtöbben azt követően is hisznek benne, mert egy eléggé ki-
tartóan sulykolt hazugság alig-alig különböztethető meg az 
igazságtól, az emlékezet ráadásul hamis barát, észrevétlenül 
kutyulja össze a kettőt, és ami születik belőle, az maga az élet.

A hazugság törvényszerűen véges folyamat, masszív felépít-
mény, melynek tégláit legtöbbször a hozzánk legközelebb ál-
lók hordják össze. Ez már csak így van, mert családban a ha-
zugság nem mindig bűn, hanem a másik megóvásának egyik 
eszköze.

Az én hazugságom – mármint, amivel engem óvtak, ki tud-
ja, mitől – nyolcéves koromban kezdődött, és nagyapámról 
szólt. Akkoriban nagyapám nem jelentett többet a számomra, 
mint a karácsonykor apám szemében ülő könnycseppeket.  
A családi összejövetelek látszólag az emlékezés ünnepei, és csak 
viszonylag későn tűnt fel, hogy nagyapám rendre kimarad a 
nosztalgiából. Emiatt nekem sokkal inkább legenda maradt, 
egy ködszerű fekete-fehér alak, amilyennek az egyetlen róla 
megmaradt fotón is láttam, amelyen a Duna-parton áll kockás, 
kinyúlt ingében, mezítláb, vászonnadrágja feltűrt szárát igaz-
gatva, fején szalmakalap, miközben mosolyog, és vélhetően 
arra készül, hogy a tajtékos vízbe gázoljon. Talán tizenhat- 
tizenhét éves lehetett, emiatt számomra mindig is egy ravaszul 
mosolygó tinédzser alakjában jelent meg. Sosem láttam magam 
előtt középkorú férfiként, sem őszülő nyugdíjasként. Abba  
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a fotóba beleégett egész generációjának bizakodása, mely még 
nem ízlelte meg a második világháború gyötrelmeit, az éhezés,  
a nélkülözés poklát. Az a kacér mosoly teli volt reménnyel.

1983. április 7-én halt meg agyvérzésben. Mindössze 58 éves 
volt. Reggel kisétált az újságért, aztán az összecsavart lappal a 
hóna alatt hátraindult a régi disznóólakból átalakított ku-
tyakennelekhez, ahol a család két vizslája várta a reggelijét. Ha 
most eszembe jut ez a történet, látom magam előtt a nyújtózó 
és farokcsóváló kutyákat a nap fényének derengésében, akik-
nek egy tizennyolc éves vézna fiú mosolyogva cseréli a vizét az 
itatónak szánt bádogvödörben; hallom a vödör koppanását a 
kennel betonján, érzem a szagokat, a száraz szalma illata ke-
veredik a kutyák bundájának pézsmabűzével, melyet lágyan 
meghint az újság alig pár órás nyomdafestékszaga.

Nagyapám megsimogatja a kutyák fejét – apám a nevüket 
már nem tudta felidézni, az egyikőjük öreg volt, pár héttel kö-
vette nagyapámat –, aztán visszaindul a házba, de még mielőtt 
átlépné a küszöböt, kihúzza az újságot a hóna alól, és fellapoz-
za a sportrovatnál. Az újságok még mindig az 1982 nyarán ki-
robbant totóbotrányról cikkeznek, a javában zajló nyomozás-
ról, de nagyapámat csak a heti forduló eredményei érdeklik:  
a Budapest Honvéd négy ponttal van lemaradva a Rába ETO-
tól, eggyel a Fraditól – néhány hónappal később ebben a sor-
rendben ér majd véget a szezon, és az ETO a harmadik bajno-
ki címét szerzi –, amikor arca savanyú grimaszba torzul, elő-
rebukik a lépcsőre, az eséstől két foga kitörik, de ebből az 
orvosok szerint már semmit sem érzékel. A halál gyors, haté-
kony és kíméletes volt, ha eltekintünk attól, hogy túl korán 
jött el érte.
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Sosem jutott eszembe megkérdőjelezni a történetet. Egy 
gyerek számára a családja történelmét a szülők és nagyszülők 
szóbeszéde írja; ez a családi múlt megmásíthatatlan törvénye, 
hibát keresni benne olyan, mint megkérdőjelezni, hogy a Föld 
gömb alakú, és a Nap körül kering. Egy gyermek élete ehhez 
hasonló egyetemes igazságokkal van tele, míg a tudata fel nem 
ébred hosszúra nyúlt bóbiskolásából: anyának és apának min-
dig igaza van, a mamánál mindig van csoki, a papa mindig 
megengedi, hogy leszürcsöld a csapolt sör habját; ez itt a béke 
szigete, egy eldugott tér, ahol örökké biztonságban vagy. 
Mindez nem is hazugság, inkább naiv ígéret, és amikor darab-
jaira törik, a szilánkok felsértik az ember öntudatát.

Alig egy héttel később megjelent egy cikk a Magyar Tükör 
főoldalán. Reggel került ki, nem sokkal hét óra után, mert 
bármily meglepő, akkor olvasnak a legtöbben – gyors pillantás 
a hírportálok főoldalára, mielőtt elkezdődne a munkaidő –, és 
viszonylag hamar minden más magazin is átvette. A kereske-
delmi és köztévék a híradó esti kiadásában foglalkoztak vele, 
rá két napra egy népszerű YouTube-riportműsor és két televí-
ziós közéleti talkshow is megvitatta a témát az ELTE és az 
MTA történészei segítségével, aztán egy-két napon belül jobb- 
és baloldali politikai műsorok is elmondták róla a véleményü-
ket, a Facebookon pedig vezető politikusok foglaltak nyíltan 
állást a kérdésben. Utóbbi persze olcsó és súlytalan propagan-
dafogás, de arra elég, hogy azokhoz is eljusson, akik addig 
nem is hallottak róla.

Évekkel később többen is azt mondták nekem, hogy ami-
kor először olvasták az esetet, leginkább a 2010-es Biszku 
Béla-botrány jutott az eszükbe, pedig itt valójában egészen 
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másról volt szó, de a tálalás és a hangnem követ dobott a ma-
gyarság öntudatának poshadt állóvizébe, a felkorbácsolt hul-
lámok pedig egészen Pesterzsébetig, a Grund kovácsoltvas be-
járatáig értek.

Apám nem olvas újságot; amióta negyvenéves kora környé-
kén megromlott a látása, inkább nem olvas egyáltalán, mert  
a szemüvegtől rémes fejfájás tör rá, így internet elé is csak ak-
kor ül, ha tartozékokat rendel, amiket aztán vagy felhaszná-
lunk később, vagy örökre a telep nyugati csücskénél lévő rak-
tárba száműzzük. Az ottani kacattemető mára keserű emlék; 
az egész olyasmi, mint a családunk múltja: csupa látszólag ha-
szontalan dolog, amikről valamikor, valaki úgy döntött, hogy 
nincs értelme beszélni.

A cikket nem Szélessy Tamás jegyezte. Nem jegyezte sen-
ki. Írások író nélkül, névtelen leleplező cikkek divatja. A füg-
getlen lapok még nem ültek fel a hullámra, a kormány szócsö-
vének számító portálok viszont kizárólag így működtek, mint-
ha csak a teljes szerkesztőséget egyetlen kollektív és összetartó 
tudatként akarnák megidézni; bele sem gondoltak, hogy elvet-
ték azt a két dolgot az újságíróktól, ami megkülönböztette őket 
a névtelen tömegtől: az arcukat és a nevüket.

A cikk a következő címmel jelent meg: Bűn és büntetlenség, 
avagy magyarok a Hitlerjugendben. Az író vagy írók – a kollek-
tív tudat – tényszerű közléssel indítottak, a második világhá-
ború utolsó évének megfestésével, aztán áttértek Hitler és  
a náci párt magyarokkal összefüggésben álló intézkedéseire.  
A Führer 1942 nyarán elindította a Fall Blau-t a stratégiai je-
lentőségű Sztálingrád elfoglalására. A város fontos kereskedel-
mi útvonalak csomópontjában helyezkedett el, a neve miatt 
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pedig ideológiai győzelemnek számított volna, ha a németek-
ből, olaszokból, románokból és magyarokból álló hadsereg ké-
pes benyomulni az éhező és fegyverhiányban szenvedő szov-
jetek védte falak közé. A szovjetek azonban ismerték a várost 
és azt a rémisztő hideget, amit a támadó csapatok még csak el-
képzelni sem tudtak addig. 1943. február 2-án – nagyapám 17. 
születésnapja után egy nappal – a szovjetek elsöprő győzelmet 
arattak, és megfordult a háború menete.

Hitler utasításba adta többek közt Baldur von Schirachnak, 
a Hitlerjugend vezetőjének, hogy kezdje el integrálni a szer-
vezet tagjait a harcoló egységekbe. A 10 és 18 év közti német 
fiatalok 60%-a akkor már a szervezet tagja volt, ami azt jelen-
tette, bőven akadt utánpótlás a fronton elszenvedett vereségek 
után, de 1945-re a helyzet egyre rosszabbra fordult; a partra-
szállás óta már nem az volt a kérdés, a Harmadik Birodalom 
elveszíti-e a háborút, sokkal inkább az, hogy az amerikai vagy 
a szovjet csapatok nyerik-e a Berlinért vívott versenyfutást.

A lap szerint Von Schirach 1944 decemberében – de lehet-
séges, hogy már novemberben – adta parancsba, hogy a Német-
országgal szövetséges országok fiatalságát sorozzák be a Hitler-
jugendbe, és amint lehet, vigyék őket Berlinbe, onnan pedig  
a Franciaországból előretörő szövetséges csapatok ellen. Ideha-
za október vége óta már Szálasi és a nyilasok voltak hatalmon, 
és azonnal megkezdték a 16 évnél idősebb fiatal fiúk Németor-
szágba hurcolását, akik leventeként kezdték meg az utat Né-
metországba, hogy ott aztán az immár számos toborzási alap-
elvét elhagyó Hitlerjugend tagjai lehessenek. A szervezet véres 
és kegyetlen természetéről volt hírhedt a 12. Hitlerjugend SS- 
páncéloshadosztály ardenne-i apátsági mészárlása óta. 
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A toborzás egyszerűen zajlott: katonák jártak házról házra, 
kérdés nélkül hurcolták el a 16 évnél idősebb fiúkat – előbb csak 
a sváb származásúakat, aztán már feltétel nélkül bárkit –, aki-
ket aztán Budapesten, Győrben és Komáromban vagonokba 
zsúfoltak, és a vonat elindult nyugatra. A műveletet heve-
nyészve, kapkodva és káoszba fúlva végezték, mert a szovjet 
tankok keleten már benyomultak Pestre.

A cikk név szerint kitért az újságnak nyilatkozó, máig élet-
ben lévő túlélőre. Gálik Béla erőszakról beszélt, annak emlé-
két idézte meg, miként zsúfolták vagonokba őket, hogy meg-
induljanak Berlin felé. Akkor idehaza még sehol sem esett szó 
a haláltáborokról, Auschwitz-Birkenau csupán egy titok volt a 
sok közül, amiről csak az tudott, aki látta, érezte és átélte, ám 
ekkor még messze volt a táborok felszabadítása, melyek létét a 
nácik nem verték nagy dobra. A vagonok tehát látszólag 
ugyanazt jelentették, mint ami 1943 táján történt a sárga csil-
lagot viselő zsidókkal.

Ez a Gálik a riport szerint először is kikötötte, hogy hiába 
töltötte be nemrég a kilencvenkettőt, ő ma is megrögzött kom-
munistának vallja magát, és haláláig az marad. A portréfotón, 
amit a cikkhez mellékeltek, egy összeaszott öregember ült  
a tolószékében páfrányok és filodendronok közt, a háttérben 
Lenin bekeretezett fotójával, amit egy szál rózsa díszített.

Az eszmék nyerik a háborúkat – mondta –, a fasizmus azért 
bukott el, mert laza földre nem lehet építkezni. A riportból 
úgy tűnt, Gálik tisztában van vele, mit okoznak majd a sza-
vai, tudta, hogy a történetnek súlya lesz, visszhangja, de nem 
érdekelte. A földi létezésen túl úgyis csak üresség tátong, koz-
mikus sötét tér, amiben öntudatlanul lebegünk. Profetikus ki-
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nyilatkoztatásnak tűnt, vagy még inkább önkényes fröcsögés-
nek; képtelen voltam komolyan venni.

Gálik, mintha egy burleszkfilm cselekménysorát regélné, 
úgy elevenítette fel, miként terelték le őt és társait Linzben a 
vonatról, és milyen szedett-vedett eljárás után kapták meg a so-
rozóleveleiket 1945. január elején. Gálik szerint először Jugo-
szláviába, a jasenovaci megsemmisítőtáborba akarták küldeni 
őket – noha ekkor még nem tudták, mi várhat ott rájuk, és mi-
lyen táborokról is suttognak tulajdonképpen –, aztán később 
mégis úgy határoztak, hogy a francia–német határvidékre ve-
zénylik őket, ez azonban végül nem történt meg, mert ugyan-
ezekben a napokban a szövetséges csapatok a végső offenzívá-
ban bombázni kezdték a német városokat; Drezdát például  
a földdel tették egyenlővé.

Gálik története telis-tele volt lyukakkal, amit alighanem  
a riporter irányított kérdései hoztak létre, nem pedig a foszla-
dozó emlékanyag. Az öregember mesélőkedvét látva arra gyana-
kodtam, hogy a riporter többórányi rögzített, alapvetően tö-
mény és néha céltalan anyagból volt kénytelen dolgozni, a vég-
eredmény pedig inkább a saját kreativitásán, semmint a tényeken 
múlt.

Ennek megfelelően az a rész, melyben Gálik kifejtené, hogy 
miként indultak gyalog haza Linzből, miután közel háromha-
vi veszteglés után megszöktek a nácik elől, nem derült ki, az 
viszont igen, miként érték el a magyar határt pontosan egy 
nappal azt követően, hogy május 8-án Németország letette  
a fegyvert. Gálik önmagának tulajdonította a javaslatot, misze-
rint kis csoportokban szökjenek meg a városból, és külön uta-
kon menjenek, amivel nem keltenek túl nagy feltűnést, mert 
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bár az elburjánzó káoszban már nyilván nem fogják követni 
őket, de ha egy német tiszt azonosítja a bandát, dezertálásért 
helyben kivégzik őket.

Gálik egy bizonyos Nádor Ervinnel és Vojvoda Lászlóval, 
a nagyapámmal indult volna délnek. A két hete tervezett szö-
kés közben egy Zsótér Kálmán nevű, alig tizennégy éves fiú 
is csatlakozott hozzájuk. A Duna vonalát követve Amstetten 
felé indultak. Életük talán legiszonytatóbb tele tombolt, térdig 
érő hóban gázoltak elnyűtt csizmáikban, emiatt lassan halad-
tak, lépésben, és csak a folyót figyelték, ahogy néma szellem-
ként követi őket. 

Alig fél napon át gyalogoltak, de úgy tűnt, legalább egy 
hete úton vannak, így mikor a behavazott fenyvesek közül né-
hány magányosan álló vályogház pislantott rájuk, úgy döntöt-
tek, megpihennek. A néhány száz lelket számláló Mauthausen 
a folyó északi oldalán, épp Felső- és Alsó-Ausztria határán 
állt. Egy csűr padlására húzódtak be a jéghideg és metsző  
alpesi szelek elől, és befészkelték magukat a szénába, ám bár-
milyen kényelmes is volt ott, szívükben a hazatérés testet me-
legen tartó reményével, előbb-utóbb megadták magukat az éh-
ségnek. A megfeszített és kényszerű hóban gázolás elvette 
minden erejüket, utoljára két nappal korábban ettek némi ke-
nyeret és sajtot, még mikor tervezgették, melyik lehet az ide-
ális időpont, hogy maguk mögött hagyják Linzet. A Hitlerju-
gend igazolványát maguknál tartották, hátha még előnyt is  
jelenthet a hazaúton, a horogkeresztes karszalagot a zsebükbe 
gyűrték, a laktanyában kapott zubbonyaikat pedig kifordítot-
ták, nehogy egy hazafias katona agyonlője őket, mint de-
zertőröket.



30

A pajta, aminek az emeletén meghúzták magukat, üres volt. 
Megszáradt és kővé fagyott tehéntrágya jelezte az állatok egy-
kori helyét az elhagyatott karámokban. A németek bizonyára 
hetekkel vagy hónapokkal korábban elhajtották vagy levágták 
őket. Üres volt a tyúkketrec, sem tojást, sem más ehetőt nem 
találtak, a pajtától északra álló vályogtetős házban pedig nem 
láttak fényeket pislákolni, így nagyapám és Gálik úgy döntöt-
tek, szétnéznek odabent.

Gálik azt mondta, fordítsák vissza a zubbonyaikat, és mu-
tassák fel az igazolványukat, az majd talán kölcsönöz nekik 
némi tekintélyt, hogy ne csak éhenkórász szökevényeknek 
tűnjenek. Fegyvert nem kaptak a sorozóbizottságnál, a szökés 
során nagyapám által zsákmányolt zsebkést talizmánként 
őrizgették, azzal azonban mégsem állíthattak be a házba, így 
szerencsével akkor járhattak, ha nácinak hiszik őket. Ez feb-
ruár elején történt, a háború vége még három hónapot váratott 
magára, de nekik akkor még fogalmuk sem volt, hogy a szö-
vetséges csapatok már Berlint szorongatják, Hitler pedig javá-
ban a politikai végakaratát diktálja Martin Bormann-nak. 

A házban egy háromtagú család lakott. Két lány, az egyi-
kük tizenhat, a másik tizennyolc éves, és az anyjuk, aki Gálik 
szerint nem lehetett idősebb negyvennél. Az öregember meg-
nyerő természetességgel ecsetelte, mennyire megriadtak az iga-
zolványt és a zubbonyt látva, és hogyan pakolták ki az asztal-
ra a megmaradt tejet, kenyeret és némi kolbászt, amikor Gá-
lik rájuk mordult, hogy kimozdítsa őket a szótlan rettegésből.

Fiatal fiúkról lévén szó, az étvágyuk nem csupán az ételre 
korlátozódott. Gálik szerint ő és nagyapám már sokat próbált 
hódítóknak számítottak – nem vicc, ezeket a szavakat hasz-
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nálta –, de Nádor és a hozzájuk képest szinte kisgyerek Zsó-
tér még sosem volt nővel, nagyapám pedig állítólag felvetette, 
hogy mi lenne, ha itt helyben avatnák férfivá. Nádor alig múlt 
tizenhét, így a család tizenhat éves, kisebbik lányát szánták 
neki, Gálik volt a legidősebb, ő vállalta az anyát, nagyapám 
pedig a már felnőttkorú nővért, ahogy Gálik mondta, testvé-
riesen megosztozva a testi gyönyörökön.

Bármilyen rémisztő is a történet, ha nem szerepel benne 
nagyapám neve, alighanem elolvasom, megcsóválom a fejem, 
aztán egyszerűen tovább kattintok. Nem tudom, mikor vált a 
világ ilyen érzéketlenné a gyengék bántalmazására, mikor is-
merte el végleg, hogy a hatalomnak bármit megenged, mikor 
történtek azok a változások, melyek miatt egy-egy ilyen törté-
net el sem éri az ingerküszöbünket, mióta vagyunk képesek 
úgy legyinteni minderre, mintha csak a holnapi időjárásról ol-
vastunk volna. Ezek a borzalmak csak akkor kézzelfoghatók a 
mindennapok csendes apátiájában, ha a vádak  
a saját családunkat érik. Akkor hirtelen minden fontos társa-
dalmi és etikai kérdés megoldása égetően szükségessé és sür-
gőssé válik. Márpedig akkor már általában késő.

Gálik – vagy a riporter – talán csak kegyeleti okokból nem 
ment bele a részletek taglalásába, csak annyit említett, hogy a 
kisebbik lány volt a leginkább készséges, a legtöbbet pedig az 
anyjukkal kellett küzdeni. Mintegy zárszóként csak annyit 
fűzött hozzá: ezt teszi a háború.


